Trong Liên Xô, lời nguyền rủa đáng sợ nhất không phải là việc bị KGB, Bộ Nội vụ hay Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật điều tra, mà là khi những kẻ thuộc Ủy ban Tuyên truyền Quốc gia tìm đến bạn để "trò chuyện". Từ sau các sự kiện của Yeltsin và Gorbachev, cơ quan này đã lột xác mạnh mẽ, trở thành quyền lực chi phối dư luận Liên Xô. Họ không còn là những kẻ kém cỏi, mờ nhạt luôn thất bại trước "diễn biến hòa bình" của phương Tây trong Chiến tranh Lạnh nữa, mà đã biến thành Hồng quân dũng mãnh, xung trận đáng sợ.

Về bản tin liên quan đến Yeltsin, Yanaev đã dùng phong cách báo lá cải để vạch trần bộ mặt thật của ông ta. Mọi sự kiện đều được minh họa bằng hình ảnh, thậm chí chi tiết đến từng dấu thập phân thứ hai của số tiền viện trợ Mỹ mà ông ta nhận được cũng được liệt kê. Khác hẳn với các bản tin khô khan, theo khuôn mẫu trước đây, cách làm này càng làm tăng thêm tính thuyết phục.

Từ một ngôi sao cứu quốc, ông ta biến thành kẻ hề bị mọi người khinh bỉ. Tư tưởng tự do mà Liên Xô tốn hàng chục năm tâm huyết đề phòng, giờ lại bị Bộ Tuyên truyền Liên Xô mới thành lập phản công bằng ngòi bút.

Trong việc chiếm lĩnh ưu thế dư luận, Yanaev có kinh nghiệm hơn bất cứ ai. Chủ nghĩa tự do không phải là vạn năng, việc nâng một tư tưởng lên quá cao sẽ dẫn đến những tình huống khó xử. Chỉ cần tư tưởng đó bộc lộ dù một chút phi lý hay thiếu sót, sự sụp đổ sau đó sẽ diễn ra nhanh chóng và đáng sợ. Nếu người Mỹ tự hào rằng tự do và nhân quyền là chủ nghĩa tiên tiến và hợp lý nhất trên thế giới, thì tôi cũng có thể đưa ra hàng nghìn ví dụ tiêu cực để phản bác điều đó.

Yanaev biết rằng nhân dân Liên Xô muốn xóa sổ tận gốc chủ nghĩa đế quốc, và hy vọng cuộc sống dân sinh sẽ được cải thiện. Họ không cố tình phản đối chủ nghĩa cộng sản hay theo đuổi tự do, dân chủ. Chẳng qua, một số kẻ có dã tâm đã lợi dụng khẩu hiệu lật đổ Liên Xô để thâu tóm lợi ích quốc gia vào tay, biến Liên Xô vốn thuộc về nhân dân thành một nước Nga do giới tài phiệt thống trị mà thôi.

Còn những trí thức ngây thơ kêu gọi dân chủ, đến khi Liên Xô tan rã mới nhận ra mọi thứ không như kịch bản mình tưởng tượng, đã chọn cách tự sát để tạ tội với vẻ cao thượng giả tạo. Yanaev từ trước đến nay đều khinh thường những kẻ hèn nhát vô dụng như vậy: sống thì làm hại đất nước, chết rồi còn muốn được tán dương hết mực ư? Đúng là nằm mơ giữa ban ngày. Những kẻ như các người đáng lẽ phải bị bánh xe lịch sử nghiền nát, biến thành bụi trần. Để các người biết kết cục của việc châu chấu đá voi là như thế nào.

Sáng sớm hôm đó, khi Yakovlev ra khỏi nhà xếp hàng mua bánh mì, ông ghé qua sạp báo và định mua một tờ. Vừa định trả tiền, ông chợt nhận thấy ánh mắt những người xung quanh nhìn mình có vẻ khác lạ. Yakovlev nghi ngờ soi mình trong tấm gương trước sạp báo, nhưng không thấy gì bất thường.

Đợi đến khi ông quay người định cầm báo đi, thì thấy ngay cả ông chủ sạp báo cũng nhìn mình với ánh mắt không mấy thiện cảm. Yakovlev theo bản năng sờ lên mái tóc thưa thớt, hỏi: "Đồng chí, các vị đang nhìn gì vậy?"

Ông chủ đặt ngón trỏ vào tờ báo trên tay Yakovlev, chỉ vào một chuyên mục, rồi lại chỉ vào ông, với giọng điệu có vẻ thiếu nhã nhặn: "Ông có phải là người trên tờ báo này không? Tên là Yakovlev?"

"Đúng vậy, là tôi." Yakovlev mở tờ báo ra mới thấy mình được đăng trên trang nhất của Nhật báo Moscow. Cùng xuất hiện trên trang bìa với ông còn có người bạn cũ Korotich, và hơn hai mươi phóng viên, nhà bình luận hoặc nhà văn khác, tất cả đều "vinh dự" đứng đầu danh sách.

Tiêu đề của bản tin này là "Những 'anh hùng Liên Xô', giới trí thức cùng ký kiến nghị cấm rượu". Ở cuối bản tin, chính phủ còn tuyên bố rằng họ đã luôn theo dõi sát sao sức khỏe của công dân Liên Xô, và sẽ nghiêm túc cân nhắc khả năng ban hành lại lệnh cấm rượu.

Đây là một bức thư kiến nghị chung gây thù chuốc oán kinh khủng với người dân. Trong đó, những lời lẽ dối trá, bịa đặt của Yakovlev đã miệt thị những người uống rượu là thấp kém, dơ bẩn như súc vật. Thậm chí, bản kiến nghị còn châm biếm rằng vì dân chủ và tự do, những người này nên bị ném vào các mỏ than ở Siberia, bởi chỉ có cặn than mới có thể dung thứ cho những công nhân, nông dân nồng nặc mùi rượu và hôi thối.

"Đây thực sự không phải tôi viết, tôi thề!" Yakovlev gần như mếu máo nói với ông lão chủ sạp báo. Trên đường, ngày càng nhiều người nhận ra nhân vật quan trọng này, vây quanh ông và gay gắt lên án.

"Ông có uống rượu không? Đừng nói với tôi là ông không giống đàn ông, đến rượu cũng không uống! Nếu hôm nay ông không giải thích rõ ràng, thì đừng hòng bước ra khỏi đây." Một người đàn ông vạm vỡ nắm chặt các khớp ngón tay kêu khục khục, như thể sẵn sàng đánh Yakovlev ngay giữa đường.

"Khoan đã, mọi chuyện không như các người nghĩ đâu, tôi cũng chưa biết chuyện gì đang xảy ra mà!" Đối mặt với thái độ hung hăng của đám đông, Yakovlev chỉ có thể đỏ mặt tía tai.

"Còn nữa, ông dựa vào đâu mà vu khống công nhân và nông dân chúng tôi? Chỉ dựa vào việc ông biết viết vài bài báo thôi sao? Khinh bỉ thay, loại người như ông có ích gì cho đất nước và xã hội. Còn dám lớn tiếng nói chúng tôi là lũ súc vật hôi hám, tôi nói cho ông biết, dù lát nữa có bị KGB bắt đi cũng phải đánh cho ông một trận!" Một người khác đã túm lấy cổ áo Yakovlev, bàn tay còn lại chuẩn bị giáng một cú đấm vào mặt ông.

Lúc này, một giọng nói trầm trầm từ trong đám đông vang lên: "Tôi là người của KGB, các vị cứ tiếp tục đi, tôi coi như không thấy gì cả. Cảnh sát đến tôi sẽ giải thích."

Thế là, Yakovlev đáng thương đã bị một trận đấm đá túi bụi trong sự phẫn nộ của người dân, thậm chí chiếc kính của ông cũng bị dẫm nát trong lúc xô đẩy. Lúc này, ông mới chợt hiểu ra rằng, sự tức giận của quần chúng nhân dân không hề thua kém sự đàn áp của bộ máy bạo lực. Và điều đáng ghét nhất là những cảnh sát Bộ Nội vụ, những kẻ mà ông đã nguyền rủa không biết bao nhiêu lần trong các bài báo, khi đến nơi và hiểu rõ tình hình, lại chỉ đứng một bên cười đùa vui vẻ, hoàn toàn không có ý định ra tay cứu ông.

Lúc này Yakovlev mới hiểu ra rằng, một khi rời khỏi sự bảo vệ của pháp luật và trật tự, ông ta chẳng là gì cả. Những người dân từng bị xúi giục chống lại Liên Xô giờ đây lại coi ông là kẻ thù, còn cơ quan chấp pháp mà ông ta từng bất chấp lương tâm chỉ trích thì giờ đây cũng chọn cách đứng nhìn, mặc cho vị trí thức có tiếng nói đã bôi nhọ họ phải nếm trải sự chuyên chính của nhân dân.

Khi đám đông tản đi, Yakovlev, bị đánh đến nỗi không thể đứng dậy, rên rỉ nằm nửa người trên đất, miệng không ngừng nguyền rủa đám đông côn đồ, nguyền rủa những cảnh sát thấy chết không cứu. Ông ta thề nhất định sẽ khiến những kẻ đó phải trả giá. Tuy nhiên, Yakovlev đương nhiên không biết rằng tất cả những điều này đã bị KGB bí mật chụp ảnh lại: cảnh người dân kích động, cảnh sát Bộ Nội vụ giả vờ ra tay giúp đỡ, và Yakovlev bị đánh vẫn nằm trên đất với vẻ mặt phẫn uất – tất cả lại trở thành tiêu đề trang nhất của bản tin ngày mai.

Sau khi được đưa đến bệnh viện để điều trị, Yakovlev mới biết không chỉ riêng mình ông gặp nạn, mà những trí thức có tiếng nói khác cũng bị vu khống cùng ký tên vào kiến nghị cấm rượu cũng gặp tai ương: hoặc bị người khác tạt nước lạnh vào người khi ra ngoài mua đồ, hoặc bị người ta từ phía sau đẩy ngã xuống tuyết không đứng dậy được, giống như Yakovlev, phải nhập viện.

Giới trí thức có tiếng nói đã dùng chính trải nghiệm của mình để cho tất cả mọi người biết, chọc giận một dân tộc vốn ưa chuộng vodka sẽ có kết cục như thế nào.

Tranh thủ lúc rời bệnh viện, Yakovlev với cái đầu băng bó kín mít gọi điện cho Korotich từ một bốt điện thoại công cộng: "Alo, Korotich à? Tôi là Yakovlev, tôi muốn hỏi anh có thấy bản tin kiến nghị chung đó không? Đúng rồi, cái đó đó. Chúng ta bị gài bẫy rồi. Tôi không biết ai đã viết bản tin kiến nghị chung đó, nhưng tôi nhất định sẽ cho hắn ta một bài học!"

Korotich, người có đầu óc nhanh nhạy hơn Yakovlev, nắm chặt ống nghe, đồng thời tránh mặt người nhà, kéo dây điện thoại dài ra ban công bên cạnh, cố gắng hạ thấp giọng nói với ông: "Yakovlev, anh vẫn chưa nhận ra sao? Không có kẻ chủ mưu nào cả, đây hoàn toàn là chiêu trò của chính phủ đang gài bẫy chúng ta!"

"Cái gì?" Yakovlev rõ ràng rất bất ngờ khi nghe điều này.

"Đúng vậy, nếu tôi không nhầm thì các cuộc tấn công vào giới trí thức có tiếng nói như chúng ta sẽ còn tiếp diễn. Ôi Chúa ơi, kể từ khi các tờ báo khác bị cấm, Bộ Tuyên truyền Cách mạng Liên Xô, vốn đã chiếm ưu thế về dư luận, bắt đầu vu khống chúng ta. Họ lợi dụng hành động cấm rượu bị quần chúng phản đối nhất để đổ tiếng xấu lên chúng ta. Bây giờ tài chính của Liên Xô đã khó khăn đến mức này rồi, làm sao họ có thể từ bỏ khoản lợi nhuận khổng lồ từ rượu được chứ? Chẳng lẽ họ lại trực tiếp từ bỏ một phần không nhỏ thu nhập tài chính sao? Anh thực sự nghĩ rằng chính phủ là đồ ngu, không nhìn ra rằng bản kiến nghị chung đó là giả sao?"

Korotich tiếp tục phân tích: "Anh và tôi đ��u ph���i cẩn thận, tiếp theo sẽ có đủ loại vu khống và tin đồn nhắm vào chúng ta. Đương nhiên chúng ta bất lực, vì không có tờ báo nào sẽ đăng tuyên bố thanh minh của chúng ta. Như vậy, quyền chủ động hoàn toàn nằm trong tay Moscow, chúng ta chỉ là những con cừu mặc người ta xẻ thịt!"

"Chúng ta phải huy động quần chúng, biểu tình tuần hành, phản đối chính phủ can thiệp vào cơ chế báo chí!" Yakovlev nói một cách kích động, "Có lẽ chúng ta nên tự mình ra ngoài biểu tình, để quần chúng biết chúng ta vô tội!"

Korotich đỡ trán nói: "Vô ích thôi, Yakovlev. Theo hiểu biết của tôi về Moscow, e rằng anh chưa kịp ra đường thì đã bị một lũ côn đồ vây quanh và đánh đấm túi bụi rồi. Mức độ kích động lòng người của đám người tuyên truyền còn đáng sợ hơn chúng ta, hơn nữa chúng có lẽ còn bắt tay với Bộ Nội vụ hoặc KGB. Chúng chịu trách nhiệm dựng chuyện, còn KGB chịu trách nhiệm giám sát, theo dõi tình hình của chúng ta."

"Nếu anh không chịu đầu hàng, thì hãy trốn đi. Dù sao thì khoản viện trợ của Mỹ cộng với việc xin tị nạn chính trị cũng đ��� để anh sống qua ngày ở phương Tây rồi. Nếu cứ tiếp tục như thế này, ngoài bệnh viện tâm thần Kazan, liệu anh còn có kết cục nào tốt hơn không?" Korotich cúp điện thoại, không biết vẻ mặt của Yakovlev ở đầu dây bên kia sẽ ra sao khi nghe câu cuối cùng đó.

Bộ máy bạo lực của Liên Xô không còn là sự trừng phạt trực tiếp và thô bạo như trước, mà trở nên xảo quyệt hơn, không để lại dấu vết. Nó đẩy bạn vào thế đối đầu với nhân dân, rồi dùng đủ mọi cách để giẫm đạp bạn, đây quả thực là sự chuyên chế núp bóng dân chủ!

Korotich liếc nhìn lá thư vừa mới viết được một đoạn đầu trên bàn, dòng mực đầu tiên vẫn chưa khô, chỉ là một lời xưng hô súc tích và một câu nói đầy bất lực.

"Kính gửi Đại sứ quán Hoa Kỳ, tôi là Korotich, một nhà văn bị chính quyền Liên Xô bức hại..."

Đây là ấn bản được biên tập cẩn trọng, thuộc sở hữu của truyen.free.