(Đã dịch) Nhĩ Hảo, 1983 - Chương 644: Bút hiệu của hắn gọi hồ
Lưu Thanh Sơn ngồi ở ghế phụ lái, Mã lão Tam phụ trách cầm vô lăng.
Hàng ghế sau là hai người đẹp với phong cách đối lập.
Tiếng nhạc phát ra từ chiếc xe tải, vẫn là ca khúc “Người Mohican cuối cùng” ấy.
Giai điệu bi ai, thê lương khiến Mã lão Tam nhíu mày lại: “Thanh Sơn, tôi đổi bài khác được không? Giờ tôi thấy, đến cả “Nhị Tuyền Ánh Nguyệt” còn có vẻ vui tươi hơn bài này nữa.”
Mã lão Tam vừa rồi thoáng nhìn qua gương chiếu hậu, thấy bạn gái Tiểu Lỵ cứ nhíu mày mãi, còn Tiểu Húc bên cạnh thì mắt cứ đờ đẫn, hẳn là đã hoàn toàn chìm đắm vào âm nhạc, không sao thoát ra khỏi nỗi bi thương. Vì thế, không khí trong xe trở nên gượng gạo, khiến Mã lão Tam cảm thấy vô cùng khó chịu.
Lưu Thanh Sơn giơ tay chỉ về phía trước, Mã lão Tam vội vàng đạp phanh gấp, xe khựng lại. Hai cô gái ngồi sau không thắt dây an toàn liền chúi nhủi về phía trước. Trán Tiểu Húc thậm chí còn đập thẳng vào lưng ghế trước, nàng khẽ ‘á’ một tiếng, bị kéo bật ra khỏi cảm xúc bi thương của âm nhạc.
Thực ra phía trước đường chẳng có tình huống gì cả, Lưu Thanh Sơn chỉ muốn cắt ngang không khí đó. Đợi Mã lão Tam lằn nhằn đôi câu, chiếc xe tiếp tục chạy, Lưu Thanh Sơn mới cất lời:
“Các cậu chỉ nghe thấy nỗi đau thương, còn tôi lại nghe thấy sự không cam lòng và giằng xé – đó là cuộc kháng tranh với số phận. Giống như con bướm trong kén, nếu không thể tự mình thoát ra, số phận của nó chỉ còn lại bi kịch. Còn nếu như phá kén ra được, thì sinh mệnh nó sẽ trở nên rực rỡ. Tôi muốn nói là, thoát khỏi bi thương, mới trở nên đẹp đẽ hơn.”
Tiểu Lỵ có vẻ hơi hiểu ra, còn Tiểu Húc thì ngơ ngẩn lắng nghe.
Lưu Thanh Sơn không nói thêm nữa. Hắn biết, vài câu nói ngắn ngủi của mình không thể thay đổi được gì, chỉ là gieo xuống một hạt giống "phá kén thành bướm" mà thôi.
Xe chạy thẳng đến trường Đại học Chính Pháp, đã gần đến giờ tan học buổi chiều.
Một nhóm bốn người xuống xe. Lưu Thanh Sơn đưa thẻ sinh viên cho một bác bảo vệ ở cổng, nói muốn vào tìm người, nhưng không được phép.
Mã lão Tam nóng nảy, định xông vào, bởi ngay cả đến những bộ ngành kia, cũng chưa ai dám đóng sập cửa trước mặt hắn.
“Cậu có biết đây là đâu không? Đại học Chính Pháp đấy! Dám đến đây gây chuyện à?” Bác bảo vệ vừa giận dữ mắng Mã lão Tam, vừa rút ra một chiếc còi, làm bộ đưa lên miệng thổi. Chắc là nếu ông ta thổi một tiếng còi hiệu, chẳng phải sẽ có cả một đội quân hùng hậu kéo đến hay sao.
“Đồng chí ơi, chúng tôi không phải đến quấy rối đâu, thật sự là đến tìm người.”
Hai cô gái tiến lên phía trước, bác bảo v�� ngạc nhiên trợn tròn mắt, chiếc còi trong tay rơi thẳng xuống đất: “Cô, các cô là Đại Ngọc và Bảo Thoa?”
“Mời vào, mời vào! Bà nhà tôi thích nhất xem các cô diễn 《Hồng Lâu Mộng》, lát nữa thế nào cũng phải ký cho tôi mấy chữ đấy.”
Bác bảo vệ vừa nói, vừa dẫn mấy người đến gần cửa phòng trực.
Lưu Thanh Sơn và Mã lão Tam nhìn nhau đầy ẩn ý: Quả nhiên là "sức mạnh của nhan sắc" hữu hiệu nhất.
Trong phòng trực có một cái lò sắt lớn đang cháy, thật là ấm áp. Chỉ thấy bác bảo vệ kéo một ngăn kéo, rồi lấy ra mấy tấm hình dán. Mặt sau là giấy dán không keo màu vàng, mặt trước dán hình ngôi sao. Loại tranh dán tường hình ngôi sao không keo này, hai năm nay rất thịnh hành. Đa số là các ngôi sao điện ảnh, đặc biệt là bên Hồng Kông.
Chỉ thấy bác bảo vệ nhanh chóng chọn ra hai tấm, chính là ảnh sân khấu Lâm muội muội và Bảo tỷ tỷ trong 《Hồng Lâu Mộng》. Tấm của Tiểu Húc là hình nàng cầm sách, tựa người vào lan can; tấm của Tiểu Lỵ thì nàng cầm quạt tròn, cả hai đều mi mục như họa, như không phải người trần thế.
“Ký tên vào đây được không?” Bác bảo vệ nhiệt tình gật đầu.
Hai cô gái đành cầm bút máy lên. Tiểu Húc có vẻ tinh nghịch hơn, không ký vào tấm hình của mình mà giật lấy tấm còn lại, giúp Tiểu Lỵ ký tên.
Thấy bác bảo vệ cẩn thận đặt lại mấy tấm dán hình ngôi sao vào ngăn kéo, Lưu Thanh Sơn đoán chắc: Cái này tuyệt đối không phải là đòi hộ cho vợ ông ta đâu.
Vui vẻ một lúc lâu, bác bảo vệ mới vỗ đùi: “Tôi quên béng mất, mấy đứa tìm ai vậy?”
Mấy người cũng quay sang nhìn Lưu Thanh Sơn, họ chỉ nghe nói Lưu Thanh Sơn đến đây tìm người, Mã lão Tam rảnh rỗi không có việc gì nên mới sắp xếp đi theo.
“À, chúng tôi tìm thầy Trà Hải Sinh ở phòng Giáo vụ khoa Triết học.” Lưu Thanh Sơn thốt lên.
Bác bảo vệ lắc đầu: “Ở đây có mấy trăm thầy cô, cậu nói thế thì tôi thật sự không biết.”
Lưu Thanh Sơn suy nghĩ một chút: “Phải rồi, bút danh của thầy ấy là Hồ, là một nhà thơ.”
“À, là thầy ấy à, thế thì tôi biết rồi.” Bác bảo vệ ra vẻ bừng tỉnh, “Các cậu đến đúng lúc lắm, thầy ấy mới từ vùng khác về, nghe nói là đi cao nguyên phía tây.”
Sau khi bác bảo vệ nói cho họ địa chỉ cụ thể, lại bổ sung thêm một câu:
“Người ấy đầu óc có chút không bình thường... Nói chung là khác người lắm, các cậu đừng có tin lời ông ta.”
Lời này khiến mấy người khi bước vào khuôn viên trường, hai cô gái thoáng chút căng thẳng. Nghe ý bác bảo vệ, tinh thần người đó e rằng có vấn đề thật sao? Thật không biết Lưu Thanh Sơn tìm người này rốt cuộc có chuyện gì.
Lúc này cũng đã tan học, mấy người vừa đi vừa hỏi đường. Hai cô gái dùng khăn quàng che kín hơn nửa khuôn mặt nên cũng không ai nhận ra.
Bốn người đến phòng làm việc tìm nhưng không thấy ai, liền đi đến khu ký túc xá giáo viên, hỏi số phòng, tìm đến nơi, Lưu Thanh Sơn khẽ gõ cửa hai cái.
“Mời vào.” Một giọng nam trầm ấm vọng ra từ bên trong.
Lưu Thanh Sơn đẩy cửa bước vào. Căn phòng tập thể trông khá bừa bộn, một người đàn ông nhỏ thó đang ngồi ăn cơm trước một chiếc bàn đọc sách cũ kỹ. Một chén canh, hai cái bánh bao, thật đơn giản.
Mấy người không khỏi đánh giá người đó. Chiều cao chưa tới một mét bảy, tóc rất dài và có chút rối bời, râu ria xồm xoàm, không nhìn ra tuổi tác cụ thể. Đây là một người rất đỗi bình thường, kiểu người mà ném vào đám đông cũng chẳng ai để ý. Thế nhưng, ánh mắt ông ta nhìn về phía mấy người lại có chút khác biệt. Đôi mắt ấy, dường như đang nhìn họ, nhưng lại như đã bay vút đến một nơi xa xôi nào đó.
“Chào các cậu, vào ngồi đi. Các cậu là sinh viên trường nào, đến để bàn luận thơ ca phải không? Hoan nghênh.” Người đó nói một câu, rồi lại tự nhiên gặm bánh bao.
Lưu Thanh Sơn bước vào nhà: “Chào thầy Trà, chúng tôi không phải đến bàn luận thơ ca.”
“À, vậy thì các cậu không cần ở lại đâu.” Người đó vừa nhai bánh bao, ánh mắt dường như không có tiêu cự, chẳng biết đã thần du đến phương nào.
Mã lão Tam kéo kéo vạt áo Lưu Thanh Sơn: “Đi thôi, người này...” Hắn muốn nói người này đúng là có bệnh thật, nhưng cuối cùng vẫn khó mở lời. Ngược lại Tiểu Húc thì sững sờ nhìn người đó.
Lưu Thanh Sơn ngược lại chẳng hề bận tâm đến thái độ của đối phương, vẫn tươi cười rạng rỡ nói: “Thưa thầy Trà, cháu đến từ Giáp Bì Câu, thầy có từng nghe qua Giải thưởng Văn học Giáp Bì Câu chưa ạ?”
“Xin chúc mừng thầy, thầy đã trở thành người nhận Giải thưởng Văn học Giáp Bì Câu lần thứ hai.”
“Chưa nghe bao giờ.” Người đó lắc đầu, tiếp tục gặm bánh bao.
Giải thưởng Văn học Giáp Bì Câu là cái gì vậy? Hai cô gái nhìn nhau, rồi cùng lắc đầu. Nghe tên cái giải thưởng này, mùi hương đồng gió nội đậm đặc quá, vừa nghe đã thấy không có vẻ gì là tầm cỡ rồi. Năm ngoái, Giải thưởng Văn học Giáp Bì Câu từng gây ra một cuộc tranh luận, chỉ là khi đó các cô đang ở Hồng Kông tuyên truyền nên không biết chuyện này. Đoàn làm phim Hồng Lâu có thể được mời sang Hồng Kông tuyên truyền, đủ để thấy mức độ thành công của họ lúc bấy giờ.
Lưu Thanh Sơn cũng chẳng bận tâm đến người đó, cứ tự nhiên nói tiếp: “Người đầu tiên đạt giải là một tác gia họ Đường, ông ấy nhận giải nhờ tác phẩm 《Thế giới bình thường》.”
Ánh mắt người đó rốt cuộc không còn mơ màng nữa. Ông ta liếc Lưu Thanh Sơn một cái, rồi gật đầu: “Tôi từng đọc cuốn sách này rồi, nó có đạt giải thưởng gì đi nữa thì tôi cũng không lấy làm lạ.”
Nói rồi, ông ta lại cắn một miếng bánh bao: “Năm nay tôi định đi Tây Bắc một chuyến, giải thưởng của các cậu chắc cũng có tiền thưởng chứ, không biết là bao nhiêu?”
Lưu Thanh Sơn khẽ giơ bàn tay lên: “Năm vạn tệ.”
Ối!
Sau lưng truyền đến tiếng kinh ngạc rất nhỏ của hai cô gái. Thù lao đóng phim mấy năm nay của họ, cộng thêm việc tham gia một số buổi biểu diễn thương mại năm ngoái, Tiểu Húc còn hợp tác với người khác ra một cuốn băng nhạc. Hai cô gái bận rộn đến mức quá sức, khó khăn lắm mới tích lũy được vài ngàn đồng, vậy mà nghe Giải thưởng Văn học Giáp Bì Câu này có tiền thưởng lên đến năm vạn tệ, tất nhiên không khỏi hơi giật mình.
Ơ?
Người đó cũng bị miếng bánh bao trong miệng làm nghẹn lại, ông ta nghển cổ, nín thở đến đỏ cả mặt và cổ. Ông ta bưng bát canh lên uống một ngụm, lúc này mới từ từ nuốt trôi miếng bánh bao. Sau đó, ông ta tỉ mỉ quan sát Lưu Thanh Sơn một lúc, lắc đầu, cười bất đắc dĩ:
“Anh bạn, đừng đùa tôi nữa chứ. Nếu các cậu không đến bàn luận thơ ca, thì cứ về đi.”
Thì ra ông ta căn bản không tin, điều này cũng dễ hiểu thôi, giống như sau này có người gọi điện thoại cho bạn, bảo bạn trúng số độc đắc năm triệu, bạn có tin không?
Lưu Thanh Sơn trên mặt vẫn giữ nụ cười: “Thưa thầy Trà, chẳng lẽ thầy không muốn có một căn nhà của riêng mình, "mặt hướng biển rộng, xuân về hoa nở" sao?”
Nói đoạn, Lưu Thanh Sơn từ trong túi xách lấy ra mấy tờ báo, đều là của năm ngoái, đưa cho người đó.
Sau khi xem qua sơ lược một lượt, người đó kích động đứng bật dậy, gò má hơi ửng hồng: “Đây là sự thật sao?”
“Vài ngày nữa cháu phải về Giáp Bì Câu, đến lúc đó, thầy có thể đi cùng cháu để nhận giải. Năm vạn tệ tiền thưởng, một phân không thiếu.” Lưu Thanh Sơn vẫn chậm rãi nói.
Hôm qua, khi gọi điện thoại về thôn, ông nội Bí thư đã lảm nhảm với anh về chuyện Giải thưởng Văn học Giáp Bì Câu. Nếu năm ngoái đã tổ chức, thì năm nay phải tiếp tục. Chỉ là người trong thôn không biết nên trao giải cho ai, nên mới bảo Lưu Thanh Sơn tìm một ứng cử viên phù hợp, tốt nhất là dẫn về để trao giải trực tiếp.
Sau khi cân nhắc một phen, Lưu Thanh Sơn đã lựa chọn Hồ. Bởi vì theo quỹ đạo ban đầu, đến tháng ba năm sau, Hồ sẽ chọn cách nằm đường ray để kết thúc sinh mệnh của mình. Mặc dù Lưu Thanh Sơn biết, lý tưởng của thi nhân tuyệt đối không phải tiền tài, nhưng có số tiền này, có lẽ sẽ giúp nhà thơ có thêm nhiều lựa chọn hơn. Có lẽ có thể tránh được bi kịch tuẫn đạo này xảy ra.
Sau thoáng chốc kích động, nhà thơ họ Trà lại ngồi xuống, trầm ngâm: “Tại sao lại là tôi?”
Nếu nói ông ta bây giờ nổi tiếng đến mức nào, là nhà thơ số một đương thời, thì ngay cả chính ông ta cũng không tin. Lúc này, Hồ trong số đông đảo thi nhân, danh tiếng tuyệt đối không phải là lớn nhất. Rất nhiều bài thơ của ông, cần thời gian để lắng đọng, giá trị mới từ từ hiện rõ. Mặc dù cuộc sống hiện tại của ông ta, thậm chí có thể dùng từ quẫn bách để hình dung. Tiền lương không nhiều, ông ta còn phải thường xuyên gửi tiền về nhà. Trong đó khoản lớn nhất là năm ngoái gửi năm trăm tệ để người nhà mua một cái TV. Quê ông ta ở nông thôn, từ nhỏ cuộc sống gian khổ, nên dù bây giờ gặm bánh bao ông ta cũng cảm thấy rất ngon. Ông ta không nghĩ ra, một miếng bánh lớn như vậy, sao lại cứ rơi trúng đầu ông ta chứ?
Năm vạn tệ chứ, gửi về nhà một nửa là có thể hoàn toàn thay đổi bộ mặt nghèo khó của gia đình rồi. Nửa còn lại, hoàn toàn có thể giúp ông ta thực hiện giấc mơ đi xa đã ấp ủ bấy lâu. Bởi vì điều ông ta cần nhất, chính là thơ và những miền xa xôi. Từ nhỏ, ông ta đã là một đứa trẻ lấy mộng làm ngựa.
Lưu Thanh Sơn tiến lên mấy bước, đến trước mặt người đó. Anh nhìn thẳng vào mắt đối phương, hỏi ngược lại: “Vì sao không thể là thầy?”
Sau đó Lưu Thanh Sơn lại gằn từng chữ: “Bởi vì thầy là một nhà thơ chân chính, là nhà thơ có thể dùng sinh mệnh của mình để sáng tác!”
Hồ đột nhiên đứng phắt dậy, trong mắt ông ta bắn ra ánh sáng mãnh liệt, tựa như một ngọn lửa đang bùng cháy dữ dội. Ngọn lửa ấy, cháy bỏng đến mức dường như có thể thiêu rụi tất cả mọi thứ trên thế gian này.
Cho đến giờ khắc này, Mã lão Tam cùng hai cô gái mới ý thức được rằng, người bình thường trước mắt này, lại không hề bình thường chút nào. Đặc biệt là Tiểu Húc, tim nàng đập thình thịch mấy cái. Bây giờ nàng có một sự thôi thúc mãnh liệt, muốn tìm đọc thi tập của ông ta.
Căn phòng tập thể bừa bộn này chìm trong tĩnh lặng một lúc lâu, rồi Hồ mới trở lại bình thường. Ông ta ngượng ngùng cười với Lưu Thanh Sơn: “Cảm ơn cậu, tôi còn chưa biết tên cậu. Nào, ngồi xuống đi.”
Trong phòng có mấy chiếc ghế đẩu, Lưu Thanh Sơn chào hỏi mọi người cùng ngồi xuống: “Cháu là Lưu Thanh Sơn. Thật ra, cháu phải gọi thầy một tiếng sư huynh.”
“À, cậu cũng tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh à? Thật ra chúng ta cũng xấp xỉ tuổi nhau, năm nay tôi hai mươi tư.” Hồ tỏ vẻ thân thiết hơn một chút.
Thật đúng là xấp xỉ, ông ta chỉ hơn Lưu Thanh Sơn hai tuổi. Nếu nói về Hồ, thì quả thật là không ai sánh bằng. Năm bảy chín, mười lăm tuổi ông ta đã thi đỗ khoa Luật Đại học Bắc Kinh, năm tám ba tốt nghiệp liền được phân công về Đại học Chính Pháp, đến nay đã công tác nhiều năm. Chỉ là công việc này không phải sở trường yêu thích của ông ta, hơn nữa trên phương diện thơ ca, tác phẩm cũng không được mọi người rộng rãi công nhận, tình cảm cũng gặp trắc trở. Nhiều điều không thuận lợi khiến nhà thơ nhạy cảm và yếu ớt này phải chịu đựng áp lực và sự dằn vặt nội tâm ngày càng lớn. Những điều này cũng thể hiện rõ trong các tác phẩm của ông ta. Thơ Hồ mang cảm xúc nóng bỏng nhưng bi thương, linh động phiêu dật nhưng lại sâu sắc và u uất. Tất cả những điều này, giống như một lỗ đen khổng lồ, vô tình nuốt chửng ông ta, cuối cùng đẩy ông ta đến cõi vĩnh hằng. Ông ta đã dần dần có chút tuyệt vọng, nhưng đúng vào lúc này, Giải thưởng Văn học Giáp Bì Câu không một dấu hiệu báo trước đã bất ngờ ập đến với ông ta. Nhà thơ quả thật rất phấn khích, bởi việc đạt giải đại diện cho việc tác phẩm của ông ta đã được công nhận. Điều này dường như là một tia sáng trong tuyệt vọng, khiến cuộc đời ông ta cuối cùng cũng có ý nghĩa tồn tại. Cùng với đó là khoản tiền thưởng không hề nhỏ, nhà thơ cũng cần tiền mà.
Lưu Thanh Sơn ngồi lại một lúc, đôi bên trao đổi thông tin liên lạc, hẹn đến lúc đó sẽ cùng nhau về Giáp Bì Câu nhận giải, rồi anh liền đứng dậy cáo từ.
Nhà thơ đứng dậy, có chút ngượng ngùng xoa hai bàn tay vào nhau: “Tôi nên mời các cậu ăn cơm mới phải. Thôi được, đợi tiền thưởng phát xuống, tôi nhất định sẽ mời các cậu một bữa.”
Lưu Thanh Sơn cũng cười gật đầu: “Sư huynh, cứ thế mà quyết định nhé, thầy đừng có mà đổi ý. Đến lúc đó, chúng cháu sẽ tìm một quán thật lớn, ăn cho thật ngon bữa của thầy.”
Nụ cười ngượng nghịu lại xuất hiện trên mặt nhà thơ.
Khi bắt tay chào tạm biệt, Tiểu Húc chợt hỏi: “Thầy Hồ, thầy có thể cho cháu mượn thi tập của thầy đọc được không ạ?”
Bản chuyển ngữ này được thực hiện bởi truyen.free, nâng niu từng con chữ cho độc giả.