(Đã dịch) Ngã Đích Mỹ Lợi Kiên (My America) - Chương 616: Hollywood nữ minh tinh
Bản chất mà nói, việc bài ngoại ở Hợp Chủng Quốc chẳng phải chuyện gì mới mẻ. Điều càng không mới mẻ hơn là, chủ nghĩa bài ngoại, chỉ cần có sự đồng thuận của quần chúng, có thể bài xích bất kỳ tộc người nào, không nhất thiết chỉ nhắm vào người da đen, cũng không nhất thiết chỉ nhắm vào người da vàng.
Thời điểm thực sự đáng hổ thẹn trong lịch sử Hợp Chủng Quốc chính là vào một giai đoạn trong thế kỷ XX khi chủ nghĩa Darwin xã hội lan tràn. Trong thời kỳ này, một số bang của Hợp Chủng Quốc, do ảnh hưởng của chủ nghĩa Darwin xã hội, từng ra lệnh triệt sản đối với một số nhóm người da trắng. Họ cho rằng những nhóm người này không đủ ưu tú, với luận điểm cơ bản là họ đang nhiễm những thói hư tật xấu của người da đen, dẫn đến sự thoái hóa chủng tộc.
Sheffield biết rõ rằng bên trong ngọn hải đăng của nhân loại này thực chất có sự phân chia đẳng cấp. Con cháu của những người di cư gốc Anh và Đức chiếm vị trí chủ đạo, còn những người di cư gốc Tây Ban Nha và Ý lại không phải là những người được hoan nghênh; họ tương tự cũng thuộc diện bị bài xích. Chỉ là khi bước vào thế kỷ XX, sự bài xích đó không còn trắng trợn và công khai như trước.
Ngay cả khi là con cháu của những người di cư gốc Anh và Đức, họ cũng phải phân định ai là chính, ai là thứ. Trong bối cảnh Chiến tranh thế giới thứ nhất và thứ hai, con cháu người Đức di cư, nhìn chung, đều bị chèn ép, chỉ là không rõ ràng như đối với con cháu người Nhật.
Sự đồng thuận của quần chúng thực chất luôn tồn tại. Chỉ cần Sheffield nghiêm túc một chút, thu thập những thói hư tật xấu ở một số khía cạnh của người Ý di cư, dựa theo khuôn mẫu những câu chuyện cười về người da đen, biên soạn một loạt truyện cười về người Ý, là có thể khơi dậy một làn sóng bài ngoại. Dù không thể lan rộng khắp nước Mỹ, điều đó cũng đủ để khiến một bộ phận người Ý di cư ở một số địa phương phải sống không bằng chết.
Nếu Vương quốc Ý thực sự cố chấp không buông tha, hắn sẽ thực sự thử hướng làn sóng bài ngoại vào cộng đồng người Ý di cư.
Việc lần này giúp Đế quốc Ottoman hoàn thành vận chuyển binh lực ở Bắc Phi, cùng với sự thật tham gia chiến tranh, đã bị tiết lộ. Nếu mọi chuyện dừng lại ở đó, thì mọi người vẫn còn có thể chấp nhận được phần nào. Nhưng nếu thực sự muốn trở mặt, Sheffield lại không thể làm gì được Ý, nhưng đối với cộng đồng người Ý ở Hợp Chủng Quốc, hắn lại có vô vàn cách.
Với sự tự tin đó, việc xin lỗi là không thể. Ngược lại, Sheffield đã cứng rắn đe dọa một quốc gia tự xưng là đế quốc. Liên tục đe dọa tất nhiên không phải là một giải pháp tốt. Ở một khía cạnh khác, Sheffield cũng đã mua chuộc các tờ báo trong nước Ý, miêu tả lực lượng vũ trang xuất hiện ở Bắc Phi là một mối phiền toái nguy hiểm, nhưng sẽ không ảnh hưởng đến việc nước Ý vĩ đại thực hiện mục đích của mình.
Chỉ là một đám lính đánh thuê vì tiền mà tác chiến, thường thì thực sự không có nhiều sức chiến đấu.
Sheffield cùng Edith Rockefeller và Louisa Morgan đi tàu hỏa đến Los Angeles. Thành phố này, trung tâm điện ảnh của nước Mỹ, giờ đây vẫn vững vàng nằm trong tay những ông chủ lớn, như thể giấc mơ xưa, nếu muốn thao túng, chỉ có họ mới có quyền thao túng.
Việc một đêm thành danh thực chất đã bắt đầu từ đầu thế kỷ XX. Khi sức ảnh hưởng của điện ảnh ngày càng lớn, trong những năm gần đây, cũng không thiếu người mong muốn, giống như trong lịch sử, đoàn kết lại để phản kháng sự bá quyền về bản quyền sáng chế điện ảnh của Edison.
Tuy nhiên, cũng có một vài điểm khác biệt. Thứ nhất, Sheffield chỉ gián tiếp thao túng Hollywood, đồng thời thiết lập hệ thống rạp chiếu phim để kiềm chế, khiến các công ty điện ảnh ở Hollywood này hiểu rằng, việc gây khó dễ cho hắn chính là gây khó dễ với tiền bạc của chính mình. Thứ hai, những ông chủ lớn thực sự sẽ giết người, mà những quy tắc thông thường thường chỉ giới hạn trong phạm vi của nhóm tư bản độc quyền.
Lần này đến Hollywood là vì bộ phim "Một Quốc Gia Ra Đời", trong chu kỳ trình chiếu, đã phá vỡ kỷ lục doanh thu phòng vé của Hợp Chủng Quốc, thu về mười lăm triệu đô la tiền vé. Trong một khoảnh khắc đáng nhớ như vậy, với tư cách là vị vua thực sự của Hollywood, Sheffield đã đến để cùng David Griffith ăn mừng.
Thành tích này tất nhiên đáng để ăn mừng. So với cùng thời kỳ trong lịch sử, bộ phim "Một Quốc Gia Ra Đời" cũng do David Griffith đạo diễn, lấy bối cảnh Chiến tranh Nam-Bắc, đã kiếm được nhiều hơn bốn triệu đô la tiền vé.
Sheffield cho rằng thành tích này chủ yếu là nhờ công của bản thân hắn. Nếu không có hắn không quản ngại vất vả xây dựng hệ thống rạp chiếu phim trên khắp nước Mỹ, để nhiều công dân hơn có cơ hội xem phim, thì sẽ không có thành tích rực rỡ như vậy xuất hiện.
Tại trang viên của David Griffith, những ngôi sao đang lên của Hollywood chen chúc đến như thể hành hương. Trên thực tế đúng là như vậy, với thành tích mười lăm triệu đô la tiền vé, vô số tuấn nam mỹ nữ đều xem David Griffith là cơ hội để một đêm thành danh.
Ngược lại, khung cảnh này rất giống với việc bước đi trên thảm đỏ ở thời kỳ sau này. Sheffield, người vừa bị phóng viên vây quanh ở Quốc hội Washington, cuối cùng cũng có cơ hội quan sát người khác tỏa sáng dưới ánh đèn. Chỉ là bản thân Sheffield không thích những dịp như vậy, trong khi những tuấn nam mỹ nữ xuất hiện dưới ánh đèn lấp lánh thì lại vô cùng hưởng thụ cơ hội này.
À... Thở ra một làn khói dài, Sheffield ho khan một tiếng đầy bất lịch sự, khiến hai cô gái thuộc gia đình quyền quý liếc xéo một cái. Louisa Morgan hơi chế nhạo nói: "Ông chủ của cả Hollywood mà lại hành động như vậy trong trường hợp này thì có vẻ không phù hợp lắm."
"Tôi thấy một bà bầu chạy ngược chạy xuôi lại càng không thích hợp hơn." Ánh mắt Sheffield rơi trên bụng Louisa Morgan. Nói về vóc dáng, giờ đây chỉ cần không phải người mù thì ai cũng có thể nhận ra, đây là một bà bầu sắp đến kỳ sinh nở. Thế mà lại theo hắn điên cuồng chạy đông chạy tây. Trời đất ơi, người ta tự nguyện mà!
Đối với điều này, Louisa Morgan lại hùng hồn đáp lại, lấy cớ rằng đây là lần đầu cô ấy mang thai, nên làm sao biết phải chú ý điều gì.
Lối lý luận ngang ngược này lại cứ có sức sát thương lớn đối với Sheffield, khiến hắn chỉ có thể giữ im lặng. Người ta nói thế thật là hay: lần đầu làm bà bầu, rất nhiều chuyện có thể được tha thứ.
Sheffield lại chuyển ánh mắt sang những khía cạnh nhàm chán đang diễn ra. Hắn cũng biết những điều này là không thể tránh khỏi. Người ta không thể yêu cầu một ngôi sao đã thành danh sống như một công nhân cổ cồn xanh; quy trình từ việc xuất hiện trước công chúng để kiếm tiền là điều tất yếu.
Sau này, không nói đến Hollywood thế nào, Liên hoan phim Cannes, nơi dường như có phần nghệ thuật hơn Hollywood, cuối cùng cũng chỉ là một lễ hội điện ảnh thương mại hóa, chứ không hề thần thánh như một số người vẫn tưởng tượng.
Thông qua sự kiện lớn này, hàng triệu du khách từ khắp nơi trên thế giới đổ về thị trấn nhỏ ven biển của Pháp này mỗi năm. Đây mới là nền tảng để Liên hoan phim Cannes có thể duy trì lâu dài. Còn về kết quả giải thưởng, đối với ban tổ chức, thực ra cũng không quá quan trọng. Thậm chí, những kết quả bình chọn gây tranh cãi, ở một khía cạnh nào đó, mới càng làm tăng danh tiếng của Liên hoan phim Cannes.
Đây là liên hoan phim của cường quốc điện ảnh thứ hai ở thời sau. Còn Hollywood thì không nghi ngờ gì nữa, càng đúng như vậy. Cường quốc điện ảnh này không được xác định dựa trên số lượng phim được quay. Pháp, với tư cách là đại bản doanh của điện ảnh nghệ thuật, hoàn toàn xứng đáng với vị trí thứ hai.
Nếu tính theo số lượng, cũng không đến lượt Pháp. Quốc gia sản xuất phim lớn nhất chính là Ấn Độ, thực tế, căn cứ điện ảnh lớn thứ hai là Nigeria. Điều này cũng giống như Thổ Nhĩ Kỳ và Mexico là những cường quốc phim truyền hình trên thế giới, đều là những kiến thức ít người biết.
Sheffield chỉ hơi chú ý một chút, rồi trò chuyện chuyện riêng với hai phu nhân: "Những ngôi sao nổi tiếng này, hai em dù trong lòng có khinh thường họ, cũng không c���n biểu lộ ra. Họ có thể không mạnh mẽ bằng chúng ta về mặt tài chính, nhưng ở những khía cạnh khác, họ lại có sức ảnh hưởng không kém gì chúng ta. Việc nắm giữ loại sức ảnh hưởng này để chúng ta lợi dụng, đây là mục đích lớn nhất của việc đầu tư vào điện ảnh. Nói rộng hơn, nó cũng hữu dụng trong các kỳ bầu cử."
Nếu không phải có tác dụng này, thì các ông chủ lớn làm sao có thể mãi không buông tay khỏi ngành công nghiệp nhỏ bé này chứ? Sự bá quyền của Hollywood, mặc dù không vững chắc như sự bá quyền nông nghiệp bất bại thực sự của Hợp Chủng Quốc, nhưng cũng bao gồm lợi thế áp đảo.
Các ông chủ lớn lại nghĩ tới, một khu vực từng được mệnh danh là căn cứ điện ảnh thứ hai thế giới, đã trực tiếp bị một bộ phim như "Công Viên Kỷ Jura" và một bộ phim khác như "Titanic" làm lu mờ những chiến tích huy hoàng.
"Ông chủ, tôi đã phát hiện hai mầm non đặc biệt xuất sắc, có thể thống trị màn bạc trong mười năm tới." David Griffith, mang theo vẻ tự hào tràn đầy, đi đến chỗ Sheffield đang ngồi và nói.
"Ồ? Thật sao?" Sheffield cười nhạt, trong lòng lại có chút khinh thường. Nói thật, hắn có chút "mù mặt" đối với các ngôi sao màn bạc thời đại này. Không phải vì một lý do đặc biệt nào, mà là trong thời đại phim câm đen trắng, các khuôn mặt ngôi sao bị đồng nhất hóa nghiêm trọng.
Sheffield cảm thấy khả năng đây là do nguyên nhân kỹ thuật, hoặc là bởi vì Hollywood ngay từ khi mới phát triển đã có mối quan hệ chặt chẽ không thể tách rời với việc thu tiền mặt. Vì vậy, một khi một khuôn mặt nào đó trở nên quen thuộc với công chúng, những diễn viên có ngoại hình tương tự sẽ không ngừng xuất hiện.
Trong mắt các ông chủ lớn, nhiều ngôi sao nữ đều trông giống nhau, thậm chí cách trang điểm trong phim cũng na ná nhau. Nếu quy trách nhiệm cho nguyên nhân kỹ thuật, thì có thể có một vài lý do như sau: thứ nhất, kỹ thuật quay phim chưa tốt, dẫn đến việc người thật phải xinh đẹp hơn nhiều so với trên màn ảnh mới có thể được công chúng chấp nhận, nếu không thì sẽ trở nên bình thường, chẳng có gì đặc sắc.
Khuôn mặt có khả năng phá vỡ "Gương Chiếu Yêu" (khuôn mẫu đồng nhất) nhất định phải có những điểm giống nhau, khiến tình huống hiện tại xảy ra. Ở Hollywood thời kỳ đầu, ngay cả khi là một diễn viên hài nổi tiếng, cũng nhất định phải có vẻ ngoài điển trai. Hoặc là phải xấu xí một cách đặc biệt. Nếu không tin, hãy nhìn Chaplin mà xem. Bản thân Chaplin thực ra rất điển trai.
"Ông chủ, cứ yên tâm, chắc chắn sẽ khiến người ta phải sáng mắt." David Griffith đã nghe ra lời phụ họa của Sheffield, nhưng vẫn tràn đầy tự tin rời đi, một lát sau dẫn đến hai cô gái trẻ.
Sheffield nhìn thoáng qua, quả nhiên thấy sự đồng nhất hóa nghiêm trọng, nhưng ngay lập tức, ánh mắt hắn dán chặt vào hai cô gái trẻ và không rời. Sự đồng nhất hóa đó chỉ là vấn đề trang điểm. Về bản chất, hai cô gái này tuyệt đối xứng đáng được gọi là "ngàn dặm mới tìm được một".
"Lillian Gish và Mary Pickford, ông chủ ạ, hai cô gái này đều có tiềm năng cực lớn." David Griffith đắc ý nói: "Tôi cho rằng họ sẽ là tình nhân trong mộng của tất cả nam công dân trên toàn quốc trong mười năm tới."
"À, không ��ẹp bằng vợ tôi." Sheffield nhạy cảm nhận ra hai ánh mắt đang chiếu lên người mình, nhẹ giọng ho khan một tiếng rồi trang nghiêm đáp lại.
David Griffith suy nghĩ một lát rồi gật đầu nói: "Đúng vậy, theo một nghĩa nào đó, vẫn còn kém xa tiểu thư Natalia."
"Ông không nói thì chẳng ai bảo ông câm đâu!" Sheffield trừng mắt nhìn David Griffith, ứ ừ đáp lại một cách qua loa: "Không thể nói thế được, chỉ là có một số người không ăn ảnh, không thích hợp xuất hiện trên màn ảnh lớn."
Bản chuyển ngữ này là sản phẩm độc quyền của truyen.free, mọi hành vi sao chép đều không được chấp thuận.