(Một người có thể không tin vào năng lực của bản thân, nhưng không thể không tin vào tín niệm của mình. — Thành Mặc)

Thành Mặc đến văn phòng một chuyến, tiếp nhận lời hỏi han của Đường Thủy Sinh, nhưng hắn không nói gì, rồi trở về lớp học dọn dẹp đồ đạc trong ngăn bàn. Bắt đầu từ ngày mai, vị trí có thể ngước nhìn trời xanh này sẽ không còn thuộc về hắn nữa. So với việc bị giáng xuống lớp 10 (9), Thành Mặc càng quan tâm là tất cả học phần của mình đều bị trừ sạch, mất đi không ít quyền lợi đáng lẽ có thể đổi lấy được.

Trong phòng học đã sớm không còn ai. Thành Mặc thu dọn xong cặp sách, lại nhìn đồng hồ trên cổ tay mình, bắt đầu cân nhắc liệu có nên đến bệnh viện kiểm tra một chút, nghĩ cách tháo chiếc đồng hồ này xuống. Theo chứng rối loạn nhận thức ngày càng nghiêm trọng, hắn từng liên lạc với Lý Tế Đình, người đã trao chiếc đồng hồ này cho hắn, nhưng vẫn luôn không thể liên lạc được.

Điều này càng khiến Thành Mặc cảm thấy vô cùng kỳ lạ.

Thành Mặc buông ống tay áo đồng phục xuống, bước ra khỏi phòng học lớp 10 (1). Ánh dương vừa vặn chiếu lên gương mặt không chút huyết sắc của hắn. Ánh nắng hơn bốn giờ chiều chiếu rọi vô cùng gay gắt, bất chợt trong khoảnh khắc khiến hắn có cảm giác choáng váng.

Thành Mặc nheo mắt nhìn lướt qua sân thể dục, có nhóm học sinh tan học đang đá bóng, tiếng la hét vang vọng khắp sân trường rộng lớn. Hắn lặng lẽ đứng ở hành lang từ xa dừng chân quan sát một lát, sau đó mới xoay người đi về phía cổng trường. Mặt trời xế chiều kéo dài cái bóng mảnh khảnh của hắn ra thật dài, như một gã khổng lồ suy dinh dưỡng.

Ra khỏi tòa nhà học, gió mát thổi hiu hiu, khắp nơi là sắc xanh ngọc bích.

Trường Trung học Trường Nhã nằm dưới chân núi Nhạc Lộc, có cấp ba và cấp hai, hai sân thể dục, sáu sân bóng rổ, một nhà thi đấu trong nhà, một bể bơi, một thư viện. Diện tích khuôn viên trường khá lớn so với các trường trung học khác. Không chỉ rộng lớn, mà vì con cái của các quyền quý Tương tỉnh đều học ở Trường Nhã, nên cơ sở vật chất cũng có thể sánh ngang với trường học quý tộc. Nhìn khắp nơi, ngoại trừ tòa nhà học cấp ba có chút cũ kỹ mang dấu ấn thời gian, còn lại tất cả các công trình kiến trúc đều rất thời thượng, hiện đại và đẹp đẽ.

Ví như lúc này Thành Mặc đi ngang qua thư viện Trường Nhã, là một công trình kiến trúc hình vuông được bao phủ phần lớn bằng kính, dưới ánh mặt trời trông như một hộp thủy tinh rực rỡ tỏa sáng khắp nơi. Đây là nơi lý tưởng để ôn bài và ngủ trưa, nhất là vào giữa trưa mùa hè, khi luồng khí lạnh được bật đầy đủ cùng ánh nắng xuyên qua kính đổ xuống tạo thành một sự hài hòa tinh tế, khiến bạn không cảm thấy lạnh cũng không thấy nóng.

Xa hơn một chút về phía bên phải, nhà thi đấu là một khối hình trụ khổng lồ, mái nhà bằng phẳng, nhưng khối hình trụ này không cao lắm, như thể bị nén xuống. Và xa hơn nữa, phía sau tòa nhà học cấp ba, nơi tầm mắt không thể với tới, là bể bơi có nhiệt độ ổn định của Trường Nhã. Bể bơi này có thể coi là một công trình kiến trúc tiên phong, với mái nhà được tạo thành từ ba hình tam giác không đều, có chút giống hình dáng nhà hát opera Sydney, nhưng không phức tạp và lớn đến vậy...

Giữa các kiến trúc của Trường Nhã, cây cối xanh tốt tạo thành rừng rậm rợp bóng mát, kết nối liền mạch với núi Nhạc Lộc gần kề, như thể được núi bao quanh. Thực tế nơi đây không hề hẻo lánh mà còn được coi là phó trung tâm của Tinh Thành. Cả núi Nhạc Lộc đều thuộc về thành phố Đại học Tương Nam, và Trường Nhã nằm ở rìa thành phố đại học. Ra khỏi cổng trường rẽ trái là Đại học Sư phạm Tương Nam, qua đường là Thư viện Nhạc Lộc, đại học tốt nhất Tương tỉnh.

Nơi đây các cơ sở học thuật san sát nhau, có thể nói là nơi quần anh hội tụ. Trên các con phố ngõ hẻm, các cửa hàng photocopy, hiệu sách, tiệm văn phòng phẩm, cửa hàng nhạc cụ không phải là hiếm gặp, đều lấp lánh nội dung văn hóa rực rỡ. Xen kẽ đó là các cửa hàng ăn vặt, quán ven đường, tiệm kem, Starbucks. Những thứ này không chỉ là để thỏa mãn vị giác, mà còn là khung cảnh của những tháng ngày xuân hoa thu nguyệt rực rỡ của đông đảo học sinh.

Thành Mặc hòa vào dòng người từng nhóm nhỏ đi từ tòa nhà học về phía cổng trường. Lúc này đã qua giờ cao điểm tan trường, nên con đường lát gạch hình thoi dành cho người đi bộ không còn quá đông đúc. Nhưng cổng trường thì dòng người vẫn rất đông. Từ xa đã có thể thấy không ít xe đến đón người, cũng có một vài học sinh ở gần tự lái xe về nhà. Tất nhiên, phần lớn hơn là những người như Thành Mặc, chọn đi tàu điện ngầm và xe buýt về nhà.

Trường học nằm ở Hà Tây, còn nhà Thành Mặc ở Định Vương Đài, Hà Đông. Bình thường Thành Mặc đều đi xe buýt tuyến 202 thẳng đến cửa nhà.

Thành Mặc đi ra khỏi cổng trường, rẽ phải, đi chừng ba trăm bước đã đến trạm xe buýt. Lúc này đang là giờ cao điểm đi xe buýt. Một số học sinh Trường Nhã mặc đồng phục tụ tập ở trạm chờ xe, đều thành từng nhóm nhỏ, hiếm có ai lẻ loi như Thành Mặc.

Với sự cô độc này, Thành Mặc đã sớm quen rồi. Kết giao bạn bè đối với hắn mà nói không có ý nghĩa gì. Hầu hết các hoạt động mà các nhóm học sinh cấp ba theo đuổi, hắn đều không thể tham gia. Chỉ có chơi game máy tính thì hắn khá giỏi, nhưng Thành Mặc cũng không đặc biệt theo đuổi danh lợi từ việc chơi game. Cơ bản mà nói, hắn không có tiếng nói chung với những người cùng lứa, không hòa nhập được cũng là điều hợp tình hợp lý...

Nhưng trong mắt hầu hết các bạn học của Thành Mặc, Thành Mặc giống như một trạch nam không thích giao tiếp, có một khí chất không phải chỉ là thờ ơ, mà là cái kiểu tự cho mình là chúa cứu thế như đọc nhiều manga vậy.

Thực tế không ai biết, cũng chẳng ai quan tâm Thành Mặc rốt cuộc thích điều gì, hay rốt cuộc mắc bệnh gì mà không thể vận động.

Thành Mặc đứng một mình cách đám đông chờ xe một khoảng. Dường như giữa hắn và thế giới ồn ào có một ranh giới vô hình. Mặc dù đứng quá xa, rất có thể sẽ không chen được lên xe, nhưng hắn chẳng bận tâm, chờ thêm một chuyến cũng chỉ mất tám phút mà thôi.

Không nhiều sinh viên cần phải đi qua đây. Đối thủ cạnh tranh của hắn hầu hết là người cùng trường. Đợi người trong trường đi hết, hắn lên xe vẫn có thể kiếm được một chỗ ngồi.

Bởi cái gọi là chuyện tốt chẳng ra khỏi cửa, chuyện xấu đồn xa ngàn dặm.

Lúc này có người chỉ trỏ về phía Thành Mặc. Thành Mặc không cần nghĩ cũng biết họ đang bàn tán chuyện gì. Sau khi hành động "vĩ đại" đạt bảy điểm 0 của hắn bị "Ngô Địa Trung Hải" phê bình trước toàn trường trong buổi tổng kết giữa kỳ, đã nghiễm nhiên biến hắn thành người nổi tiếng.

"Kia chính là người của lớp 10 (1) thường xuyên đạt điểm tuyệt đối trong các kỳ thi! Lần này lại đạt chín điểm 0, các cậu biết vì sao không?"

"Vì sao???"

"Nghe nói là vì thích Thẩm Mộng Khiết, để Thẩm Mộng Khiết lần đầu tiên đạt hạng nhất toàn khối!"

"Cách tỏ tình này độc đáo và lãng mạn quá đi chứ!!"

"Tớ thấy hắn nghĩ nhiều rồi. Thẩm Mộng Khiết, loại thiên chi kiêu nữ đó làm sao có thể thích hắn chứ? Trông thực sự quá bình thường, vóc dáng cũng không cao..."

"Thật ra tớ thấy hắn cũng 'trâu bò' đấy chứ, kiểu tỏ tình này cũng có thể nghĩ ra được..."

"Nếu là Đỗ Lãnh học trưởng làm thế thì gọi là lãng mạn, nhưng hắn... cũng quá không tự lượng sức rồi... Vạn nhất thi cuối kỳ không quay lại được lớp 1, vậy thì thành trò cười mất!"

...

Mặc dù Thành Mặc sức khỏe không được tốt lắm, nhưng thính giác của hắn vẫn khá tốt. Những lời bàn tán nhỏ nhặt, vô lý đó đều lọt vào tai hắn. Hắn không vì những lời này mà cảm thấy tức giận, chỉ kinh ngạc vì tốc độ lan truyền tin đồn nhanh đến khó tin, không ngờ lúc này tin đồn hắn thích Thẩm Mộng Khiết đã đến mức ai đi đường qua Trường Nhã cũng đều biết.

Điều này khiến hắn rất bất đắc dĩ. Hắn có thể hiểu được sự xao động của nam sinh, nữ sinh tuổi dậy thì, nhưng đối với hắn mà nói, chuyện tình yêu này hắn chẳng có chút hứng thú nào. Thành Mặc cũng sẽ không đi bác bỏ tin đồn. Hắn biết, một người bình thường như hắn, sau khi không còn thành tích tốt gia trì, chỉ có thể lưu lạc bên lề, nên hắn cũng không có tư cách để người khác bàn luận lâu dài, chỉ là ngẫu nhiên xuất hiện trong miệng họ một chút mà thôi.

Chẳng bao lâu, họ sẽ quên đi một thiếu niên gầy yếu tên Thành Mặc.

Ngay lúc các bạn học đang chỉ trỏ Thành Mặc mà cười nói liên tục, đám đông chờ xe chợt kêu lên kinh ngạc. Thì ra một chiếc Rolls-Royce màu bạc chạy lướt qua phía trước trạm xe buýt. Các học sinh Trường Nhã lập tức đổi chủ đề, tên Thành Mặc lập tức bay theo gió, bởi vì người ngồi trên chiếc xe đó là nhân vật phong vân của Trường Nhã, Tạ Mân Uẩn.

Thành Mặc theo tầm mắt mọi người nhìn vào cửa sổ xe, một khuôn mặt nghiêng rạng rỡ như núi băng dưới ánh mặt trời. Cây cối xanh mướt bên đường cùng những đốm sáng lấp lánh phản chiếu trên thân xe bóng loáng, tất cả vẻ đẹp tự nhiên đều làm nền cho nàng. Cảnh tượng này rực rỡ như một đoạn phim thần tượng nào đó, chỉ có điều không hề có tình tiết hai ánh mắt giao nhau trong không trung...

Đối phương không quay đầu lại, Thành Mặc cũng không nhìn thêm. Hắn biết rõ, người trên xe chắc chắn là nữ chính, còn bản thân hắn chẳng qua là một người qua đường A không quan trọng mà thôi.

Vì vậy Thành Mặc không như những người khác, dùng ánh mắt dõi theo chiếc Rolls-Royce đắt đỏ kia. Hắn chỉ liếc qua một cái, rất nhanh liền quay đầu đi xem chuyến xe buýt 202 mà hắn cần có đến chưa. Trong khi những người khác vẫn còn dùng ánh mắt ngưỡng mộ hoặc say mê nhìn chằm chằm đèn hậu của ô tô, hắn lập tức chạy đến một bên đường, chiếm lấy vị trí thuận lợi nhất để lên xe...

...

Về đến nhà, chú của Thành Mặc là Thành Kế Đông vẫn chưa về. Thành Mặc rót một cốc nước ấm từ máy lọc nước rồi trực tiếp vào phòng mình, mở máy tính, nhấp chuột phát bản "Piano Concerto số 1 cung Si giáng thứ" của Tchaikovsky, sau đó vào phần mềm học tập nội bộ của Trường Nhã bắt đầu làm bài tập.

Hắn làm bài nhất định phải đối chiếu sách vở để tra cứu và làm. Cách này tuy chậm, nhưng cũng có thể giải bài hoàn chỉnh.

Sau khi Thành Mặc ngất xỉu vào ngày tang lễ của cha, cũng không phát hiện điều gì bất thường, bởi vì đôi khi hắn cũng đột ngột ngất xỉu do thiếu oxy nghiêm trọng. Tình huống này tuy hiếm khi xảy ra, nhưng cũng không phải là chưa từng có, nên chú và thím cũng không coi là chuyện gì to tát.

Lúc đó Thành Mặc tỉnh lại, mở mắt đã thấy chiếc đồng hồ trên cổ tay vẫn chuyển động bình thường, đồng thời cơ thể hắn cũng không có gì dị thường. Bởi vì hắn cho rằng chắc chắn là do gió ở bãi đỗ xe lúc đó quá lớn, hô hấp không thuận, khiến tim phổi tạm thời thiếu oxy nên mới hôn mê, nên chính Thành Mặc cũng cảm thấy cảm giác chiếc đồng hồ sống động lúc đó chỉ là ảo giác.

Tuy nhiên, khi kỳ thi đến gần, Thành Mặc phát hiện khả năng nhận thức của mình bắt đầu xuất hiện trở ngại. Trong tình huống bình thường, người ta thường coi rối loạn nhận thức là chỉ vấn đề về trí nhớ. Trên thực tế, triệu chứng của rối loạn nhận thức vô cùng đa dạng, rối loạn trí nhớ chỉ là một trong số đó.

Thành Mặc cũng không lập tức đến bệnh viện, trước tiên là tự mình tìm một bộ đề thi về rối loạn nhận thức trên mạng để làm. Điểm số của hắn khá cao, chỉ có một mục "Liên tưởng học tập" là điểm rất thấp. Nói cách khác, khả năng từ một sự vật hiện tại đang cảm nhận hoặc suy nghĩ mà liên tưởng đến một sự vật khác có liên quan của hắn đã bị trở ngại.

Hắn chỉ có thể hoàn thành những liên tưởng từ ngữ cơ bản, ví dụ như trầm mặc - ăn ý - khế ước, những liên tưởng đơn giản như vậy. Còn những liên tưởng sâu sắc, phức tạp hơn một chút, thì căn bản không thể thực hiện được.

Đến cuối tuần nghỉ, hắn mới đến bệnh viện, làm một số hạng mục kiểm tra, nhưng không có bất kỳ dị thường nào. Thế là bác sĩ lại cho hắn làm mấy bộ đề, kê cho hắn một ít thuốc uống, bảo hắn tự mình tăng cường rèn luyện năng lực liên tưởng...

Mặc dù bệnh lâu không thành thầy thuốc, nhưng có thể từ hành vi và lời nói của người hành nghề y mà nghe ra rất nhiều điều. Thành Mặc biết vị bác sĩ này không nắm bắt được triệu chứng của hắn. Thành Mặc không dám nói ra nghi ngờ của mình về chiếc đồng hồ trên cổ tay. Ban đầu hắn đã có rối loạn nhận thức, là một loại bệnh về tinh thần. Nếu còn nói tất cả những điều này đều là vấn đề của chiếc đồng hồ trên cổ tay, Thành Mặc cảm thấy bác sĩ sẽ coi hắn là người tâm thần.

Thành Mặc rõ ràng hậu quả nghiêm trọng đến mức nào khi bị coi là bệnh tâm thần. Mất đi tự do là điều tối thiểu nhất. Cha mẹ ruột của hắn còn không đáng tin, thì càng đừng nói đến chú thím hắn...

Hơn nữa, hắn cũng không cho rằng Lý Tế Đình sẽ hại mình, mặc dù lúc này gọi điện thoại cho Lý Tế Đình đã ở trạng thái tắt máy dài ngày.

Mặc dù không liên lạc được với Lý Tế Đình khiến Thành Mặc cảm thấy sự việc càng thêm kỳ quặc, nhưng hắn không nói với bất kỳ ai về chuyện này. Thành Mặc vẫn luôn cảm thấy, không có ai để dựa vào, ngoại trừ chính bản thân hắn.

Đối mặt với mọi khó khăn này, Thành Mặc cũng không định từ bỏ. Trong thời gian vật lộn với bệnh tật, hắn đã học được một điều: Cho dù không thể chiến thắng được bệnh tật, nhưng nếu ngay cả niềm tin để chiến thắng nó cũng không có, thì chắc chắn chỉ có chết nhanh hơn mà thôi.

Hắn cũng không phải một người dễ dàng từ bỏ. Trước kỳ thi, Thành Mặc đã học thuộc công thức suốt một đêm, nhưng chẳng có tác dụng gì. Khi thi, hắn vẫn không thể liên tưởng đến những công thức đã học thuộc vô số lần, bởi vì hắn định đổi một phương thức, chuyển sang làm bài tập.

Thành tích hắn không quan tâm, nhưng hắn không thích người khác coi hắn là trò cười.

Thành Mặc cảm thấy cho dù là bệnh tật cũng không thể cản trở hắn, huống hồ hắn còn chưa mắc bệnh hiểm nghèo. Để chiến thắng bệnh tật, để trở lại lớp 1, để củng cố năng lực liên tưởng của bản thân, hắn dự định hôm nay ít nhất phải làm một trăm bài tập...

Ứng dụng học tập nội bộ của Trường Trung học Trường Nhã, học sinh trường khác không thể vào được, bởi vì đăng ký nhất định phải dùng mã số học sinh. Ứng dụng này có thể nói là vòng thi đua nội bộ của Trường Nhã. Những người có thể xếp hạng top đầu trên bảng làm bài tập đều là học sinh giỏi hàng đầu. Trong đó, ID "Nữ hoàng đến từ ngoài không gian" luôn đứng nhất trên bảng làm bài tập và bảng giải đề, nghe nói ID này chính là Tạ Mân Uẩn.

Tạ Mân Uẩn được các học sinh Trường Nhã rảnh rỗi bình chọn là người tài sắc vẹn toàn số một Trường Nhã. Những người theo đuổi nàng ít nhất có thể quấn quanh khuôn viên Trường Nhã rộng lớn hai vòng. Nàng từng tham gia một chương trình tạp kỹ "Học tập giỏi" của Tương tỉnh có tỷ lệ người xem rất cao. Trong chương trình, nàng đã gây chấn động mạng xã hội với lời lẽ sắc sảo, học thức uyên bác cùng vẻ đẹp kinh người, lập tức được cư dân mạng phong là "Nữ thần Tiêu Tương" — đây chính là lý do vì sao trong buổi tổng kết giữa kỳ có người gọi nàng "Nữ thần Tiêu Tương".

Nhưng những chuyện bát quái này chẳng liên quan gì đến Thành Mặc. Hắn từ nhỏ đã xa cách phụ nữ. Sự xa cách này bề ngoài có lẽ là do hắn không thích giao lưu với mọi người, ngoại hình bình thường, nhưng nhìn sâu xa hơn, điều đó đã định sẵn sau khi mẹ hắn bỏ rơi hắn để về Mỹ.

Còn ID của Thành Mặc là "Chạy mập mạp". Số lượng bài tập đã làm và tỷ lệ chính xác của hắn, những số liệu này đã được Thành Mặc cài đặt ẩn đi, nên không có tên trên bảng xếp hạng. Càng không ai biết số lượng bài tập hắn đã làm gấp năm lần so với "Nữ ho��ng đến từ ngoài không gian" hạng nhất, và tỷ lệ chính xác còn đạt tới chín mươi tám phần trăm.

Về phần bảng giải đề, hắn cũng không có hứng thú giải đáp vấn đề của người khác, nên số liệu là số 0.

Một khi Thành Mặc đã nhập vào trạng thái học tập, hắn như lão tăng nhập định, hoàn toàn tách biệt. Điều khác biệt với người bình thường là, đối với Thành Mặc, việc có thể kiên trì làm bài tập buồn tẻ, nhàm chán trong thời gian dài, là vì đây chính là phương thức vận động và giải trí của riêng hắn.

Kỳ thực, Thành Mặc sở dĩ nhiều lần đều có thể đạt điểm tuyệt đối trong các kỳ thi, không phải vì IQ của hắn rất cao. Cha hắn, Thành Vĩnh Trạch, có IQ đạt trên 180, còn hắn chỉ ở mức 130 đến 140, chỉ có thể coi là ưu tú, vẫn còn một khoảng cách so với thiên tài.

Việc hắn nhiều lần đạt điểm tối đa hoàn toàn đến từ sự chăm chỉ. Hắn đã đọc qua "Lý thuyết thiên tài 10.000 giờ" từ rất sớm. Tác giả Daniel? Khoa Y Nhĩ đã phỏng vấn những người thành công nhất thế giới trong các lĩnh vực như cầu thủ bóng đá, cướp ngân hàng, nghệ sĩ violin, phi công chiến đấu, nghệ sĩ, người trượt ván để phân tích cho độc giả cách trở thành "thiên tài" trong một lĩnh vực chuyên nghiệp.

Cơ sở của cuốn sách này là "Lý thuyết chất myelin" (chú thích 1) có nguồn gốc từ sinh học. Nói đơn giản là thông qua "10.000 giờ" luyện tập chuyên sâu, để chất myelin bao bọc lớp cách điện lên các mạch thần kinh. Chất myelin càng dày, khả năng cách biệt càng mạnh, thì "động tác" và "tư duy" của chúng ta càng tăng sự chính xác và nhanh nhẹn.

Cuốn sách này thông qua phân tích khoa học đã rút ra kết luận rằng: Trên thế giới này chỉ có rất ít thiên tài có linh khiếu đột nhiên khai mở. Phần lớn thiên tài đều là thông qua luyện tập chuyên sâu không ngừng tăng cường chất myelin trong mạch thần kinh mà thành công.

Cho nên, bất cứ lúc nào, chỉ cần đặt ra cho mình một mục tiêu, kiên trì, luyện tập lặp đi lặp lại, lặp lại lần nữa, bạn cũng có thể trở thành thiên tài trong lĩnh vực đó.

Bởi vì thành tích tốt của Thành Mặc thực chất được xây dựng trên lượng lớn thời gian học tập và làm bài tập, và nỗ lực của hắn cũng đã kiểm chứng "Lý thuyết thiên tài 10.000 giờ". Lượng lớn bài tập đã làm khiến hắn trở thành một "thiên tài" trong học tập hay nói đúng hơn là trong các kỳ thi...

Thành Mặc chuyên tâm làm bài tập cho đến sáu rưỡi. Cho đến khi chú hắn là Thành Kế Đông nấu xong cơm gọi hắn ăn, hắn mới dừng lại được. Nửa giờ chỉ làm được mười hai bài, đây đối với Thành Mặc là một con số cực kỳ tệ hại. Trước đây, hắn nửa giờ ít nhất có thể làm hơn ba mươi bài tập khó như thế. Việc lật sách tìm công thức phù hợp đã làm chậm quá nhiều thời gian của hắn.

Ăn cơm xong, Thành Mặc tiếp tục hành trình làm bài tập của mình. Mãi đến 11 giờ 30, hắn mới hoàn thành một trăm bài tập trong kế hoạch. Nhưng khi nằm trên giường trước lúc ngủ, hắn quay lại nhìn bài tập đầu tiên đã làm, vẫn thấy mịt mờ không manh mối.

Điều này khiến hắn hơi chút uể oải, bởi vì một trăm bài tập hôm nay làm đều liên quan đến cùng vài công thức ứng dụng.

Thành Mặc tắt đèn bàn, nằm trên giường. Bên ngoài cửa sổ, đường chân trời đen như gợn sóng. Hai hàng đèn đường chói lọi trên đường Nhân dân chiếu sáng ra bóng đêm. Nửa đêm, dòng xe cộ trong thành phố vẫn chen chúc. Sự phồn hoa của thành phố này chẳng liên quan gì đến hắn. Hắn từ nhỏ đã bắt đầu trở nên nhỏ bé, hèn mọn, có lẽ sẽ còn biến mất.

Từ nhỏ hắn đã bắt đầu suy nghĩ, sống là vì điều gì. Đến nay hắn vẫn chưa tìm được câu trả lời. Nhưng hắn không muốn không để lại chút dấu vết nào, chỉ còn lại một câu bia mộ.

Thành Mặc nghĩ thầm, một trăm bài tập không có tác dụng gì, vậy thì ta sẽ làm một vạn bài...

Hắn nhấn công tắc, đóng rèm cửa điện lại. Phòng ngủ chìm vào một vùng tăm tối. Hắn lại đưa tay nhìn chiếc đồng hồ màu trắng trên cổ tay. Trong bóng tối, ba kim đồng hồ màu bạc vẫn xoay tròn như một chiếc đồng hồ bình thường. Khi hắn nhấn nút xoay bên cạnh, trên mặt đồng hồ như màn hình lại hiện lên chuỗi gen hình cửu mang tinh.

Nhưng kỳ lạ là lần này, trong số ba hình tam giác đều cấu thành cửu mang tinh, có một cái từ chuỗi gen ngũ sắc xoay tròn ban đầu biến thành màu xanh thẳm như bầu trời, cái khác lại có hai đường viền trở thành màu xám đen.

Chỉ có hình tam giác đều thẳng đứng ở giữa không có bất kỳ thay đổi nào, vẫn xoay tròn chuỗi gen ngũ sắc...

Thành Mặc kinh hãi. Hắn buông nút xoay, ngồi dậy dựa vào đầu giường trong bóng tối. Lại cúi đầu nhìn, đồng hồ đã trở về dạng kim thông thường. Nhấn nút xoay, mặt đồng hồ màu trắng vẫn hiện lên hình ảnh vừa thấy, một cửu mang tinh biến sắc.

Thành Mặc lặp lại vài lần, vẫn là như vậy. Hắn thử vừa nhấn vừa xoay nút xoay, kết quả vẫn giống những lần thử trước, không có phản ứng. Hắn lại một lần nữa thử kéo nút xoay ra ngoài. Lần này, nút xoay mà mấy lần trước không thể kéo ra được lại "lạch cạch" một tiếng bật lên dễ như trở bàn tay.

Lúc này cảnh tượng kỳ lạ xuất hiện. Ngay lập tức, từ giữa mặt đồng hồ hiện lên một hình ảnh quang ảnh thân thể cao bằng ngón giữa, với đôi tay được tạo thành từ màu xanh lá, xanh lam và những điểm sáng màu xám, đứng thẳng. Phần dưới thắt lưng của hình người vẫn chỉ là hình dáng chuỗi gen xoay tròn.

Những màu xanh lá, xanh lam, điểm sáng màu xám này trôi nổi trong bóng tối, giống như bụi bay trong ánh nắng. Không, chính xác hơn phải nói là như những dòng tinh hà lưu động trong vũ trụ thăm thẳm.

Thành Mặc nhìn cảnh tượng xinh đẹp này, há hốc miệng kinh ngạc tột độ. Hắn không thể tin được khoa học kỹ thuật hiện tại đã phát triển đến mức này, một chiếc đồng hồ nhỏ bé lại có thể tạo ra hình chiếu 3D tinh xảo đến vậy.

Hắn theo bản năng dùng ngón giữa tay phải chạm nhẹ vào những điểm sáng đẹp đẽ như đom đóm bay lượn kia. Không có bất kỳ cảm giác xúc chạm nào, nhưng những điểm sáng ấy như có hình thù, uốn éo văng ra trong không khí, giống như pháo hoa bất ngờ nổ tung, nhưng chỉ một lát sau lại khôi phục nguyên trạng.

Trên đầu hình người được tạo thành từ những điểm sáng mỹ diệu này còn có một thanh tiến độ màu xanh lá đang không ngừng nhấp nháy. Trên đó viết: Phân biệt gen, đo đạc và đọc DNA đã hoàn thành 55%...

Và phía dưới quang ảnh thân thể màu xanh lá hiển thị một thanh tiến độ màu đỏ khác: Độ hoàn thành của vật dẫn (chú thích 2) 37%...

------------

(Chú thích 1) Lý thuyết chất myelin: Thói quen càng ăn sâu vào hệ thống thần kinh của con người thì càng được lớp myelin dày đặc bao bọc. Hành vi thói quen của một người giống như một đường dây, và myelin chính là vật liệu cách điện bao bọc đường dây này. Với sự kiên trì luyện tập chuyên sâu không ngừng, lớp bao bọc này sẽ ngày càng dày, cuối cùng trở thành "thiên phú" của một "thiên tài".

Chất myelin sẽ phát triển suốt đời, mặc dù khi trưởng thành theo tuổi tác sẽ dần dần phân hủy, nhưng việc luyện tập không ngừng sẽ duy trì sự tồn tại ổn định của nó. Nếu chúng ta không củng cố lại một mạch kín trong ba tháng, thì nó sẽ giống như chưa từng tồn tại, những nỗ lực trước đó của bạn sẽ uổng phí.

Ví như chơi đàn piano, ngay cả những nghệ sĩ piano ưu tú nhất trên hành tinh này cũng sẽ nói, nếu mình không chơi đàn một ngày, bản thân sẽ biết. Hai ngày không chơi đàn, vợ sẽ biết. Ba ngày không chơi đàn, cả thế giới sẽ biết.

Hơn nữa, chất myelin không quan tâm bạn là ai, chỉ quan tâm bạn làm gì. Như vậy, con đường tắt để gia tăng chất myelin chính là luyện tập chuyên sâu.

Công thức chất myelin: Luyện tập chuyên sâu × 10.000 giờ = Kỹ năng cấp Thế giới.

Điểm mấu chốt của quy tắc 10.000 giờ là: Không có ai là ngoại lệ. Không ai có thể chỉ dùng 3.000 giờ để đạt đến tiêu chuẩn cấp Thế giới; 7.500 giờ cũng không được; nhất định phải 10.000 giờ — 10 năm, mỗi ngày 3 giờ — bất kể bạn là ai.

Nhưng điều mấu chốt nhất không phải thời gian, mà là phương pháp. Không phải nói bạn tùy tiện luyện tập 10.000 giờ là trở thành thiên tài, mà là phải "luyện tập chuyên sâu".

"Luyện tập chuyên sâu" — không phải là sự cố gắng đơn thuần, mà là nỗ lực có mục đích: Chọn mục tiêu, cố gắng tranh thủ, đánh giá khoảng cách, quay lại trình tự ban đầu.

"Luyện tập chuyên sâu" — cần phải có tinh thần "soi mói, tranh đấu đến cùng".

(Chú thích 2) Vật dẫn: Công cụ dùng để đưa một đoạn DNA có mục đích hữu ích vào tế bào nhận thông qua kỹ thuật tái tổ hợp DNA, nhằm thực hiện sự sinh sản và biểu hiện, được gọi là vật dẫn (Vector).

Tác phẩm chuyển ngữ này được thực hiện độc quyền bởi truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.