Beethoven mới từ Heiligenstatt trở về Viên. Trước đó một thời gian, vấn đề thính lực của ông ngày càng nghiêm trọng, thậm chí phát triển đến mức dù ai đó có hét vào tai, ông cũng gần như chẳng nghe rõ được gì.

Là một nhà soạn nhạc, không có gì đáng sợ hơn thế. Trong lúc lo lắng, Beethoven lại bị tiêu chảy nặng. Sau khi tham khảo ý kiến bác sĩ, ông quyết định rời Viên, đến vùng ngoại ô Heiligenstatt để tĩnh dưỡng.

Ở Heiligenstatt, vấn đề tiêu chảy của Beethoven đã được giải quyết, nhưng vấn đề thính lực không hề thuyên giảm, thậm chí càng trầm trọng. Cuối cùng, ông gần như điếc hoàn toàn. Điều này khiến Beethoven, vốn kiên cường, cũng vô cùng tuyệt vọng. Ông từng muốn tự sát, thậm chí còn để lại cho em trai mình một bức di thư nổi tiếng.

Thế nhưng, Beethoven cuối cùng vẫn với lòng dũng cảm đủ để cả nhân loại tự hào, đã chiến thắng tuyệt vọng, và một lần nữa trở về trung tâm âm nhạc, thành Viên.

Ở Viên, Beethoven tiếp tục duy trì thói quen đã hình thành ở Heiligenstatt. Mỗi sáng sớm, ông rời khỏi nơi ở, cùng với học trò Carl Czerny đi tản bộ trong công viên gần đó.

Có lẽ vì hôm qua đã thành công viết ra một đoạn giai điệu khiến mình hài lòng, nên tâm trạng Beethoven khá tốt. Ông sải bước về phía trước, tựa như con quái vật biển khổng lồ trong truyền thuyết có thể xẻ đôi biển cả. Carl Czerny, vẫn còn là một cậu bé non nớt, vừa chạy chậm vừa nơm nớp lo sợ theo sau, cậu bé vừa nhìn đông ngó tây, sợ người thầy của mình sẽ bị một cỗ xe ngựa bất ngờ đâm trúng – bởi vì thầy Beethoven không thể nghe thấy tiếng vó ngựa hay tiếng chuông leng keng.

Beethoven vừa đi vừa ngân nga đoạn giai điệu mình đã sáng tác đêm qua. Thế nhưng vì tai không nghe được tiếng mình ngân nga, những giai điệu ông lẩm nhẩm kỳ thực hoàn toàn lạc điệu – y hệt cách một số người thời hậu thế vừa đeo tai nghe nghe nhạc vừa hát theo vậy. Đến mức, ngoài Czerny – người theo sau ông để ghi chép lại – thì không ai nhận ra giai điệu gốc vốn như thế nào.

Vừa đến cửa công viên, một tiếng kinh hô lớn vang lên. Âm thanh ấy quá lớn, đến nỗi ngay cả Beethoven, người gần như điếc hoàn toàn, cũng nghe thấy.

Beethoven ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn về phía bên đó, đồng thời cất tiếng: "Carl, có chuyện gì vậy?" Khi nói, vẻ kinh ngạc trên mặt ông cũng biến mất – bởi vì ông không nghe thấy tiếng mình nói.

Lúc này, một người có vẻ ngoài là sinh viên, mặt đầy hưng phấn, tay cầm tờ báo vội vã đi về phía họ. Cậu sinh viên không ngừng lẩm bẩm trong miệng, thỉnh thoảng vung nắm đấm siết chặt lên không hai lần. Czerny lờ mờ nghe thấy mấy từ như: "Cố gắng... Cố lên... Đi Paris... Vạn tuế!... Paris!"

Czerny vội vàng ngăn cậu sinh viên lại, hỏi: "Thưa anh, đã xảy ra chuyện gì? Chẳng lẽ có chiến tranh sao?"

"Chiến tranh?" Cậu sinh viên dừng lại, "Đúng vậy, là một cuộc chiến tranh, một cuộc hành quân thần tốc tiến vào những lĩnh vực chưa biết của thế giới này đã được phát lệnh! Tôi không thể chờ đợi hơn để gia nhập cuộc Thánh chiến vinh quang này!"

"À, thưa anh, rốt cuộc là khai chiến với ai?" Czerny nghe không hiểu.

"Với sự không biết, với tất cả những gì chưa biết! Tự cậu mua một tờ báo mà xem thì sẽ hiểu! Tôi bây giờ phải chạy đến thư viện, à... Tôi chưa bao giờ hăng hái như hôm nay!" Nói xong câu này, cậu sinh viên liền chạy đi.

"Báo chí? Đúng rồi, báo chí." Czerny nhìn quanh tứ phía, thấy một cậu bé phát báo đang ôm một chồng báo mới in từ bên kia chạy tới, vừa chạy vừa rao: "Viện Khoa học Pháp thiết lập giải thưởng lớn gây kinh ngạc lên đến 1 triệu franc, trao thưởng cho những học giả đạt được thành tựu vĩ đại trong việc khám phá thế giới chưa biết!"

Một đám người lập tức vây quanh. Czerny nhờ vóc dáng nhỏ bé, luồn lách qua các khe hở trong đám đông. Lát sau, cậu cầm một tờ báo chui ra, chạy về phía Beethoven đang mỉm cười nhìn mình.

"Carl, quần áo của cậu nhàu nát hết rồi." Beethoven nói với giọng lắp bắp, khó nghe.

Beethoven không nghe được tiếng mình nói, cho nên khi ông mở miệng, âm điệu và độ dài, cao độ của âm thanh đều khó kiểm soát. Người khác muốn hiểu ông nói gì cũng không dễ, điều này đương nhiên cũng khiến Beethoven trở nên lập dị hơn. Cũng may Czerny là một trong số ít người có thể hiểu được Beethoven đang nói gì.

"Thưa thầy, thầy xem tờ báo này." Czerny đưa tờ báo trong tay cho Beethoven, "Em không chen lấy được tờ "Báo Sự Thật Khoa Học", chỉ mua được "Báo Người Làm Ăn", nhưng tin tức đó vẫn có, và cũng ở ngay trang đầu tiên."

Czerny biết Beethoven không mấy ưa thích những tờ báo đầy hơi thở con buôn như "Báo Người Làm Ăn". Thế nhưng lúc ấy, người quá đông mà báo lại quá ít, có thể tranh được một tờ như vậy đã là khá lắm rồi.

Beethoven tiếp nhận tờ báo, một dòng chữ lập tức lọt vào mắt ông: "Viện Khoa học Pháp thiết lập giải 'Prometheus', tiền thưởng lên đến 1 triệu franc!"

"1 triệu franc" được viết bằng chữ số Ả Rập, những con số 0 nối tiếp nhau phía sau gần như khiến người đọc hoa mắt. So với bảng Anh, đồng franc thực tế có giá trị thấp hơn đáng kể. Nếu tính theo vàng, một franc chứa khoảng 0.29 chỉ vàng, trong khi một bảng Anh khoảng 7.32 chỉ vàng. Thế nhưng 1 triệu franc, quy đổi ra vàng, cũng là tròn 290 kg vàng ròng. Số vàng lớn đến mức này đủ để khiến tuyệt đại bộ phận người nhìn thấy tin tức đó đều phát điên. Ngay cả Beethoven, người xem tiền tài như cỏ rác, cũng không khỏi chấn động.

"Người Pháp thật sự rất coi trọng khoa học đấy nhỉ." Beethoven cảm thán.

"Chẳng phải sao? 1 triệu franc, quả là khó mà tưởng tượng được. Thầy thấy có đúng không ạ?" Czerny cũng cảm thán.

"Carl, có bao giờ hối hận vì đã học âm nhạc không?" Beethoven thực ra không nghe được lời cảm thán của Czerny, nhưng việc người Pháp coi trọng khoa học lại rất hợp khẩu vị ông, vì theo Beethoven, điều quan trọng trong khoa học cũng là tài năng và sự nỗ lực, chứ không phải xuất thân. Vì thế, khi hỏi câu này, Beethoven mang theo giọng đùa cợt, trên mặt cũng đầy nụ cười.

"Đâu có, em thấy số má là đã đau đầu rồi. Thầy ơi, em thấy vấn đề này không phải sở trường của chúng ta. Hay là chúng ta cứ cố gắng hoàn thành bản dạo đầu cho Thế vận hội Olympic trước đi ạ."

Thế nhưng ở Anh Quốc, khi Watt và cộng sự của ông nhìn thấy tin tức này, họ lại không bình tĩnh được như Beethoven và Czerny.

"Trời đất ơi, gã này hào phóng thế sao? Một phát là 1 triệu franc! Nhiều tiền đến vậy, quả thực, một người là thành triệu phú rồi. William, anh đã động lòng chưa?" Watt hỏi trợ lý của mình, William Murdock.

Murdock cười nói: "Chuyện này tôi nhớ mấy tháng trước ngài đã từng nhắc đến rồi. Tôi nhớ giải thưởng này hướng tới khoa học cơ bản, chứ không phải kỹ thuật. Ngoại trừ y học, về cơ bản, bất kỳ thứ gì có thể đăng ký độc quyền, hay các loại kỹ thuật, đều không nằm trong phạm vi trao thưởng. À, thưa ông Watt, tôi thấy, tuổi của tôi đã không kịp để chuyển nghề học y rồi. Ngay cả con trai tôi cũng vậy. Giờ chỉ có thể trông cậy vào đứa cháu mà tôi còn chưa biết mặt mũi nó ra sao thôi."

"Thực ra lúc đó Viện trưởng Bonaparte có đề cập với tôi chuyện như vậy, ông ấy nói nghiên cứu khoa học cơ bản, về độ khó không hề thua kém kỹ thuật – à, tôi thấy thực tế còn vượt hơn kỹ thuật, ít nhất những cái toán học chết tiệt đó, tôi đã có không ít thứ không hiểu nổi – nhưng nghiên cứu khoa học cơ bản lại không giống nghiên cứu kỹ thuật ở chỗ không thể mang lại độc quyền cho bản thân. Anh cũng không thể phát minh một giải pháp cho phương trình, rồi sau đó yêu cầu mỗi người dùng cách đó để giải phương trình đều phải trả phí sử dụng độc quyền cho anh chứ?

Vì vậy ông ấy đề nghị thiết lập một giải thưởng như thế, dùng để khuyến khích những người dấn thân vào nghiên cứu khoa học cơ bản, và cũng để họ có thể nhận được một khoản đền bù tài chính nhất định. Dù sao, những người có thể đạt được thành tựu vĩ đại trong khoa học cơ bản đều là những người vô cùng thông minh. Nếu họ dùng sự thông minh của mình để làm việc khác, phần lớn có thể kiếm được nhiều tiền hơn.

Đối với đề nghị này của ông ấy, tôi khi đó vô cùng tán đồng. Điều duy nhất tôi không ngờ tới là, người Pháp lại hào phóng đến thế. Ban đầu tôi nghĩ, nếu có 1 vạn franc tiền thưởng đã là vô cùng hậu hĩnh rồi. À, đúng rồi, lúc đó ông ấy còn mời tôi làm ủy viên ban giám khảo. Với tư cách ủy viên, tôi có quyền đề cử một ứng cử viên, đồng thời có một phiếu bầu khi bình chọn."

"Vậy thưa ngài, ngài định đề cử ai đây?" Dù biết vấn đề này chắc chắn không liên quan gì đến mình, nhưng Murdock vẫn tràn đầy hứng thú muốn biết rốt cuộc ai sẽ là người may mắn có cơ hội giành được giải thưởng lớn 1 triệu franc đó. Đúng vậy, chỉ cần lọt vào vòng ứng cử viên đã là may mắn, bởi vì cho dù không thể đạt được giải thưởng lớn cuối cùng, việc được lọt vào danh sách này thôi đã mang lại danh dự to lớn rồi.

"À, về vấn đề này ư, năm nay sẽ trao giải thưởng về toán học và y học. Trong hai giải này, nói thật, y học thì không có gì phải lo lắng cả, chắc chắn sẽ là người Ireland tên Carol đó. À, ở Anh Quốc, chắc chắn có không ít người không muốn thấy anh ta đoạt giải, vì thái độ chính trị của anh ta... Nhưng, xét đến nghiên cứu vi khuẩn của anh ta, với ý nghĩa vĩ đại, vượt thời đại trong y học, tôi nghĩ giải thưởng này hẳn là không có chút gì tranh cãi."

"Thế còn toán học thì sao ạ?" Murdock hỏi.

"Toán học ư, cuộc cạnh tranh rất khốc liệt. Tôi định ủng hộ trợ lý của Viện trưởng Bonaparte, ngài Gauss. Mặc dù ngài Laplace, và cả ngài Fourier cũng có tiếng tăm rất lớn. Nhưng tôi cảm thấy, tôi vẫn muốn ủng hộ ngài Gauss hơn một chút. Dù rằng ông ấy chắc cũng không cần tôi phải đề cử. Rất đáng tiếc, ở hai hạng mục năm nay, người Anh chúng ta về cơ bản chỉ có phần xem kịch vui thôi. Tôi rất muốn đề cử một nhà khoa học người Anh, nhưng hiển nhiên trong hai lĩnh vực toán học và y học này, chúng ta đang chậm chân hơn lục địa châu Âu. À, có lẽ năm nay trong hội nghị của Viện Khoa học Hoàng gia, tôi nên nhắc lại vấn đề này."

Bản văn này là tài sản trí tuệ của truyen.free, được gửi gắm trong từng dòng chữ.