Armand nói với Joseph rằng vở kịch « Spartacus » của mình sắp được công diễn tại Paris. "Thế nào, khúc chiến ca của cậu đã chuẩn bị xong chưa?" Joseph hỏi. "Chưa xong." Armand lắc đầu, "Vẫn chưa có được một ca khúc ưng ý. Nhưng mọi người đều cảm thấy đây là thời điểm tốt nhất để công diễn vở kịch này. Bỏ lỡ giai đoạn này thì thật đáng tiếc. Thế nên, tạm thời đành dùng bài của Edgar vậy."

Edgar là một nhạc sĩ trẻ tuổi trong nhóm của Armand. Cũng như thời hiện đại, không thiếu những thanh niên nghèo khó sống vất vưởng ở Paris tự xưng là "nhạc sĩ" hay "người làm nhạc gốc". Edgar chính là một người như vậy. Anh ta có vài bài hát lưu truyền trong những quán rượu nhỏ ở khu Saint Antoine, nhưng việc viết một bài hành khúc cho « Spartacus » vẫn có phần vượt quá năng lực của chàng trai trẻ này. "Giai đoạn này là tốt nhất sao?" Joseph nói, "Xét về mức độ gây tiếng vang, quả đúng là như vậy. Thế nhưng, vào thời điểm này, việc công diễn tác phẩm đó có lẽ sẽ mang lại nguy hiểm cho cậu. Biết đâu đấy..." Nói đến đây, Joseph giơ ngón tay chỉ lên trên và nói: "Biết đâu đấy, họ có thể sẽ vì thế mà tống cậu vào ngục Bastille."

"Sợ gì chứ? Thế thì tôi thật sự sẽ được ghi vào lịch sử!" Armand thản nhiên đáp. "Cùng lắm thì vào đó ngồi vài năm. Đổi lấy cơ hội được ghi danh vào lịch sử bằng cái giá đắt như vậy, thì quá đáng giá ấy chứ!" Thấy Armand có thái độ như vậy, Joseph cũng biết, ở thời điểm hiện tại, ngay cả khi Armand thật sự bị tống vào ngục Bastille, anh ta cũng sẽ không ở trong đó lâu đâu. Bởi vì ngay khi Đại Cách mạng Pháp bắt đầu, ngục Bastille đã bị công phá. Và những tù nhân bị giam trong ngục Bastille, tất nhiên đều được thả tự do. Thậm chí, nếu Armand sau này muốn tham chính, việc vào ngục Bastille cũng là một tư lịch hiếm có.

"Được rồi, nếu cậu đã nói vậy, tôi sẽ không khuyên cậu nữa." Joseph vỗ vai Armand nói. "Dù sao cậu cũng phải cẩn thận. Mà này, khi nào các cậu diễn tập? Lúc đó tôi sẽ đến xem một chút?" "Ngày kia, ngay tại nhà hát Petersen. Bắt đầu từ tám giờ sáng." Armand đáp. Nhà hát Petersen nằm giữa khu Saint Antoine và Tòa thị chính, cách ngục Bastille không xa. Khu Saint Antoine là nơi ở của những người nghèo, một nhà hát gần khu đó, điều kiện tất nhiên không thể nào so sánh được với những nhà hát ở khu giàu có phía Tây. Thế nhưng, vở diễn của Armand lại càng thích hợp công diễn ở một nơi như vậy. "Vậy thì tốt, lúc đó tôi nhất định sẽ có mặt." Joseph đáp.

Hai ngày sau đó, Joseph dẫn theo Lucien cùng đ���n xem buổi diễn tập « Spartacus ». Buổi diễn tập diễn ra rất thuận lợi, kể cả khúc chiến ca của Edgar, nhưng Armand lại liên tục cau mày, vẻ mặt phiền muộn, bứt rứt. "Sao thế, Armand?" Joseph nói. "Chẳng phải diễn ra rất thuận lợi sao? Các diễn viên biểu hiện cũng rất tốt mà." "Không tệ thì có, nhưng mà chết tiệt!" Armand nói. "Nếu không phải cậu từng đưa ra cái ý tưởng kia trước đây, giờ này tôi chắc chắn đã rất hài lòng rồi. Nhưng mà, chỉ cần là bài hát của Edgar, tôi luôn cảm thấy... Tôi cứ cảm thấy... nó giống như đi ăn tiệc, kết quả lại phát hiện tất cả món ăn đều chưa nêm muối. Điều này thật sự... Tất cả là tại cậu đó, Joseph, chết tiệt! Nếu không phải vì cậu, giờ này tôi chắc chắn đã vui vẻ tưng bừng như những gã kia rồi... Không đúng, tôi sẽ còn vui hơn họ. Chết tiệt! Chết tiệt!"

Armand vừa dậm chân vừa liên tục thốt lên "chết tiệt", sau đó lại nghiêm nghị nói với Joseph với vẻ mặt đau khổ: "Joseph, cậu giúp tôi một chút..." "Tôi thì có thể làm gì được đây?" Joseph mở to mắt nói. Bình tĩnh mà xem xét, bài hát của Edgar cũng không tệ, giai điệu dâng trào nhưng không kém phần du dương, chỉ là, chỉ là như Armand từng phàn nàn trước đây: "Nó quá nhẹ một chút. Tôi cần một khẩu đại pháo rền vang của đô thị, kết quả anh ta chỉ đưa tôi một chiếc kèn đồng nhỏ." Armand ngây người một lát, rồi cười khổ nói: "Cũng phải. Nếu có cách, trong khoảng thời gian dài vừa qua, lẽ ra đã phải có cách rồi." Tiếp đó, anh ta quay sang Lucien bên cạnh, nói như đùa: "Lucien, cậu cũng đang học âm nhạc. Nếu cậu có thể viết ra một bài hát hay thì tốt biết mấy." Không ngờ Lucien lại đáp lời: "Được thôi, nhìn buổi diễn tập hôm nay, tôi cũng đang muốn thử sức đây."

Câu trả lời này lại có chút vượt ngoài dự đoán của Armand. Anh ta sững sờ một chút, rồi cười nói: "Vậy cậu phải nhanh lên đấy, phải biết, vở kịch này sẽ được công diễn sau nửa tháng nữa." Điều Armand không ngờ tới là, bốn ngày sau đó, Joseph đột nhiên dẫn theo Lucien đến tìm anh ta. "Armand, cậu xem cái này." Joseph trực tiếp đưa một tờ giấy cho Armand. Armand nhận lấy tờ giấy, cúi đầu đọc. Sau đó anh ta bắt đầu ngâm nga giai điệu trên giấy, cuối cùng, anh ta đột ngột ngẩng đầu lên, túm chặt tay áo Joseph: "Joseph, cái này, cái này quá xuất sắc! Nó từ đâu mà ra thế?" "Phần nhạc là do Lucien viết." Joseph nói, đồng thời liếc nhìn Lucien một cái. "Còn ca từ là do tôi viết. Armand, cậu thấy thế nào?"

"Thế nào ư? Quá tuyệt vời! Đơn giản là giống hệt như trong giấc mơ của tôi vậy. Không, nói đúng hơn, ngay cả trong mơ tôi cũng chưa từng nghe thấy một ca khúc như thế, nếu không thì tôi đã ghi nhớ rồi." Armand vui sướng đến nỗi suýt nữa không kìm được mà muốn nhảy múa ngay lập tức. "Armand, cậu thấy bài hát này có thể dùng được không?" Joseph hỏi. "Đương nhiên, đương nhiên là dùng được rồi. Không có gì tốt hơn thế này đâu." Armand hớn hở đáp. "Thế nhưng Armand, nếu cậu muốn dùng bài hát này, tôi có một yêu cầu." Joseph nói. "Cứ nói đi, bạn của tôi. Giờ cậu có bảo tôi chạy trần truồng giữa phố, hay dâng lên cái mông trinh trắng của tôi thì tôi cũng sẽ đồng ý cậu!" Armand cười ha ha đáp. "Đừng nói bậy, làm hư cả lũ trẻ!" Joseph nói. "Thôi được rồi, bạn của tôi, nói yêu cầu của cậu đi."

"Trước khi nhận được sự đồng ý của tôi, đừng nói cho bất kỳ ai khác biết rằng tôi là người sáng tác ca từ, còn Lucien là người soạn nhạc." Joseph nói. Đối với yêu cầu này của Joseph, Armand hoàn toàn có thể hiểu được. Anh ta không ngại bị tống vào Bastille, nhưng điều đó không có nghĩa là Joseph cũng không ngại. Việc anh ta bị bắt vào Bastille chỉ là chuyện của riêng anh ta, nhưng Joseph còn nuôi hai đứa em trai vị thành niên. Nếu anh ta vào Bastille, vậy các em anh ta sẽ ra sao? Hơn nữa anh ta cũng biết, ít nhất bản thân anh ta cảm thấy vậy, rằng mục tiêu chính trong cuộc đời Joseph là khoa học, cậu ấy không mong những chuyện khác làm ảnh hưởng quá nhiều đến việc nghiên cứu của mình. Còn Lucien, cậu ấy rất có thiên phú, nhưng dù sao lúc này cậu ấy vẫn là một đứa trẻ chưa đầy mười lăm tuổi, một việc có khả năng khiến người ta vào ngục Bastille như vậy, đương nhiên không thể để cậu ấy bị liên lụy.

"Không có vấn đề. Tôi lấy nhân cách của mình ra đảm bảo với cậu, nếu không được cậu đồng ý, dù là trong phán xét cuối cùng, tôi cũng sẽ không hé răng." Armand hết sức chăm chú nói. "Bạn của tôi, không cần phải nghiêm túc đến thế." Joseph cười nói. "Tôi chỉ là muốn tránh khỏi một vài phiền toái không cần thiết mà thôi." "Tôi biết." Armand nói. "Tôi không sợ vào Bastille, nhưng tôi cũng không muốn nhìn thấy bất cứ người bạn nào của mình trong Bastille."

Armand cũng không lập tức mang bài hát này đi cho đoàn kịch tập luyện, bởi vì nếu làm như vậy, cho dù anh ta không nói tác giả là ai, người ta có thể sẽ dựa vào việc anh ta vừa gặp Joseph và Lucien, lại lập tức có một ca khúc mới, mà từ đó đoán được tác giả tiềm năng của bài hát. Quả thực, Armand cũng là một người tỉ mỉ. Mãi cho đến hai ngày sau, Armand mới đưa bài hát đó ra, để đoàn kịch tập thử. Lần này, nghe nói hiệu quả rất tốt, nhưng Armand vẫn không hài lòng. Nghe nói anh ta cảm thấy, một số lời thoại hiện tại dường như không ăn khớp với bài hát này, rất nhiều chỗ còn cần phải chỉnh sửa. Mà các diễn viên, đối với sân khấu và cách biểu diễn cũng đưa ra nhiều ý kiến. Thế là Armand lại bận rộn tối mặt.

Một tuần lễ nữa trôi qua, Armand lại đến mời Joseph và Lucien đi xem buổi diễn tập vở kịch của mình. Thế nhưng lần này, Joseph vừa hay có việc phải đi công tác, thế nên chỉ có Lucien cùng Armand đi xem buổi diễn tập lần này. Vài ngày sau, khi Joseph trở lại Paris, buổi diễn tập của Armand đã cơ bản hoàn thành. Ít nhất, theo cái nhìn của Lucien, vở kịch này "đã không còn thua kém gì những tác phẩm của Mauriat." Nhưng Armand dường như vẫn chưa hài lòng đủ, giờ đây anh ta cả ngày sống trong nhà hát, cứ lặp đi lặp lại do dự vì những chuyện vặt vãnh không đáng, xương gò má đã nhô cao hẳn một mảng. Joseph biết gã này đã rơi vào ngõ cụt, tâm lý có vấn đề. Nếu để anh ta tiếp tục như vậy, có khi sẽ lâm bệnh nặng sau khi vở diễn thành công, thậm chí là "được Chúa triệu hồi". À, không đúng, xét đến những ẩn ý châm biếm Thiên Chúa giáo trong tác phẩm của anh ta, làm sao anh ta lại "được Chúa triệu hồi" chứ? Chắc chắn là "phạm phải thiên khiển" bị ma quỷ lôi xuống Địa ngục mới đúng.

Thế nhưng Joseph cũng không mong thấy Armand gục ngã trên sân khấu sau buổi diễn đầu tiên thành công và khi đang cúi chào cảm ơn — mặc dù cảnh tượng đó có vẻ rất đẹp đẽ và lãng mạn, nhưng hiện tại vẫn chưa phải là lúc Armand nên gục ngã. Joseph biết những cái gọi là "vấn đề" đang làm Armand bận tâm l��c này, thực ra đều không phải là những vấn đề lớn thật sự, dù đưa ra quyết định nào cũng sẽ không tạo ra sự khác biệt quá lớn. Chỉ là bản thân anh ta đã rơi vào ngõ cụt, đến mức không thể đưa ra lựa chọn mà thôi. "Armand, cậu có từng nghe câu chuyện thế này chưa? Có một người đặt hai đống cỏ khô giống hệt nhau, ở hai bên trái phải của một con lừa, với khoảng cách bằng nhau. Sau đó cậu đoán xem con lừa đó sẽ ra sao?" Joseph đặt tay lên vai Armand nói.

"Tôi biết rồi, con lừa đó cuối cùng sẽ đứng giữa và chết đói. Joseph, cậu đúng là một tên khốn, lại dám ví tôi với con lừa ngốc đó! Thế nhưng, cậu thật sự chắc chắn hai bên cỏ khô là giống hệt nhau chứ?" "Con lừa à! Nếu không giống hệt nhau, cậu sẽ do dự lâu như vậy sao?" "Đương nhiên không hoàn toàn giống hệt. Giữa chúng có một chút khác biệt nhỏ. Chỉ là tôi không biết cái nào tốt hơn." "Vậy thì đơn giản thôi." Joseph vừa nói vừa móc ra một đồng tiền bạc có hình dạng không quá đều đặn (tiền bạc thời La Mã cổ đại thường được đúc bằng tay, nên hình dáng thường không tròn hoàn hảo), rồi nói: "Dùng cái này làm phán đoán đi. Cậu xem này. Một mặt là bức tượng thần Buck, mặt còn lại là một chùm nho. Bạn của tôi, cậu biết nghệ thuật bi kịch bắt nguồn từ hoạt động tế lễ vị thần này. Chúng ta hãy để Thần giúp chúng ta đưa ra phán đoán vậy. Cậu hãy tung đồng bạc lên. Nếu là mặt có tượng thần hướng lên trên, tức là thần Buck cũng tán thành cách làm này; nếu là mặt có chùm nho hướng lên trên, đó chính là Thần đang phủ định cách làm đó. Cậu thấy sao?"

Buck chính là tên La Mã của Dionysus, vị Thần Rượu trong thần thoại Hy Lạp. Dù chức năng thần thánh của ngài không bao gồm nghệ thuật, nhưng xét đến việc nghệ thuật bi kịch Hy Lạp cổ đại lại bắt nguồn từ các hoạt động tế lễ Thần, việc Joseph đề nghị để Thần đưa ra phán đoán, vẫn là rất thích hợp. "Một đồng Dinar La Mã?" Armand nhận lấy đồng tiền bạc từ tay Joseph, nhìn kỹ một lượt. "Chắc là thứ của thời kỳ Cộng hòa, biết đâu năm xưa Crassus (một trong ba người đứng đầu La Mã cổ đại, đồng thời là quan chấp chính cuối cùng trấn áp cuộc khởi nghĩa Spartacus) đã từng cầm trong tay đồng tiền này ấy chứ. Đáng tiếc là tình trạng không được tốt cho lắm, nếu không nhờ mặt sau có chùm nho, tôi gần như không thể nhận ra mặt chính diện là tượng Buck. Thế nhưng, đây thật sự là một món đồ tốt. Ừm, vậy cứ làm theo lời cậu nói đi."

Nội dung này là tài sản của truyen.free, mọi hành vi sử dụng trái phép đều bị nghiêm cấm.