Chương mười một: Biên kịch

Cuộc sống của Joseph sau đó quả thật khó khăn như Armand đã đoán trước, mỗi ngày chỉ có thể sống qua ngày bằng bánh mì đen và nước lạnh. Cuộc sống kham khổ ấy kéo dài chừng hai tháng, khiến Joseph thành công trong việc biến thân thể mình thành một hình hài gầy guộc hơn trước.

“Joseph, gần đây có một đoàn kịch đang chuẩn bị trình diễn vở hài kịch mang tên Tổng Đốc Đảo. Vở kịch này được phóng tác từ tác phẩm Don Quixote. Ta nghĩ, với dáng vóc hiện tại của huynh, rất hợp để đảm nhiệm vai hiệp sĩ Don Quixote trong vở hài kịch này.” Armand cười tủm tỉm nói với Joseph.

“Quỷ thần ơi!” Joseph thốt lên, “Trong vở kịch này, Don Quixote hiển nhiên không phải nhân vật chính phải không? Nhân vật chính ắt hẳn là Sancho.”

Nói đoạn, chàng lại săm soi Armand từ đầu đến chân một lượt rồi tiếp lời: “Nói cho cùng, nếu huynh muốn đảm nhận vai chính, e rằng còn phải nỗ lực rất nhiều đấy.”

“Ai nói ta muốn đảm nhận vai chính? Sao có thể chứ?” Armand đáp, “Sancho là một kẻ lùn mập, còn ta đây, dẫu có thấp hơn huynh đôi chút, nhưng cả sự lùn lẫn sự mập đều chẳng hề liên quan gì đến ta. Joseph huynh, rốt cuộc là đầu óc huynh có vấn đề, hay đôi mắt huynh có vấn đề vậy? Hay là vì huynh đã hoàn toàn nhập vai rồi, nên đã có thể nhìn cối xay gió thành người khổng lồ rồi?”

Joseph nghe xong, cười lớn ha hả: “Ôi, Armand, bộ óc của huynh sao lại cứng nhắc đến vậy? Hài kịch sở dĩ là hài kịch, chẳng phải vì sự phi lý của nó ư? Armand huynh, huynh phải tường, thế gian vốn dĩ phi lý, nhân sinh lắm nỗi đắng cay. Bằng hữu của ta, đây mới là chân tướng của thế giới này.

Thuở xưa, Vua Midas đã từng hao tâm tốn sức truy tìm Silenus thông thái, bằng hữu tửu quán của thần Dionysus, song vẫn không gặp. Đến khi Silenus cuối cùng bị bắt giữ, nhà Vua hỏi ông ta: Điều gì là tuyệt diệu nhất đối với nhân loại? Vị thần ấy đờ đẫn một lúc, không thốt một lời, cho đến khi bị nhà Vua cưỡng ép, cuối cùng mới bật cười lớn mà cất lời rằng: ‘Hỡi kẻ phàm trần đáng thương sớm nở tối tàn, con của vô thường và ưu phiền, sao ngươi lại nài ép ta nói ra điều mà tốt nhất ngươi không nên nghe? Điều tuyệt diệu nhất trên đời là thứ ngươi mãi mãi không thể có được – đó chính là đừng nên sinh ra, đừng nên tồn tại, hãy trở thành hư vô. Nhưng, điều tốt thứ hai mà ngươi vẫn còn kịp kiếm tìm, đó chính là – hãy mau chóng lìa trần!’

Thật là một câu chuyện đáng sợ biết bao! Khi chúng ta vén bức màn sương mù bao phủ ngọn núi Olympus hùng vĩ, để lộ nền t���ng cốt lõi của nó trước mắt, chúng ta có thể trông thấy điều gì? Chúng ta trông thấy mình đang đối mặt với nỗi sợ hãi tột cùng của bạo lực tự nhiên, định mệnh nghiệt ngã thống trị mọi tri thức, con đại bàng hành hạ Prometheus vĩ đại yêu thương nhân loại, số phận kinh hoàng của Oedipus thông tuệ, bi kịch của gia tộc Atreus đã thúc đẩy Orestes sát mẫu. Chúng ta thấy rằng đằng sau những vị thần Hy Lạp trang nghiêm, linh thiêng, ẩn chứa thực chất chính là những Titan đáng sợ. Để có thể tồn tại, vì yêu cầu cấp thiết này, những người Hy Lạp nhạy cảm buộc phải kiến tạo một giấc mơ, dùng nó để kháng cự thực tại khủng khiếp. Tựa như Apollo giương cao đầu Medusa, từ đó khiến các quái vật đáng sợ khác phải lui bước. Và hài kịch, cùng các loại hình nghệ thuật khác, chính là giấc mơ ấy.

Giấc mơ có thể phi lý, thậm chí phải là phi lý. Chỉ có Medusa đáng sợ mới có thể xua đuổi những quái vật đáng sợ khác. Vậy thì, cớ gì huynh lại cứ phải khăng khăng rằng Sancho là một kẻ lùn mập chứ?”

“Joseph huynh, huynh quả là đồ đáng ghét.” Armand nói, “Huynh thật sự đang dùng tri thức của mình để đánh lừa người khác. Đầu óc của ta đã bị huynh làm cho choáng váng cả rồi. Mặc dù lời huynh nói nghe có vẻ hợp lý, nhưng khán giả cần một giấc mơ đẹp, chứ không phải một cơn ác mộng khiến họ giật mình. Ta không nghĩ họ sẽ chấp nhận một Sancho cao lớn, khôi ngô như ta đâu.”

“Đúng vậy, hình ảnh của Sancho và trí tuệ của y đã tạo nên một sự tương phản thú vị, sự tương phản này đã khơi gợi sự thích thú cho khán giả. Nếu huynh trực tiếp lên diễn, quả thực sẽ không còn sự tương phản ấy nữa rồi. Nhưng bằng hữu của ta, huynh có quên rằng, có một thứ dẫu chưa thể biến ba chị em Graea (ba phù thủy xám dùng chung một con mắt và một cái răng trong thần thoại Hy Lạp, hình dáng xấu xí) thành Helen, nhưng lại có thể biến Helen thành Graea không?” Joseph cười nói.

“Huynh nói là nghệ thuật hóa trang sao? Nhưng nghệ thuật hóa trang cùng lắm cũng chỉ thay đổi được diện mạo con người, làm sao có thể biến một người cao to thành một người lùn chứ?” Armand hoài nghi hỏi.

“Cớ gì lại không có cách chứ? Thế gian này chưa bao giờ thiếu cách giải quyết vấn đề, chỉ thiếu những bộ óc thông tuệ có thể nghĩ ra phương cách mà thôi.” Joseph vừa nói, vừa với tay lấy một cây bút chì và một tờ giấy nháp đầy các bài toán từ bàn bên cạnh.

“Huynh xem, chúng ta dùng cách làm váy khung xương cá voi, tạo ra một cái…” Joseph vừa nói, vừa phác thảo lên giấy nháp.

“Cái này là…” Armand trợn tròn mắt, “Ôi chao, xem ra làm như vậy quả thực khả thi, song diễn viên đảm nhiệm vai này thì quá đỗi vất vả.”

“Việc ấy có phần khó khăn, nhưng tìm một người lùn biết diễn thì chẳng hề dễ dàng. Còn tìm một diễn viên biết diễn và chịu khó thì lại dễ hơn nhiều phải không?” Joseph liếc nhìn Armand mà nói, “Đương nhiên, những kẻ như huynh, dẫu yêu thích nghệ thuật, nhưng thiếu tinh thần hy sinh vì nghệ thuật thì chắc chắn không chịu nổi nỗi khổ này. Vả lại, làm như vậy còn có một lợi ích khác, ấy là đợi đến khi vở kịch hạ màn, lúc các diễn viên lên sân khấu chào khán giả, người đảm nhiệm vai lùn đột nhiên đứng thẳng người lên, hiệu ứng ấy chắc chắn sẽ vô cùng hài hước.”

“Hì hì, hì hì…” Armand vừa cười, vừa nhét tờ giấy Joseph đã phác thảo vào túi, “Joseph huynh, thiết kế này của huynh nên mang sang Anh để đăng ký bằng sáng chế. Nhưng đăng ký cũng là vô ích, bởi Pháp không công nhận bằng sáng chế của Anh, vả lại Pháp cũng chưa có luật về bằng sáng chế.”

“Bởi vậy, Anh Quốc vượt trội hơn Pháp về phát minh kỹ thuật.” Joseph đáp lời.

Sau cuộc trò chuyện ấy, thêm hai ngày nữa trôi qua. Armand lại vội vã tìm đến Joseph mà nói:

“Joseph huynh, ý tưởng lần trước của huynh thật sự rất hay. Đặc biệt là màn chào khán giả cuối cùng, phía dưới khán đài tiếng cười rộ lên. Hiệu quả thật tuyệt vời. Ta nghĩ Joseph huynh hoàn toàn có thể trở thành một biên kịch xuất sắc rồi đấy. Huynh phải biết rằng, những kịch bản của người Hy Lạp, La Mã dẫu rất hay, nhưng nhiều chi tiết đã quá cổ hủ, không còn phù hợp với sân khấu hiện đại nữa. Các tác phẩm thời Phục Hưng gần đây cũng vậy. Vả lại, ngay cả tác phẩm của các văn sĩ hiện đại, thường cũng vì quá phỏng theo lối xưa, dẫn đến việc không thể thật sự trình diễn trên sân khấu nếu không sửa đổi. Bởi vậy, nhiều đoàn kịch đang cần một biên kịch.

Phần lớn những biên kịch này đều xuất thân từ diễn viên bình thường, họ rất am hiểu sân khấu, nhưng trình độ nhận thức về nghệ thuật lại chưa đủ. Bởi vậy, nhiều đoàn kịch, ngoài một biên kịch xuất thân từ diễn viên ra, còn tìm kiếm một biên kịch có đủ thẩm mỹ nghệ thuật, để họ cùng hợp tác. Chẳng hạn như đoàn kịch ‘Rồng và Hoa Hồng’ đã biểu diễn vở Tổng Đốc Đảo lần trước, giờ đây họ cũng hy vọng có thể mời một biên kịch như thế. Vả lại, nhiều nghệ sĩ cũng khởi nghiệp từ vị trí này.

Ban đầu, họ đã đề xuất với ta, hy vọng ta sẽ đảm nhận vai trò biên kịch cho họ. Nhưng, huynh cũng rõ đấy, ta rất bận rộn, mà huynh bây giờ lại đang cần tiền. Chỉ là Joseph huynh, bằng hữu của ta, liệu huynh bây giờ còn đủ năng lượng và thời gian để đảm đương công việc này không?”

“Ôi, ta thật sự cảm tạ huynh rất nhiều, bằng hữu của ta.” Joseph đáp lại đầy vẻ cảm kích, “Còn về năng lượng và thời gian, bằng hữu của ta, hai thứ này, hệt như nước trong miếng bọt biển, chỉ cần dốc sức vắt mạnh, thì luôn có thể vắt ra được đôi chút.”

“Joseph huynh, huynh có hay chăng? Có một điều rất thú vị khi đàm đạo cùng huynh, ấy là luôn có thể lắng nghe được những lời triết lý đặc sắc từ huynh. Thực ra huynh là một người vô cùng thú vị, nếu không cố tình giả bộ ra vẻ cha xứ, huynh nhất định sẽ được các cô nương ưu ái đấy. Đương nhiên, so với ta thì e rằng vẫn kém một chút, nhưng chắc chắn là hơn Lucien rồi. Huynh xem, Lucien đã có một tình nhân rồi kìa.”

“Lucien cũng đã có một tình nhân rồi sao?” Tin tức này khiến Joseph khá đỗi bất ngờ, bởi lẽ dẫu gia đình Lucien khá giàu có, nhưng số tiền y có thể chi tiêu lại rất hạn chế, mà phụ thân y nhìn thế nào cũng sẽ chẳng ủng hộ y nuôi tình nhân.

“Đương nhiên rồi.” Armand hớn hở đáp, “Vừa nãy ta ở gần nhà thờ Saint-Geneviève, bắt gặp chiếc áo khoác mới tinh và chiếc mũ mới của Lucien, cùng với đôi giày da mới sáng bóng của y, bên trong chính là Lucien, tay còn cầm một bó hoa, vẻ mặt đờ đẫn, đến cả ta chào y mà y cũng chẳng nghe thấy. Ta trông thấy vẻ mặt lo lắng và mong chờ trên gương mặt y, vừa tựa như đi bảo vệ luận văn, lại vừa tựa như tướng quân chuẩn bị ra trận. A, cái biểu cảm ấy ta quen lắm rồi – bởi lẽ ta đã thấy rất nhiều. Ta đặt cho trạng thái này một cái tên sinh học, gọi là ‘động dục’. Ừm, Lucien bây giờ đang rơi vào trạng thái này đó. Ta dám chắc, y nhất định đã có một cô tình nhân nhỏ rồi. Chắc chắn không thể sai được!”

“Nghe huynh nói vậy, huynh vẫn chưa xác định được phải không?” Joseph nói, “Điều này thật không giống phong thái của huynh chút nào. Chẳng lẽ huynh không lén đi theo Lucien, để xem rốt cuộc là cô nương nào mà có thể khiến Lucien mê mẩn đến vậy sao?”

“Ta đương nhiên đã theo dõi rồi, ban đầu ta cứ nghĩ tiểu tử này sẽ đến khu vườn nhỏ phía sau nhà thờ để hẹn hò với cô nương yêu dấu của mình. Lúc ấy ta còn thầm nghĩ: ‘Tên tiểu tử này quả nhiên biết tìm nơi chốn thật đấy.’ Chẳng ngờ y lại lên một chiếc xe ngựa công cộng ở đó, rồi…”

“Rồi huynh bị lạc mất phải không?” Joseph cười hỏi.

“Đúng vậy. Nhưng ta nhất định sẽ tìm ra, rốt cuộc là tiểu yêu tinh nào mà có thể mê hoặc Lucien của chúng ta đến mức độ đó. Hahahahaha…” Armand cất tiếng cười lớn.

“A, phải rồi, ông Denardier, đoàn trưởng đoàn kịch Rồng và Hoa Hồng, hy vọng có thể gặp huynh một buổi, mời huynh dùng cà phê. Huynh xem lúc nào tiện thì gặp.”

“Chiều Chủ Nhật thì sao, chiều ấy ta chẳng có việc gì cả.” Joseph đáp.

“Vậy thì được, ta sẽ đi hẹn giờ với ông Denardier. Ừm, về địa điểm, huynh có yêu cầu gì không?”

“Ở đâu cũng được cả.” Joseph đáp lời.

Những trang văn này, với bao tâm huyết gửi gắm, thuộc về riêng truyen.free.