Ngày 6 tháng 7 năm 2004, Thượng Hải, phim trường Xa Đôn.

Dạo này khu phố Dân Quốc hình như đón một đoàn làm phim lớn, họ đã liên hệ với ban quản lý để thuê hẳn một con phố, bắt đầu bố trí cảnh quay. Chỉ là, diễn viên quần chúng, người qua đường, và nhiều người khác cứ đi đi lại lại nhưng mãi không thấy đoàn làm phim khai máy, đã ròng rã cả tháng trời.

Hôm nay, bà bán điểm tâm ở đầu Thiên Môn cuối cùng cũng thấy động tĩnh: mười mấy nhân viên hiện trường trong bộ đồ tổ phù kỳ lạ ra vào, lại còn dỡ bỏ những tấm bạt che đạo cụ cỡ lớn.

Một fan hâm mộ nào đó chợt reo lên, tất cả du khách, người qua đường và những người mê điện ảnh đều ngạc nhiên phát hiện trong đoàn làm phim xuất hiện rất nhiều gương mặt quen thuộc.

"A! Trương Mạn Ngọc!"

"A! Lưu Diệc Phi!"

"Chết tiệt, Máy giặt!"

Hôm nay là buổi khởi quay bộ phim 《Phản Lão Hoàn Đồng》.

Lộ Khoan, vị đạo diễn quyền lực, cùng với phó đạo diễn và tổ trưởng tổ hiện trường bước xuống cầu thang, vừa thị sát xong bối cảnh viện dưỡng lão quan trọng nhất trong phim.

Trương Mạn Ngọc cực kỳ chuyên nghiệp, đang cầm kịch bản suy tư, chào Lộ Khoan: "Đạo diễn Lộ, đoàn làm phim của anh không bái thần à?"

Lưu Diệc Phi, người đến thăm phim trường, cười nói: "Chính anh ấy là đạo sĩ mà, chắc đã tự làm lễ từ sớm rồi. Mạn Ngọc tỷ nhìn đi, quần áo của các nhân viên hiện trường này, những lá bùa trên đó chính là do anh ấy thiết kế đấy."

Lộ Khoan dập tắt đầu thuốc lá: "Cúng bái thần linh tốn kém lắm, lại còn phải mua heo quay. Tiết kiệm chút tiền cho mọi người ăn uống ngon lành hơn."

Trương Mạn Ngọc thì rất tò mò về thân phận đạo sĩ của anh: "Chị Mai thỉnh thoảng cũng kể chuyện của anh trong giới. Có thật là thần thông đến vậy không đạo diễn?"

"Không có việc gì anh cũng xem cho em một quẻ nhé?"

Lộ Khoan đùa: "Tôi xem cho chị Mai một lần mất 3 triệu tiền khởi điểm đấy, hay là lấy từ cát-sê Cannes của chị ra mà trả?"

Trương Mạn Ngọc chép miệng một cái, trêu Lưu Diệc Phi, người hôm nay đến thăm phim trường: "Thảo nào mở được công ty lớn như vậy, đúng là biết kiếm tiền thật đấy!"

Lộ Khoan đột nhiên nhớ ra một chuyện, bèn gọi Lưu Diệc Phi lại: "Em phải giúp tôi một việc nhé."

Cô bé vênh váo đáp: "Anh không biết nói lời mời à?"

"Chuyện này không chỉ của tôi, mà còn là của em nữa."

"Cái gì?"

Lộ Khoan cười nói: "Em chẳng phải có 7-8 trang web chính thức, ngàn vạn fan hâm mộ sao? Giúp tôi tìm 800 tình nguyện viên ở khắp cả nước để làm nhân viên giám sát phòng vé."

"Giám sát phòng vé?"

"Tức là khi bộ phim 《Dị Vực��� ra rạp hai tuần nữa, họ sẽ đến các rạp chiếu lớn để giám sát, ngăn chặn hành vi ăn cắp phòng vé."

Lưu Diệc Phi không hiểu "ăn cắp phòng vé" là gì, chỉ có thể hiểu theo nghĩa đen, nhưng cô bé vẫn ca thán anh ta keo kiệt.

"Anh đưa tiền đi, không thì đừng bàn nữa! Dựa vào đâu mà fan của tôi phải làm không công cho anh?"

"Phim ảnh là nghệ thuật, sao lại nói chuyện tiền bạc chứ? Vả lại, họ chẳng phải fan của em sao? Kẻ nào ăn cắp phòng vé của em tức là đang nhắm vào em đấy. Không cần tiền, chắc chắn họ cũng có động lực cực kỳ lớn!"

Lưu Diệc Phi giận dữ: "Không được, tôi không đồng ý!"

"Vậy thế này đi, mỗi tình nguyện viên sẽ được cấp vé xem phim theo suất làm việc, mời họ xem phim."

Lưu Diệc Phi gật đầu: "Thế thì tạm được. Nhưng rốt cuộc ăn cắp phòng vé là gì vậy anh?"

"Nghĩa đen đấy."

Lộ Khoan nhìn đồng hồ, liền vội vàng giục cô bé đi để còn kịp khởi quay: "Em mau bảo Dương Tư Duy làm ngay chuyện này đi, một tuần nữa phải tìm đủ người đấy."

"Anh không chịu nói thì tự mình bỏ tiền thuê người đi!"

Lộ Khoan liếc nhìn cô vài lần, bất đắc dĩ giải thích: "Ăn cắp phòng vé có hai loại."

"Ví dụ như, bộ phim 《Thế giới》 của đạo diễn Giả Chương Khả cũng sắp công chiếu. Anh ta đưa cho rạp chiếu phim tỷ lệ chia 43% cộng với phụ cấp suất chiếu, còn chúng ta chỉ là 41%. Khi đó, rạp chiếu phim sẽ bán vé 《Thế giới》 cho khán giả xem 《Dị Vực》."

"Làm như vậy khán giả không nhận ra sự khác biệt, nhưng doanh thu phòng vé của 《Dị Vực》 sẽ bị giảm đi, còn rạp chiếu phim thì kiếm được nhiều tiền hơn."

"Một kiểu khác trực tiếp hơn là, rạp chiếu phim chiếu ba mươi suất 《Dị Vực》, nhưng chỉ báo cáo mười lăm suất cho Cục Điện ảnh Trung Quốc, giấu nhẹm một nửa doanh thu."

Thời điểm này, nhiều rạp chiếu phim ở các thành phố cấp 2-3 trong nước vẫn chưa có hệ thống mạng liên kết, nên việc gian lận không quá khó. Nếu khán giả có ý kiến, cùng lắm thì phát chút bỏng ngô là xong chuyện.

Mãi đến khi thời đại internet sau này phát triển, bên cạnh việc đặt vé trực tuyến số lượng lớn, dữ liệu bán vé offline cũng được nhập toàn bộ vào hệ thống và truyền tải theo thời gian thực, mới phần nào hạn chế được hành vi ăn cắp phòng vé.

Thực tế, trước đây 《Kẻ trộm》 và 《The Drummer》 đều từng gặp phải tình trạng bị ăn cắp phòng vé. Nhiều fan hâm mộ đã lên blog tố cáo việc rạp chiếu phim bán vé của suất chiếu khác cho họ khi xem hai bộ phim này. Đặc biệt là lần này, với tiếng tăm lẫy lừng của 《Dị Vực》, việc sắp xếp suất chiếu chắc chắn sẽ là một thế áp đảo trên toàn quốc. Nhà sản xuất (tức Vấn Giới) và Cục Điện ảnh Trung Quốc không thể nào đưa ra tỷ lệ chia quá cao cho các cụm rạp. Trong tình huống này, các cụm rạp rất có khả năng sẽ làm liều để kiếm thêm lợi nhuận. Dù cho bị phát hiện cũng chẳng sao, cùng lắm thì sa thải vài nhân viên thôi.

Nhưng theo dự đoán doanh thu của 《Dị Vực》, trong suốt thời gian chiếu, bộ phim này có thể mang lại cho các rạp chiếu lớn hơn ít nhất gần một triệu đồng thu nhập "xám" (thu nhập không chính thức), một con số rất đáng kể.

Thực ra, các cơ quan cấp trên cũng rõ về những quy tắc ngầm này, chỉ là không thể ngăn chặn triệt để. Một là việc kiểm tra khó khăn, hai là chính các cơ quan cấp trên cũng là một trong những kẻ chủ mưu. Đặc biệt là với những bộ phim chính luận mang tính chất cống hiến, lợi nhuận thấp, ít người xem. Sau khi nhận lệnh phát hành suất chiếu, nếu rạp chiếu phim làm theo, chắc chắn sẽ bị "thiếu máu" (thiếu doanh thu). Còn nếu không làm theo thì sao? Cơ quan công thương, thuế vụ, phòng cháy sẽ "ghé thăm", và những đợt bình chọn, khen thưởng như "đơn vị chiếu phim xuất sắc" cũng sẽ chẳng có phần cho bạn. Đó chính là những phúc lợi được hưởng chính sách, ưu đãi, thậm chí ưu tiên nhận quyền phát sóng phim nhập khẩu đấy! Không còn cách nào khác, họ chỉ đành gian lận, lấy doanh thu phòng vé của phim khác để bù vào. Như vậy vừa hoàn thành nhiệm vụ cấp trên giao phó, bản thân cũng kiếm được chút lợi lộc.

Lộ Khoan đi đến bên cạnh Triệu Phi, người đang điều chỉnh ống kính: "Thầy Triệu, anh vẫn thích nghi tốt chứ?"

"Rất tốt, chính xác và tiện lợi hơn nhiều so với máy quay phim nhựa. Giờ chỉ còn chờ xem hiệu quả lên phim sẽ thế nào."

Lộ Khoan cười cười không nói gì, bởi vì anh muốn tự mình đóng vai nam chính, nên đã đặc biệt thông qua Điền Tráng Tráng và Trương Nghệ Mưu để mời Triệu Phi đến phụ trách quay phim. Mặc dù Triệu Phi cũng biết về tài năng điện ảnh của anh, nhưng suy cho cùng, chính Triệu Phi cũng là một nhà quay phim hàng đầu từng được học hỏi từ đại sư Woody Allen. Lúc này cũng đang quan sát và rèn giũa lẫn nhau với Lộ Khoan, để xem anh có thực sự tài năng như lời đồn không. Tất cả còn phải đợi đến khi bắt tay vào việc mới biết rõ thực hư.

Bộ phim 《Phản Lão Hoàn Đồng》 được cải biên kể từ khi Lý Minh (nhân vật Lộ Khoan đóng) ra đời vào năm 1919, cho đến thập niên 80 khi anh qua đời trong vòng tay của Trương Mạn Ngọc lúc cô đã tuổi già. Trong suốt quá trình đó, phim lấy mối tình yêu hận phức tạp của cặp đôi chính làm sợi chỉ xuyên suốt, dùng những lần nam chính du lịch và không thành công khi tham chiến để thúc đẩy tình tiết, đồng thời lấy bối cảnh sự biến động cục diện hơn 60 năm của tổ quốc và thế giới. Trong dòng chảy thời đại, khắc họa bức tranh yêu hận bi hoan của những con người bình thường.

Nguyên tác là một bộ tiểu thuyết tình yêu giả tưởng, dù ở trong hay ngoài nước đều có tiếng vang lớn, tính câu chuyện tự nhiên không thiếu. Điều Lộ Khoan muốn làm là khám phá thêm nhiều kỹ thuật quay phim và cách kể chuyện bên cạnh tính câu chuyện vốn có, hoàn thành sự trưởng thành và chuyển mình trong sự nghiệp đạo diễn của cá nhân anh.

Hôm nay sẽ quay một cảnh. Do chiến loạn ở đại lục, mẹ nuôi Huệ Anh Hồng từ viện mồ côi, cùng gia đình Trương Mạn Ngọc - vốn có quan hệ mật thiết với một viên chức trú Hoa - đã di cư sang Mỹ. Cảnh quay là cuộc gặp gỡ bất ngờ của cặp đôi chính sau sự kiện này.

Nhân viên không liên quan được yêu cầu rời khỏi trường quay. Trương Mạn Ngọc hóa trang thành thiếu nữ, bối cảnh thời đại lúc này là khoảng năm 1944. Vì năm 1941, quân Nhật tập kích Trân Châu Cảng, những người ở viện dưỡng lão tại tô giới Thượng Hải, cùng với viên chức Mỹ trú Hoa có liên quan lợi ích, đã được đưa đến Washington. Nữ chính Trương Mạn Ngọc và mẹ nuôi Huệ Anh Hồng của nam chính tại viện dưỡng lão cũng đều di dân, lánh nạn sang Bắc Mỹ.

Lưu Diệc Phi tò mò đứng tại khu vực chờ lên sân khấu. Hôm qua cô tham gia chương trình 《Phỏng vấn Dương Lan》 ở Thượng Hải, tiện thể ghé qua đoàn làm phim để thăm trường quay. Cô muốn xem Lộ Khoan diễn xuất thế nào. Lần gần nhất cô xem Lộ Khoan diễn là vai Âu Dương có ít đất diễn trong 《Kim Phấn Thế Gia》.

Lộ Khoan vừa hóa trang và thay phục trang xong, trông như một thanh niên Mỹ thập niên 40. Gần như tất cả người phương Tây trong thành phố điện ảnh hôm nay đều được tuyển mộ làm diễn viên quần chúng. Lộ Khoan bình thường hoặc là mặc âu phục lịch sự hoặc là âu phục thường ngày, hiếm khi mặc trang phục phong cách khác. Nhìn bộ hóa trang này, Lưu Diệc Phi lấy điện thoại di động ra lén lút chụp một tấm.

Đợi đến khi Trương Mạn Ngọc hóa trang xong và vào vị trí, cả trường quay lại xôn xao những tiếng kinh ngạc khẽ, cô ấy quá biến hóa. 39 tuổi diễn lại vai ngoài 20, sau khi tạo hình nhân vật gần như không có sự chênh lệch nào. Đáng nói là, sau này trong 《Dị nhân Benjamin》 của David Fincher, nữ diễn viên thủ vai nữ chính Daisy cũng là Kate, cũng ở độ tuổi 38. Cô ấy đã diễn vai nữ chính từ 18 đến 80 tuổi trong tất cả các cảnh quay, không hề có chút cảm giác không hài hòa nào.

Phó đạo diễn đứng trước màn hình giám sát lớn, đóng vai nhân vật của Lộ Khoan. Triệu Phi ra hiệu OK.

"《Phản Lão Hoàn Đồng》, cảnh 1, góc máy 1, lần quay đầu tiên, bắt đầu!"

"Trời ạ! Là anh sao, Lý Minh?"

Lộ Khoan đứng trên bậc cầu thang viện dưỡng lão, quay đầu nhìn người yêu thanh mai trúc mã của mình. Ở trong nước, anh vốn định tham gia không quân để đền đáp tổ quốc, nhưng bất đắc dĩ, sự mục nát của chính quyền đã đánh tan tín ngưỡng của anh, buộc anh phải vượt biển xa để đoàn tụ với mẹ nuôi. Tính từ năm 1941, khi anh chia tay Lucy ở Thượng Hải, đã 4 năm trôi qua.

"Là anh."

Trương Mạn Ngọc mặc một chiếc váy liền thân ôm sát, mặt rạng rỡ như hoa. Vì luyện múa lâu năm, dáng người cô mềm mại uyển chuyển vô cùng. Cô kinh ngạc đến mức không hiểu sao lại che miệng, không thể tin nhìn Lộ Khoan. Anh lại trẻ hơn rồi, so với lần trước.

Lucy, người đã được hun đúc bởi văn hóa phương Tây, không hề ngần ngại lao tới ôm anh. Lộ Khoan lại có chút bối rối, ngượng ngùng, hay là... đối mặt với người yêu xưa mà lại "càng gần quê càng bồn chồn"? Tay trái anh yếu ớt vịn sau lưng Trương Mạn Ngọc, tay phải run run, chậm chạp không thể vuốt ve lưng nàng.

Ống kính lại lia đến biểu cảm trên khuôn mặt anh, vừa vặn thể hiện sự ngượng ngùng của mối tình đầu.

Lưu Diệc Phi có chút không thể tin nhìn anh diễn xuất. Đây là Máy giặt đấy sao? Nếu không phải tự mình quen biết và hiểu rõ anh, cô chắc chắn sẽ nghĩ đây là một chàng trai trẻ ngây thơ, đang lúng túng trước người trong mộng, diễn xuất bằng chính bản năng! Anh ấy làm sao mà diễn được như thế nhỉ?

Cô hồi tưởng lại từng chi tiết cử chỉ của Lộ Khoan vừa rồi, trông thật tự nhiên trôi chảy, như thể không có bất kỳ kỹ thuật diễn xuất đặc biệt nào. Nhưng tại sao lại có hiệu quả như vậy?

"Có phải rất ngạc nhiên không?"

Lý Tuyết Kiện không biết từ khi nào đã đứng bên cạnh cô, cười khà khà hỏi khẽ.

"Thầy Lý, thầy đến rồi ạ?"

"Em nhìn đoạn kịch này của anh ấy mà không thấy ra điều gì sao?"

Lưu Diệc Phi trầm ngâm vài giây, rồi chán nản lắc đầu.

Lý Tuyết Kiện cất giọng khàn khàn nói: "Ở đoàn làm phim 《Dị Vực》, em đã học được không ít kỹ pháp diễn xuất, nhưng đó chỉ là 'thuật'."

"Thuật ạ?"

"Thuật chính là các loại trường phái diễn xuất, như cái mà họ gọi là Stanislavski, hay Brecht, rồi phái trải nghiệm gì đó. Tất cả đều là thuật, không phải đạo."

Lý Tuyết Kiện chỉ tay về phía Lộ Khoan và Trương Mạn Ngọc, những người đang say sưa diễn cảnh đối thoại ở giữa sân, nói: "Em hãy nghĩ kỹ về trạng thái của họ, em sẽ biết thế nào là 'đạo'."

Lưu Diệc Phi gật đầu, nửa hiểu nửa không. Sau khi trải qua sự rèn luyện của 《Dị Vực》, cô xem như miễn cưỡng trở thành một diễn viên phim thể loại xuất sắc. Nhưng những gì học được ở đoàn làm phim, dù là kỹ thuật diễn xuất của Stanislavski hay việc phá vỡ bức tường thứ tư, cùng với các bài rèn luyện cơ thể và cơ bắp, chỉ có thể là công cụ và lối tắt phụ trợ cho diễn xuất, là vật dẫn mà thôi. Để từ một diễn viên phim thể loại tiến lên đến đẳng cấp diễn xuất như Trương Mạn Ngọc, Củng Lợi trong phim nghệ thuật, cô còn cần tiếp tục thực hành và cảm ngộ.

"Cắt!"

Phó đạo diễn cầm bộ đàm: "Đạo diễn Lộ, anh xem đoạn này được không?"

Triệu Phi cũng lại gần xem.

Nắng sớm mờ mờ, Lộ Khoan đứng trên bậc cầu thang nhìn lại, ánh mắt giao nhau với người yêu cũ Trương Mạn Ngọc... Không đúng!

Lộ Khoan đột nhiên có một cảm giác như bị điện giật, linh cảm chợt lóe trong đầu! Tia sáng yếu ớt vừa rồi, lại như một chùm tia gamma xuyên thấu cơ thể anh, trực tiếp đánh thẳng vào linh hồn! Một ý nghĩ kỳ lạ và điên rồ chợt hiện lên trong đầu anh. Trước mắt anh thoáng chốc lướt qua vô số khung hình kinh điển trong phim ảnh, tựa như một dòng cát chảy không ngừng trượt qua kẽ tay. Tư duy của anh điên cuồng khóa chặt, nắm bắt, cố gắng tìm ra cánh cửa thúc đẩy nguồn cảm hứng đó.

"Triệu Phi, anh tự mình đi, dịch chuyển ánh sáng vừa rồi sang bên phải, chỗ cuộn chỉ, khoảng chừng... 120 độ!"

Triệu Phi không kịp suy nghĩ ý đồ của Lộ Khoan, cũng chẳng bận tâm việc anh gọi thẳng tên mình, vẫy tay bảo thợ quay phim phụ đi ra để tự mình điều chỉnh góc độ, thay đổi hướng ánh sáng.

Lộ Khoan đứng trước ống kính, chau mày.

Toàn trường lặng ngắt như tờ, ngay cả nhân viên đang uống nước cũng không dám phát ra một tiếng động nhỏ. Ai cũng biết đây là lúc đạo diễn có linh cảm. Cơ hội như vậy thoáng chốc là qua, nên mọi người đều chờ đợi chỉ thị của anh.

"Khởi máy xem hiệu quả đi."

Triệu Phi làm theo lời, nhưng ngay cả kinh nghiệm của anh cũng thấy hơi khó hiểu. Góc độ này cực kỳ quái lạ, kết hợp với vị trí mặt trời hiện tại, vừa vặn nằm ngay dưới điểm sáng của nhân vật và nắng sớm.

Lộ Khoan tiếp tục chỉ huy: "Để mặt trời vào khung hình, nhanh lên!"

Lần này không chỉ toàn bộ nhân viên đoàn làm phim ngây người, mà ngay cả thợ quay phim phụ và Triệu Phi cũng chết lặng. Bất kể là dùng máy ảnh phim nhựa hay máy ảnh kỹ thuật số, ai chụp ảnh cũng biết việc chĩa ống kính thẳng vào mặt trời sẽ cho ra hiệu quả gì. Trong nhiếp ảnh, điều này được gọi là phơi sáng quá mức (overexposure), là một lỗi cơ bản trong quay phim chụp ảnh. Nếu đăng ký tham gia khóa huấn luyện, bài học đầu tiên có lẽ giáo viên sẽ dạy bạn kiến thức cơ bản này.

"Thất thần làm gì thế, nhanh lên chứ?"

Lộ Khoan có vẻ hơi khó chịu trong giọng nói, anh cảm thấy linh cảm sắp đến rồi. Triệu Phi, trước khi nhận lời mời, đã xem tất cả phim của Lộ Khoan. Anh không tin vị đạo diễn từng giành giải Sư Tử Vàng này lại không biết thế nào là phơi sáng quá mức!

Hôm nay Tào Vũ cũng có mặt tại trường quay. Cậu đã đăng ký học khóa bồi dưỡng ngành nhiếp ảnh tại Đại học New York, sẽ nhập học sau kỳ nghỉ hè. Lưu Diệc Phi khẽ hỏi: "Cái này là ý gì vậy ạ?"

Lý Tuyết Kiện tinh thông diễn xuất, nhưng không có hiểu biết quá sâu về nhiếp ảnh quay phim. Kể cả Huệ Anh Hồng, Trương Mạn Ngọc và những người bên cạnh cũng đều hướng ánh mắt dò hỏi về phía Triệu Phi. Tào Vũ cũng cực kỳ kích động. Cậu theo Lộ Khoan lâu hơn một chút nên đại khái biết thói quen quay phim của anh. Phản ứng vội vàng, bối rối tự nhiên như vậy, rõ ràng là có một linh cảm mang tính đột phá chợt bùng nổ.

"Ống kính máy quay phim có một khái niệm gọi là "độ dung sai" (latitude), tức là phạm vi độ sáng mà phim nhựa hoặc ống kính kỹ thuật số có thể ghi lại. Thông thường mà nói, nếu phạm vi mắt người nhìn thấy là từ 0 đến 100, thì ống kính kỹ thuật số nhiều nhất cũng chỉ từ 30 đến 70." Cậu chỉ vào ống kính đang đối diện mặt trời: "Trực tiếp quay vào mặt trời, độ sáng vượt quá 70, sẽ bị phơi sáng quá mức. Nếu độ sáng không đủ, hình ảnh sẽ dính lại thành một khối đen, gọi là chết đen. Cả hai đều là những điều tối kỵ trong nhiếp ảnh, nhưng..."

Tào Vũ chưa nói hết câu, nhưng mọi người đều đã hiểu ý cậu. Một đạo diễn từng đoạt giải Sư tử Vàng, giải thưởng lớn của ban giám khảo Cannes, và là đạo diễn có doanh thu phòng vé quán quân toàn cầu, lẽ nào lại không hiểu phơi sáng quá mức và chết đen? Điều này rõ ràng là cố ý làm, tất cả mọi người đều đang chờ đợi kết quả. Người hiểu công việc thì trầm tư, người không hiểu thì chẳng biết gì ngoài việc thấy rất lợi hại.

Lộ Khoan đột nhiên bật cười khe khẽ, trong mắt Lưu Diệc Phi trông thật kỳ lạ. Anh dùng tay phải vuốt từ trán xuống, cả người đỏ bừng vì phấn khích.

Lộ Khoan quay đầu nhìn Triệu Phi: "Thầy Triệu, cảnh này sẽ quay toàn bộ bằng kỹ thuật phơi sáng quá mức. Anh điều chỉnh tiêu cự và trục sáng một chút, tìm cho tôi một loại cảm giác ánh sáng hơi chói chang, lấp lánh như gai nhỏ."

Triệu Phi, thợ quay phim phụ, Tào Vũ, tất cả mọi người đều ngây người.

"Cái này..."

Lộ Khoan đột nhiên bắt đầu hướng dẫn từng bước, nhưng lại giống như đang tự nói với chính mình.

"Cả cuộc đời Lý Minh, từ năm 1919 đến năm 1989, đã trải qua nhiều thời đại. Từ cuộc sống ở tô giới Thượng Hải, đến việc gia nhập huấn luyện phi công trong các thành phố núi, rồi đến khi quân Nhật hầu như chiếm lĩnh toàn bộ lãnh thổ. Và sau này là cuộc sống ở Mỹ, đất nước được thành lập và đổi mới, cho đến cuối cùng anh qua đời trong vòng tay người yêu. Cuộc đời anh ấy bề ngoài là nghịch sinh trưởng, nhưng bên trong tâm hồn lại dần dần trưởng thành. Tôi muốn từ ống kính mang lại cho khán giả cảm nhận như vậy!"

Anh tự mình đi đến trước máy quay, tràn đầy cảm xúc nhấn mạnh với Triệu Phi:

"Thời niên thiếu, anh ấy tràn đầy sự tò mò và nhận th��c về thế giới bên ngoài, cho đến khi hiểu rõ bản chất của nó. Đoạn này tôi muốn dùng kỹ thuật phơi sáng quá mức với cảm giác phản quang lấp lánh, mang theo một vẻ mông lung và khao khát, để khắc họa chân thực nội tâm nhân vật chính."

"Thời kỳ trung niên, anh ấy muốn chống lại số phận suy vong của đất nước nhưng không thành, cùng người yêu cũng nhiều lần lỡ hẹn, chìm trong sầu khổ hoang mang. Đoạn này tôi muốn dùng hiệu ứng phản quang trực tiếp hơn, những chỗ khuất bóng chết đen không cần quan tâm, đó chính là hoàn cảnh khốn cùng mà nhân vật chính gặp phải."

"Thời kỳ lão niên, sẽ dùng ánh sáng ống kính tương đối bình thường, mang theo một chút cảm nhận về dấu vết thời gian, cho đến khi nhân vật chính hoàn toàn nghịch chiều sinh trưởng, trở thành một đứa bé và chết đi trong vòng tay người yêu."

Bản dịch này thuộc về truyen.free, xin vui lòng không sao chép khi chưa được cho phép.