Cơ Minh Hoan lặng lẽ ngồi trên ghế, thi thoảng lại đưa mắt nhìn cánh cửa khuất trong bóng tối. Mãi sau, cậu khẽ nhắm mắt, vai rũ xuống, tựa như đang ngủ gật trên ghế.

"Đã rất lâu rồi không gặp em ấy..." Cậu nghĩ.

Có lẽ đây là năm phút dài đằng đẵng nhất mà Cơ Minh Hoan từng trải qua trong đời.

Cảm giác ấy tựa như có một chiếc đồng hồ đang "cùm cụp cùm cụp" vọng lên trong đầu, kim giây cứ chầm chậm xoay vòng theo chiều kim đồng hồ. Cậu nóng lòng muốn chấm dứt năm phút vô nghĩa này;

Nhưng rồi, dường như kim đồng hồ lại nhanh chóng quay ngược, mang theo cậu trở về những hồi ức thời còn ở viện mồ côi.

Lần đầu tiên Cơ Minh Hoan và Khổng Hữu Linh gặp nhau, cậu bé mới chỉ chín tuổi.

Đó là vào một buổi sáng ba năm về trước.

Cơ Minh Hoan nghe y tá kể rằng viện mồ côi có một đứa bé mới đến. Nghe đâu đó là một đứa trẻ lai với cơ thể đầy những biểu hiện bất thường, lại còn bị câm. Vì cô bé, y tá yêu cầu tất cả các đứa trẻ khác đều phải học ngôn ngữ ký hiệu sớm. Một vài đứa trẻ không ngồi yên được đã đổ lỗi mọi chuyện lên đầu cô bé, khiến chúng chẳng có chút thiện cảm nào với cô ngay từ ban đầu.

Cô bé thích mặc một bộ váy vải bố trắng cũ sờn, tay cầm bảng vẽ, trong đó kẹp một cây bút chì.

Lần đầu tiên vào lớp, lũ trẻ đều sững sờ vì bộ dạng của cô bé, rồi lập tức im phăng phắc. Toàn thân cô bé mang những dấu hiệu bệnh tật rõ rệt, ngay cả tóc và lông mi cũng trắng xóa, khác hẳn với bất kỳ ai mà chúng từng thấy.

Cửa sổ lớp học mở toang, cô bé cúi thấp mắt trong nắng chói chang, dường như không thể mở mắt ra, bởi vì người bệnh bạch tạng có đôi mắt rất nhạy cảm với ánh sáng.

Lúc đó, cô bé nhắm mắt bước đến bục giảng, suýt nữa thì ngã. Giữa tiếng cười ồ lên của mọi người, cô bé đứng dậy, rồi lặng lẽ viết chữ lên bảng vẽ.

Sau đó, dưới ánh mắt tò mò của mọi người, cô bé xoay bảng vẽ về phía lớp học. Lũ trẻ tập trung nhìn, chỉ thấy trên đó, bằng bút chì, là ba chữ nhỏ hơi xiêu vẹo:

— Khổng Hữu Linh.

Đó chính là tên của cô bé.

Lúc ấy, cô bé vẫn nhắm hờ đôi mắt nhạy cảm với ánh sáng, nhưng cố gắng ngẩng đầu lên. Cô giáo từ đầu đến cuối không kéo rèm cửa xuống, chỉ hùa theo lũ trẻ mà cười.

Cô bé bị câm, không nghe thấy những tiếng cười chói tai ấy. Trong nắng chói, cô khẽ hé mở mí mắt, nhìn thấy nụ cười trên mặt bọn chúng, cứ ngỡ mọi người đang rất quý mến mình.

Thế là, dù không mấy khi thích cười, cũng chẳng mấy khi biết cười, cô bé vẫn khẽ nhếch môi, cố nặn ra một nụ cười.

Hôm đó, Cơ Minh Hoan ngồi ở góc ph��ng học đã sững người lại. Giữa nắng chói, cô bé đơn độc mỉm cười, mái tóc trắng như tuyết khẽ đung đưa trong gió nhẹ. Cậu không cười, cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ ngắm nhìn cô bé.

Cơ Minh Hoan thừa biết rằng cô bé hoàn toàn có thể nhờ cô giáo viết tên mình lên bảng đen, đâu cần phải làm thế này.

Về sau, Cơ Minh Hoan hỏi vì sao lúc đó cô bé lại làm như vậy. Cô bé viết vào vở, nói rằng không thích người khác phải học ngôn ngữ ký hiệu chỉ vì một mình mình, như vậy sẽ trở thành gánh nặng cho họ.

Cô bé là một đứa trẻ rất hiểu chuyện, không thích làm phiền người khác.

Thế nhưng dù vậy, lũ trẻ vẫn thường xuyên bắt nạt cô bé. Bởi vì chúng thừa biết rằng, y tá bắt chúng học ngôn ngữ ký hiệu chỉ là để chúng ít gây sự trong lớp học, cho chúng thêm việc để làm mà thôi.

Nhưng không ai dám trêu chọc y tá, thế là chúng tìm đến cô bé tóc trắng ấy. Có đứa bảo cô là đồ quái vật mẹ cũng không cần, vì quá xấu nên bị bỏ rơi; có đứa lại nói cô là con của người phương Tây, do người nước ngoài chơi bời với mẹ cô rồi vứt bỏ.

Lại có đứa khác nói cô bé là ma quỷ, mắt ma quỷ đều màu đỏ. Chúng không hề biết rằng, đó là do thiếu hụt sắc tố khiến tròng đen trong suốt, ánh lên màu đỏ nhạt, vậy mà chúng lại hùa theo lời người khác nói, cho rằng mắt cô bé có màu đỏ thật.

Cho đến một ngày, lũ trẻ chặn cô bé trong lớp học. Cô bé không nghe được chúng đang nói gì, bèn viết chữ vào vở, nhưng chẳng ai thèm để ý. Lũ trẻ biết cô bé không nghe thấy, liền dùng những cử chỉ mắng chửi bằng ngôn ngữ ký hiệu mà chúng học được từ phòng máy tính, làm những động tác khiếm nhã trước mặt cô, thậm chí có đứa còn dùng đèn pin chiếu vào mắt cô bé.

Cô bé ngơ ngác đứng trân trân tại chỗ, bảng vẽ trong tay sắp rơi xuống đất.

Trên vở có một nửa dòng chữ: "Các cậu muốn chơi với tớ không?"

Lúc ấy, Cơ Minh Hoan đang ngồi ở góc phòng học bỗng nhiên đứng dậy, nắm lấy tay cô bé rồi chạy.

Chúng chạy rất nhanh, nhẹ tựa gió bay. Lũ trẻ phía sau đuổi theo, nhưng làm sao cũng không kịp. Cuối cùng, chúng trốn lên căn gác xép phía trên thư viện. Không một đứa trẻ nào trong cô nhi viện dám đến đó, bởi vì đó là nơi viện trưởng dùng để phạt bọn trẻ. Chúng đều sợ bị y tá nhốt ở trong ấy, nên không đứa nào dám đuổi theo nữa.

Trong căn gác xép tĩnh mịch, chỉ có tiếng đồng hồ treo tường "tích tắc tích tắc" vang lên. Cơ Minh Hoan giẫm lên những chồng sách cũ cao như núi để leo lên kệ sách, rồi từ kệ sách cũ kỹ nhảy vọt lên ô cửa sổ trên mái, leo ra nóc nhà. Sau đó, cậu quay đầu lại, đưa tay về phía cô bé.

Cô bé ngẩng đầu nhìn cậu. Rõ ràng hôm đó nắng rất gắt, những tia sáng từ ô cửa sổ trên mái đổ xuống khiến mắt cô bé không thể mở ra được, nhưng cô vẫn khẽ run mí mắt, cố gắng mở to đôi mắt, nghiêm túc nhìn nụ cười của cậu bé trên nóc nhà, cùng với bàn tay cậu đang đưa ra.

Cô bé do dự một lúc, rồi... chạy.

Đó là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan thấy cô bé chạy.

Cô bé chạy rất nhanh, đôi chân trần thoăn thoắt bước, thân ảnh nhẹ nhàng như một con hươu trắng lội qua suối, giẫm lên hai ba chồng kệ sách cao dần, rồi giữa ánh nắng chói chang, nhảy vút lên ô cửa sổ trên mái.

Cơ Minh Hoan nắm lấy tay cô bé, kéo cô lên nóc nhà.

Hoàng hôn hôm ấy, hai đứa trẻ vai kề vai ngồi trên mái nhà tắm trong ánh chiều tà, nhìn mặt trời lặn dần xuống đường chân trời. Cơ Minh Hoan đọc nhiều sách, biết người bệnh bạch tạng có đôi mắt nhạy cảm với ánh sáng, thế là cậu tiện tay lấy một cuốn sách từ căn gác xép, nhẹ nhàng đặt lên đầu cô bé.

Trong bóng râm của cuốn sách, cô bé mở mắt, lặng lẽ đánh giá cậu bé ít nói này.

"Khổng Hữu Linh, tên của em rất hay." Cậu bé tự tiện cầm lấy bảng vẽ của cô bé, dùng bút chì viết chữ lên đó.

"Anh không ghét em sao? Em không biết nói chuyện, lại không nghe được âm thanh." Cô bé tóc trắng viết vào vở, "Ngoại hình... còn rất xấu xí."

Trên đầu cô bé vẫn còn đội cuốn sách dùng để che nắng, trông như một chú ếch xanh nhỏ trốn dưới lá sen.

Cơ Minh Hoan lấy tập và bút của cô bé, viết chữ rồi trả lại cho cô.

Trên vở là mấy nét chữ ngay ngắn: "Em chẳng xấu chút nào!"

Khổng Hữu Linh cúi mắt nhìn thoáng qua, rồi viết vào vở: "Thế nhưng... mọi người đều rất ghét em."

Cô bé nghĩ một lát, rồi tiếp tục viết, sau đó xoay trang vở về phía Cơ Minh Hoan:

"Là bởi vì em là người tàn tật sao?"

Cơ Minh Hoan nhìn hàng chữ này, ngẩn người một lúc lâu.

Cậu nhận lấy vở của cô bé, viết chữ lên bảng vẽ, rồi vội vàng đưa cho cô: "Em là người tàn tật, vậy anh vẫn là kẻ tâm thần đây!"

Viết đến đây, cậu nháy mắt tinh nghịch như một chú cún con. "Anh nói cho em biết nhé, anh thường xuyên nhìn thấy những hình ảnh kỳ lạ lắm. Có lúc anh thấy mình đang tham gia Thế chiến thứ hai, xung quanh quân nhân cứ hét vào mặt anh cái gì đó; có khi anh thấy mình đang biểu diễn vĩ cầm trên đường phố Paris, mọi người đều vỗ tay cho anh; có khi còn thấy... thấy mình hủy diệt thế giới! Anh mơ thấy mình ngồi trên mặt trăng nhìn Trái Đất trống rỗng, rồi đưa tay phải ra, những dải băng đen tựa như từng con Cự Xà quấn quanh cả hành tinh, sau đó..."

Khổng Hữu Linh ngẩn người, viết vào vở: "Sau đó thì sao?"

"Sau đó anh nuốt chửng Trái Đất luôn chứ sao!" Cậu hừ hừ hai tiếng, nghiêm trang viết vào vở.

"Anh thật lợi hại."

"Đúng không, đúng không?" Cơ Minh Hoan viết, những nét chữ nguệch ngoạc dường như pha lẫn vẻ đắc ý khó hiểu.

Năm đó Khổng Hữu Linh tám tuổi, Cơ Minh Hoan lớn hơn cô bé một tuổi, cũng mới chín tuổi. Hai đứa trẻ ngồi trên mái hiên nhìn bầu trời chiều xa xăm, những vệt khói máy bay lướt qua trên đầu chúng.

Hoàng hôn ngả dần về phía chân trời, cuốn đi tia sáng cuối cùng. Trong bóng đêm mịt mùng, Cơ Minh Hoan chống hai tay lên mái ngói, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm.

Vầng trăng đầu tiên chiếu rọi từ trên cao, cậu khẽ mấp máy môi, không thành tiếng:

"Chúng ta đều... đều là những kẻ lập dị... Em không đơn độc đâu."

Mỗi dòng văn chương trau chuốt trong bản dịch này là tâm huyết của truyen.free.