Đắm chìm trong nỗi buồn bực và ngán ngẩm khi hồi tưởng lại chuyện quá khứ, cậu bất giác để ba phút trôi qua.

Ngước mắt nhìn, thấy cửa phòng giam cách ly vẫn chưa mở, Cơ Minh Hoan liền tựa lưng vào ghế, khép mắt lại, tiếp tục chìm đắm trong dòng hồi ức.

Ba năm sau lần đầu gặp Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan, vốn dĩ trầm mặc ít nói trong mắt những đứa trẻ khác, bỗng chốc "lột xác" thành đứa trẻ nghịch ngợm nhất viện mồ côi.

Cậu thường xuyên phạm lỗi, như chống đối viện trưởng, hoặc cố ý chọc giận những người lớn có ý muốn nhận nuôi cậu. Hình phạt dành cho cậu là bị viện trưởng nhốt một mình vào căn gác nhỏ trên đỉnh thư viện. Các y tá không chỉ khóa chặt cửa phòng, mà trước khi ngủ còn cắt nguồn điện của thư viện, khiến đèn trong gác không cách nào bật sáng.

Thế nên, lũ trẻ đều rất sợ hãi tòa gác này.

Bởi vì ban đêm nơi đó tối đen như mực, lại không có một bóng người, những giá sách xiêu vẹo dưới ánh trăng trông như những con quái vật đang giương nanh múa vuốt. Mỗi lần bị nhốt vào gác, chúng đều sẽ khóc ầm ĩ nhận lỗi, van nài y tá thả ra. Dần dần, không còn đứa trẻ nào dám làm "quỷ" nghịch ngợm nữa.

Nhưng Cơ Minh Hoan thì khác, cậu lại thích tòa gác đó.

So với việc ngủ cùng những cậu bé khác, cậu càng thích bị nhốt một mình qua đêm tại đây, và thích lặng lẽ lắng nghe tiếng "tích tắc" từ chiếc đồng hồ treo tường trong bóng tối.

Cậu là người duy nhất trong viện mồ côi dám qua đêm trong căn gác âm u đó mà không hề kêu la một tiếng nào. Vì thế, cậu cũng trở thành đứa trẻ duy nhất dám chống đối viện trưởng.

Lũ trẻ trong cô nhi viện đều rất nể phục Cơ Minh Hoan, cho rằng cậu dám làm những việc chúng không dám, và coi cậu như một người thủ lĩnh. Chỉ có điều, có lẽ không ai trong viện mồ côi biết được, vì sao cậu bé vốn dĩ không mấy nổi bật ngày nào, lại có thể thay đổi lớn đến vậy.

Các y tá chỉ biết rằng, vì Cơ Minh Hoan thường xuyên ở cùng Khổng Hữu Linh, nên cuối cùng lũ trẻ không còn ai dám bắt nạt cô bé câm nữa.

Điều này khiến các cô đỡ phải bận tâm.

Kỳ thực, chỉ có chính Cơ Minh Hoan mới hiểu rõ, sở dĩ cậu thích tòa gác này đến vậy là vì mỗi lần bị nhốt trên gác thư viện, cậu luôn có thể nhìn thấy một người.

Các y tá khóa cửa gác, nhưng cửa sổ mái nhà thì không. Trong gác, cậu mượn ánh trăng đọc sách cho đến khi các y tá và viện trưởng đều đã ngủ say. Khi đó, cậu sẽ bước qua một đống sách báo bám đầy bụi bặm ở một góc khuất, giẫm lên chiếc giá sách cũ kỹ, rồi nhảy lên cửa sổ mái nhà, hai tay bám vào nóc nhà mà trèo lên.

Mỗi khi cậu như một con cá chui lên nóc nhà, chỉ cần ngẩng đầu, ánh trăng cuốn theo gió đêm sẽ trực tiếp chiếu xuống, khiến tóc cậu bay cao lên, soi sáng đôi mắt trong veo, hệt như một khung cửa sổ mở ra bầu trời bao la.

Quay đầu nhìn lại, đối diện tòa gác chính là ký túc xá của các cô bé, rất gần. Ký túc xá của các cô bé thì thấp hơn một chút. Đến ban đêm, Khổng Hữu Linh ngủ ở tầng ba ký túc xá, căn phòng của cô bé chưa bao giờ thay đổi.

Và mỗi khi Cơ Minh Hoan bị phạt một mình qua đêm trên gác, Khổng Hữu Linh lại lặng lẽ đếm số trong chăn, rồi giữa đêm khuya bỗng mở mắt ra, cố gắng không đánh thức những người khác, cẩn thận như mèo con chuồn ra khỏi ký túc xá.

Đi chân trần xuyên qua hành lang, trèo lên cửa sổ cuối hành lang, rồi cô bé có thể nhìn thấy Cơ Minh Hoan đang ngồi trên mái hiên tòa gác đối diện.

Cậu cũng thường vươn tay về phía cô bé, trong gió đêm im lặng mấp máy môi: "Nhảy đi, tin anh."

Mỗi lần nhìn thấy mặt cậu, cô bé đều có thể lấy hết dũng khí, từ bệ cửa sổ nhảy sang nóc nhà thư viện. Bóng dáng cô bé dưới ánh trăng nhẹ nhàng như một chú hươu trắng, mái tóc trắng như tuyết bay lượn trong gió đêm. Cơ Minh Hoan luôn có thể đón được tay cô bé như thể đã dự liệu trước.

Vào giờ đêm khuya khoắt này, toàn bộ cô nhi viện chìm trong tĩnh lặng. Nếu là mùa đông, tuyết sẽ rơi, phủ trắng xóa cây cối và mái hiên; nếu là mùa hè, sẽ nghe thấy tiếng ve kêu, đom đóm bay lượn trong trời đêm. Đôi khi, từ đằng xa còn có tiếng pháo hoa nổ lốp bốp, những chùm sáng rực rỡ lấp lánh cả màn đêm.

Bất kể Xuân Hạ Thu Đông, điều duy nhất không đổi là con phố dài trong thành phố luôn rực rỡ ánh đèn. Bức tường bao của viện mồ côi ngăn cách những ánh sáng rực rỡ đáng khao khát kia ở bên ngoài, chỉ khi leo lên nóc nhà mới có thể nhìn thấy ánh đèn neon rực rỡ của thành phố, mới có thể biết thế giới này rộng lớn đến nhường nào.

Nhưng cả hai đều không hề hứng thú với những ánh đèn nhộn nhịp, phố phường tấp nập kia. Hai người luôn nằm trên nóc gác, yên lặng ngắm nhìn những chòm sao treo lơ lửng trên bầu trời đêm.

Đó là khoảng thời gian chỉ thuộc về riêng hai người họ.

Thế giới này đôi khi thật nhỏ bé, họ chỉ có thể đi lại trong khuôn viên viện mồ côi chật hẹp, khắp nơi đều chịu hạn chế;

nhưng mỗi khi ở bên nhau như thế này, họ lại cảm thấy thế giới trở nên thật lớn, thật lớn… Lớn đến mức như thể cả bầu trời đêm đều thuộc về họ.

Cơ Minh Hoan gối đầu lên cánh tay, một tay khác chỉ lên bầu trời, từng chút một giới thiệu tên của những ngôi sao cho cô bé.

Khổng Hữu Linh ôm bảng vẽ ngồi bên cạnh lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng lại dùng bút viết chữ lên bảng hỏi cậu, "Anh làm sao mà biết được những điều này?" Trong mắt Khổng Hữu Linh, Cơ Minh Hoan cái gì cũng biết, thậm chí còn hiểu nhiều hơn cả những người trưởng thành, hệt như cậu không phải một đứa trẻ ở độ tuổi này.

Lúc ấy, Cơ Minh Hoan thường sẽ nói rằng mình biết được những điều đó từ sách trong thư viện: khi bị nhốt trong gác không có việc gì làm, cậu sẽ dành thời gian đọc hết những cuốn tạp thư chồng chất ở đó. Trải qua thời gian dài, cậu dần hình thành niềm đam mê đọc sách, tốc độ đọc ngày càng nhanh, sau này thậm chí còn có khả năng đọc lướt nhanh như gió. Khi sách trên gác đã đọc hết, cậu sẽ lén lút mang sách từ thư viện lên trước khi bị cấm túc. Cứ thế lâu dần, kiến thức của cậu tự nhiên nhiều hơn hẳn bạn bè cùng lứa.

Khổng Hữu Linh gật đầu. Thế là sau này, khi những đứa trẻ khác chơi đùa trên sân tập, còn Cơ Minh Hoan một mình đọc sách trong thư viện, bên cạnh cậu kiểu gì cũng có thêm một bóng dáng.

Vào một đêm nọ, trên mái hiên gác, cô bé kể về mẹ mình.

Cô bé viết chữ vào vở, nói rằng mẹ mình là người Băng Đảo, vì cha mà di cư đến Thanh Vân, nhưng sau đó cha vì nợ nần mà bỏ rơi hai mẹ con. Mẹ cô bé mang theo cô đến một nơi xa lạ sinh sống, đến cả ngôn ngữ cũng không mấy thành thạo, cuối cùng vì quá cực khổ mà qua đời.

Cô bé nói, mẹ là vì cô mà chết.

Cơ Minh Hoan lắc đầu, nói lỗi không phải ở cô bé, mà là ở cha cô. Cậu còn nói mẹ cô bé cũng có lỗi, vì trên thế giới này, người muốn thực sự sống sót thì chỉ có thể dựa vào chính mình, kẻ dựa dẫm vào người khác để tồn tại thì chỉ có thể có được cơ hội thở dốc nhất thời.

Cô bé suy nghĩ thật lâu, rồi hỏi, "Vậy em có thể dựa vào anh được không?"

Cơ Minh Hoan sững sờ một lúc, sau đó khẽ gật đầu, ho khan hai tiếng, lật lại lời vừa nói ra: "Anh thì khác, dựa dẫm vào anh là một việc vô cùng 'có giá trị' đấy, bởi vì anh cực kỳ tốt với người thân cận."

Cậu ngừng lại một lát: "Được thôi, mặc dù bên cạnh anh chỉ có em, nhưng đối với anh, em cũng như người nhà."

Cô bé nói, "Anh cũng là người nhà của em."

Trò chuyện một lúc, hai người còn nói về ấn tượng đầu tiên của mình về đối phương.

"Ấn tượng đầu tiên à?" Cơ Minh Hoan suy nghĩ một chút, "À, à, ấn tượng đầu tiên của anh về em là… khi mùa đông vừa đến, lũ trẻ đắp người tuyết nhỏ trên đường."

Cô bé hỏi: "Người tuyết ư?"

"Đúng vậy, người tuyết nhỏ." Cậu nghiêm túc nói, "Không phải loại người tuyết to lớn đâu, mà là loại người tuyết chỉ cần dùng một lực rất rất nhỏ chạm vào cũng sẽ vỡ tan tành ấy."

Khổng Hữu Linh liếc cậu một cái không chút cảm xúc, gương mặt hơi nhếch lên, có vẻ giận dỗi.

"Thôi được, anh nói đùa thôi."

Khổng Hữu Linh im lặng một lát, viết chữ hỏi cậu: "Y tá nói, khi còn bé anh thích tự nhốt mình lại, là vì sao vậy?"

Cơ Minh Hoan nhìn chằm chằm bầu trời đêm, ngẩn người một hồi lâu, sau đó nói: "Lần cuối cùng anh nhìn thấy cha mẹ, họ nhốt anh vào trong tủ quần áo, dặn anh ở yên đó đợi họ, đừng phát ra tiếng động, họ sẽ sớm quay lại."

Cậu nhếch khóe miệng, "Khi còn bé anh ngốc quá, cứ tưởng họ nói thật. Sau đó, dù cho bị đưa vào viện mồ côi, anh vẫn cứ ngốc nghếch tự nhốt mình lại, đầu óc cứ nghĩ... làm như vậy, liệu họ có quay về tìm anh không?"

"Nhưng không một lần nào cả, rồi sau này..." Cậu ngừng lại một chút, nụ cười trên mặt từ từ biến mất, "Rồi sau này, anh đã trưởng thành, không cần họ quay về tìm nữa."

"Em luôn cảm thấy... mình vẫn chưa hiểu rõ anh." Cô bé nhìn vẻ mặt thất lạc của cậu, ngẩn người, rồi viết chữ vào vở.

Cơ Minh Hoan im lặng rất lâu, rồi thì thầm: "Kỳ thực, trước mặt mỗi người, anh đều mang một tính cách khác nhau, luôn ngụy trang bản thân. Anh rất sợ bị bỏ rơi, giống như cách cha mẹ đã vứt bỏ anh vậy... Anh kiểu gì cũng sẽ chiều theo người khác, giả vờ là kiểu người họ thích. Có khi anh rất muốn gần gũi với người khác, nhưng nghĩ đến cảnh mình bị vứt bỏ, anh lại chủ động cắt đứt mối quan hệ đó. Anh thực sự không muốn... không muốn bị vứt bỏ như rác rưởi."

"Nhưng em thì khác. Anh hy vọng em ở bên cạnh anh, vì khi ở bên em, anh không cần phải ngụy trang, không cần chiều theo. Cho nên, anh muốn mãi mãi ở bên em."

Nói đến đây, cậu bỗng thấp giọng: "Khổng Hữu Linh... Em sẽ giống cha mẹ anh mà vứt bỏ anh sao?"

Khổng Hữu Linh nghiêng mắt, lặng lẽ nhìn chằm chằm cậu một lúc lâu.

Đây là lần đầu tiên cô bé nhìn thấy một mặt yếu ớt của con người vốn dĩ phóng khoáng, tùy tiện, luôn thành thạo trong mọi việc — cô đơn, sợ hãi, lo lắng. Lúc này cô bé mới nhớ ra, cậu và mình, cũng chỉ là một đứa trẻ mười mấy tuổi, chỉ là một đứa trẻ từ nhỏ đã bị cha mẹ vứt bỏ, luôn cố gắng che giấu sự bất an, nỗi sợ hãi, và sự cô độc của mình.

Cô bé cúi đầu, nhìn những viên ngói trên mái hiên mà suy nghĩ thật lâu, thật lâu.

Thật bất ngờ, cô bé không hề viết chữ, cũng không dùng khẩu hình nói, mà chỉ đặt quyển vở xuống, chậm rãi, chậm rãi xích lại gần cậu, dò dẫm như mèo con, sau đó dang hai tay ra, ôm chặt cậu vào lòng. Mái tóc trắng của cô bé áp sát hai má cậu.

Khi đó, Cơ Minh Hoan đang cúi đầu nhìn mái hiên viện mồ côi, cảm nhận được hơi lạnh từ bên cạnh truyền đến. Khi cậu còn chưa kịp định thần, cô bé đã ôm lấy cậu.

Cô bé vốn thường bị những đứa trẻ khác chế giễu vì không biết nói chuyện, không thể thốt ra lời nào, nay không viết chữ, cũng không dùng năng lực đặc biệt của mình, mà chỉ dùng cách đơn giản này để thể hiện sự quan tâm dành cho cậu – vụng về, nhưng cũng thật chân thành.

Mắt cậu hơi ửng đỏ, do dự một chút, sau đó nhẹ nhàng giơ tay lên ôm lại cô bé.

Hai người ôm nhau trên mái hiên. Đây là lần đầu tiên Cơ Minh Hoan được người khác ôm kể từ khi cậu có ký ức. Mặc dù làn da cô bé thật lạnh, nhưng cậu lại cảm thấy rất ấm áp, khẽ vùi đầu vào mái tóc trắng như tuyết của cô.

Đó là một bầu trời vảy cá, từng lớp từng lớp mây vằn xanh đậm giăng kín, ánh trăng dường như cũng lu mờ.

Sau một lúc, cô bé bỗng cúi đầu, chăm chú viết chữ vào vở, rồi đưa quyển vở về phía cậu.

"Chúng ta bỏ trốn đi." Trên quyển vở viết như vậy, vỏn vẹn mấy chữ đơn giản, nhưng lại khiến Cơ Minh Hoan bất ngờ.

Cơ Minh Hoan tò mò hỏi: "Nói là bỏ trốn, nhưng chúng ta sẽ đi đâu?"

"Chỗ nào cũng được."

"Thế nhưng... nếu rời khỏi cô nhi viện, anh rất có thể sẽ không sống nổi. Anh không có cha mẹ, không có giấy tờ tùy thân, không bằng cấp, không tìm được việc làm, chỗ ở." Cơ Minh Hoan dừng lại một chút, "Nhưng em thì khác mà."

"Vì sao?" Cô bé hỏi.

"Bởi vì em là một siêu năng lực giả. Quốc gia rất ưu ái những người như thế, chỉ cần một ngày nào đó em nói cho họ chuyện này, sẽ có những người rất quyền lực mở xe sang đến đón em, cho em ở trong những căn phòng tốt nhất, ăn những món ngon, ngủ những giấc thật ngon." Cơ Minh Hoan sờ lên mũi, "Chỉ cần em phát huy tốt năng lực của mình, ở đâu em cũng sẽ được hoan nghênh. Còn anh thì..."

Cậu ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm, ánh trăng lấp ló sau những áng mây, "Anh rời khỏi viện mồ côi này thì chẳng là gì cả, chỉ là một đứa trẻ lang thang bị bỏ rơi mà thôi, không ai sẽ bận tâm đến sống chết của anh. Người ngoài có khi còn không tốt bằng viện trưởng."

Khổng Hữu Linh không viết chữ, chỉ cúi đầu suy tư một lúc, sau đó lặng lẽ liếc cậu một cái, nâng tay phải lên, duỗi ngón út ra.

"Móc ngoéo." Cô bé buông quyển vở, dùng khẩu hình im lặng nói.

"Hả?"

"Anh và em cứ mãi ở bên nhau, như vậy thì không phải là 'em' mà là 'chúng ta'..."

Nói đến đây, Khổng Hữu Linh im lặng lặp lại lời cậu đã nói trước đó, chỉ là thay đổi từ "anh" thành "chúng ta".

Cô bé nói: "Chúng ta không có cha mẹ, không có giấy tờ tùy thân, rời khỏi cô nhi viện, có lẽ sẽ không tìm được việc làm, có lẽ cũng không có nơi để ở, nhưng chúng ta... Chỉ cần ở cùng nhau thì sẽ có cách, chỉ cần ở cùng nhau thì mới có thể sống sót."

Ngày hôm đó, trăng sáng vằng vặc, mái tóc cô bé như những sợi lụa tuyết đầu đông, bay lượn trong gió đêm.

Đôi mắt sợ ánh sáng của cô bé mở to nghiêm túc, chưa bao giờ trong trẻo đến thế. Rõ ràng cô gái này không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào từ miệng, nhưng từng lời cô bé nói lại thấm sâu vào lòng Cơ Minh Hoan.

Cơ Minh Hoan sững sờ rất lâu.

Sau đó, cậu khẽ cười, duỗi ngón tay, chạm vào ngón út trắng muốt của cô bé, cùng cô bé móc ngoéo.

"Mẹ anh từng nói, móc ngoéo rồi thì lời hứa phải chắc chắn."

Cô bé nhếch miệng, im lặng nói bằng khẩu hình, "Chúng ta muốn mãi mãi ở bên nhau."

"Được, vậy chúng ta mãi mãi ở bên nhau."

Câu nói này dường như xuyên qua những ký ức được ánh trăng chiếu rọi, chậm rãi vang vọng bên tai Cơ Minh Hoan.

Trong căn phòng giam cầm tối đen như mực, cậu lờ mờ mở mắt, thấy cửa phòng cách ly đã mở, một bóng người bước vào. Đó là... một cô bé tóc trắng mặc bộ quần áo bệnh nhân được mã hóa, dáng người cô bé vẫn nhẹ nhàng như xưa. Khi nhìn thấy Cơ Minh Hoan, cô bé ngừng bước, lặng lẽ đứng sững tại chỗ.

Cơ Minh Hoan thoạt đầu sững sờ một lúc, sau đó nháy mắt với cô bé.

"Lâu rồi không gặp."

Phiên bản văn học này được Truyen.free giữ bản quyền chuyển ngữ, hy vọng mang đến trải nghiệm đọc mượt mà cho quý độc giả.