"Một lũ tiện nhân! Đám lão ngoan cố! Đồ rác rưởi!"

Trong một căn biệt thự nào đó ở Beverly Hills, một gã tráng hán cao mét chín, mái tóc nâu đậm đang điên cuồng chửi bới.

"Jerry, anh không hiểu đâu. Bọn khốn kiếp đáng chết đó đều nên xuống địa ngục hết!"

Người đàn ông trung niên ngồi đối diện hắn chính là người đại diện của hắn.

Vị tiên sinh đang nổi cơn tam bành này lại chính là "Bạo Quân" lừng danh Hollywood, đã hai lần giành giải Đạo Diễn Xuất Sắc Nhất Oscar, Tom Smith.

Bộ phim trước đó của ông, «Mississippi», năm ngoái đã càn quét phòng vé toàn cầu, thu về một tỷ đô la, xứng đáng là quán quân phòng vé của cả năm.

Vốn dĩ, hôm nay ông ấy đến dự buổi trà chiều cùng một vài thành viên của hội đồng giám khảo Viện Hàn Lâm.

Thế nhưng, tâm trạng tốt của ông đã hoàn toàn bị phá hỏng.

"Jerry, anh không hiểu đâu. Bọn khốn kiếp đáng chết đó đều nên xuống địa ngục hết!"

Jerry, người đại diện của ông, lại hiểu rõ tính cách ông đến mức không hề tỏ vẻ nghi hoặc, mà cười hỏi: "Trời ạ! Chẳng lẽ phim «Mississippi» của anh bị bọn họ chê bai ư?"

"Hoàn toàn ngược lại. Họ dành hết lời ca ngợi cho «Mississippi». Nguyên nhân tôi tức giận không phải vì điều đó."

Tom nhấp một ngụm cà phê không đường, không sữa, rồi thở dài: "Tôi chỉ là cảm thấy tầm nhìn của bọn họ quá hạn hẹp mà thôi."

"Họ lại làm gì khiến anh tức giận nữa vậy?" Jerry thuận miệng hỏi.

Tính cách của vị "Bạo Quân" này, suốt hơn hai mươi năm qua hắn đã hiểu rõ như lòng bàn tay.

Thông thường, Tom là một ông chú hàng xóm vui vẻ, hòa đồng, nhưng khi bàn đến điện ảnh hoặc khi ở trường quay, ông ấy lập tức biến thành một bạo quân sắt đá, điên cuồng, không ít diễn viên hàng đầu đã từng bị ông ấy mắng té tát.

Ấy vậy mà, những người muốn hợp tác với ông vẫn nườm nượp kéo đến, bởi họ biết rằng, chỉ cần được đóng một vai quan trọng trong phim của ông, thì tỷ lệ giành tượng vàng Oscar sẽ tăng lên đáng kể.

Khi Jerry hỏi về chuyện đó, vẻ mặt của Tom vốn đã bình tĩnh lại, nay lần nữa trở nên khó coi: "Họ cho tôi xem vài bộ phim lọt vào vòng đề cử giải Phim Nước Ngoài Hay Nhất. Có một bộ phim tôi cực kỳ yêu thích, nhưng họ lại khinh thường hừ mũi."

"Ồ? Anh à? Hay Pháp? Hoặc là Ý?"

"Không phải, bộ phim đó của Trung Quốc."

"Trung Quốc ư?" Jerry sửng sốt, rồi lập tức tỏ vẻ hứng thú, "Trước đây anh không phải luôn coi thường điện ảnh ở đó sao?"

Đúng là như vậy.

Trong thế giới này, đất nước đó rất cường đại, thị trường điện ảnh cũng đã sớm trở thành thị trường phòng vé lớn thứ hai thế giới, gần bằng Bắc Mỹ.

Nhưng điện ảnh nơi đây trước giờ chưa lọt vào mắt xanh của Tom.

Ông ấy cảm thấy điện ảnh của quốc gia đó luôn mang theo một luồng khí tức cổ xưa, mục nát.

Ông là người thích sáng tạo những điều mới mẻ, nên những thứ này không phải gu của ông.

"Lần này thì khác." Tom lắc đầu, rồi lặp lại lời mình vừa nói một lần nữa, "Jerry, lần này thực sự khác."

"Thật ra, đám lão già ở Viện Hàn Lâm cũng đánh giá cao bộ phim đó. Nó thậm chí còn được đề cử cho sáu giải thưởng: Quay Phim Xuất Sắc Nhất, Nhạc Phim Hay Nhất, Âm Thanh Xuất Sắc Nhất, Dựng Phim Xuất Sắc Nhất, Thiết Kế Trang Phục Xuất Sắc Nhất và Trang Điểm & Làm Tóc Xuất Sắc Nhất."

"Lợi hại đến thế ư?" Chiếc thìa khuấy cà phê trong tay Jerry khựng lại đôi chút. "Quốc gia đó cũng có những cao thủ tầm cỡ này sao?"

"Đương nhiên là lợi hại rồi. Việc dựng phim, âm nhạc, hi���u ứng đặc biệt và nhiều yếu tố khác của bộ phim đó đều có thể khiến người ta kinh ngạc, đặc biệt là kỹ thuật 'thời gian đạn' (bullet time) trong phim, đó là một thứ chưa từng có trong quá khứ! Jerry! Bộ phim đó thực sự đã cho tôi rất nhiều cảm hứng!" Mặt Tom đỏ bừng lên, đó là một trong những dấu hiệu ông bắt đầu phấn khích.

Jerry ngạc nhiên hỏi: "Vậy anh còn tức giận chuyện gì?"

"Tôi tức giận vì họ không nắm bắt được bản chất của bộ phim đó." Tom nhấp một ngụm cà phê, "Bộ phim đó đã khai phá một thể loại điện ảnh mới, tôi gọi nó là 'Superhero' (Siêu Anh Hùng)!"

Ông thở dài: "Thật nực cười khi những lão già thiển cận đó lại xem đó như một bộ phim bom tấn giải trí thông thường. Vì vậy, họ chỉ đề cử cho những thứ mà họ thấy kinh ngạc như hiệu ứng, dựng phim, hay âm nhạc."

Nhưng thứ thực sự khiến người ta kinh ngạc chính là bản thân bộ phim đó.

Không sai, ông đã nhận ra bộ phim đó không hề tầm thường!

Điện ảnh, nói cho cùng, vẫn phải là dành cho đại đa số khán giả.

Có những bộ phim nghệ thuật kén người xem, đúng là một bộ phận giới chuyên môn sẽ thấy hay, nhưng nếu phần lớn mọi người đều không hiểu, thì còn có ích gì?

Thật ra, so với ba giải thưởng điện ảnh lớn của châu Âu, Oscar đã trở nên rất thương mại hóa.

Đối với điện ảnh, việc phân định giữa "nghệ thuật" và "thương mại" là một điều vô cùng khó khăn.

Trong điều kiện bình thường, hội đồng giám khảo Oscar thường áp dụng phương pháp dung hòa, lựa chọn những bộ phim vừa "nghệ thuật" lại vừa "thương mại", đạt đến điểm kết hợp tốt nhất của cả hai. Vừa không quá cao siêu khó hiểu như "dương xuân bạch tuyết", lại vừa tránh được sự tầm thường và khoe mẽ.

Tuy nhiên, khi gặp phải những bộ phim cực đoan, ví dụ như tiếng tăm vang dội nhưng doanh thu phòng vé lại chẳng ra đâu vào đâu, ban giám khảo Oscar thường chọn cách bỏ qua.

Thế nhưng, Oscar cũng có một vấn đề lớn, đó chính là "chính trị đúng đắn" (Political Correctness).

Nói trắng ra, đó chính là sự phù hợp với các giá trị quan thẩm mỹ của phương Tây.

Đội ngũ giám khảo Oscar đều là những tiền bối trong ngành, được kính trọng bởi tài đức và uy tín.

Họ có một vấn đề, đó là họ đã trải qua thời kỳ khác biệt.

Họ thường chênh lệch một thế hệ với các đạo diễn có phim dự thi, và chênh lệch hơn hai thế hệ với khán giả điện ảnh.

Điều này thực sự rất khó xử lý.

Hơn nữa, tiêu chí bình chọn của họ cũng dần trở nên kỳ quặc.

Muốn giành giải Nam/Nữ chính xuất sắc nhất hoặc Nam/Nữ phụ xuất sắc nhất ư?

Bạn không thể quá tuấn tú, cũng không thể quá xinh đẹp.

Sự thể hiện khác thường, kỳ quặc đã trở thành đặc điểm chung của các diễn viên chính và phụ giành giải Oscar. Ví dụ như một gương mặt trẻ thơ phải đóng vai người già trước tuổi; diễn một người kỳ quặc, một thiên tài, hay thậm chí một kẻ điên; thủ vai một nhân vật anh hùng được cải biên dựa trên nhân vật có thật; hay giả vờ nói giọng địa phương rất nặng, v.v.

Đây cũng là lý do Tom chẳng hề bận tâm đến Oscar.

Đương nhiên, điều này cũng bởi vì ông ấy đã từng giành được hai tượng vàng Oscar rồi.

Lắc đầu, Tom gạt bỏ những suy nghĩ đó ra khỏi tâm trí.

Ông đột nhiên nghiêng người về phía trước, với vẻ mặt nghiêm túc nhìn người đại diện đang ung dung khuấy cà phê trên ghế sofa đối diện: "Jerry, tôi cần anh giúp."

Jerry trợn trắng mắt, lộ ra vẻ mặt bất lực: "Được rồi, thưa đạo diễn vĩ đại, anh lại có ý tưởng điên rồ gì nữa đây?"

"Anh giúp tôi một chuyện, tôi nghe nói vị đạo diễn đó đã đến Mỹ rồi, anh hãy giúp tôi tìm ông ấy, tôi muốn gặp ông ấy!"

"Tôi biết ngay mà." Jerry vỗ trán một cái, "Thế nhưng Tom, tôi cũng không biết ông ấy ở khách sạn nào."

"Thế nên đây mới là lời thỉnh cầu chứ." Tom cười, "Jerry, tôi tin rằng anh nhất định sẽ tìm thấy họ dưới sự dẫn dắt của Chúa."

"Thôi đi, tôi chỉ tin vào phép màu của mì bay thôi." Jerry uống cạn cà phê trong một hơi, sau đó đứng dậy chỉnh lại cà vạt, "Cho tôi ba tiếng."

"Được thôi! Tôi đợi tin tốt từ anh!"

Ba giờ sau,

"Tom, tôi đã tìm thấy họ rồi."

"Tuyệt vời quá! Ở đâu? Tôi đến ngay đây!"

"À... e rằng anh chưa thể gặp ông ấy ngay được."

"Tại sao? Ông ��y không muốn gặp tôi sao?"

"Không phải, chỉ là bạn đồng hành của ông ấy nói rằng, ông ấy đã biến mất."

"Hả?"

Chương truyện này do truyen.free độc quyền chuyển ngữ, xin đừng sao chép trái phép.