"Nhân sinh, từ bốn mươi tuổi mới chính thức bắt đầu, ở trước đó, ngươi chỉ là đang làm nghiên cứu — Carl Jung."

***

Ngồi trên xe lửa, chuyến tàu càng ngày càng gần thành phố học tập. Anh đã xuất phát từ nửa đêm, giờ trời vừa chập tối. Buổi trưa, anh ăn trứng gà và bánh ngô nhà làm mang theo, không đói bụng, nhưng ngồi lâu nên lưng hơi mỏi, mông cũng đau nhức. Anh tính biên tập video, nhưng hơi ồn ào. Dù có đủ thời gian, anh lại không đủ tĩnh tâm.

Trước đây, khi còn ở trường, anh vẫn quay chụp, biên tập rồi đăng bài mỗi ngày, không ngừng theo dõi bình luận, số liệu ở hậu trường, ngày nào cũng kiểm tra số liệu cập nhật. Dù bận rộn nhưng cuối cùng cũng tìm được việc để làm, lòng cũng thấy an yên. Kết quả, về nhà thì mọi thứ bị xáo trộn hết. Mặc dù không bỏ đăng bài, nhưng anh không còn theo dõi sát sao số liệu nữa.

Trước đây, anh từng lo lắng khi thấy lượng người theo dõi tăng hay giảm dù chỉ năm mươi người, đều suy nghĩ kỹ lưỡng: "Xảy ra chuyện gì rồi? Có phải mình chỉnh sửa không ổn ở đâu đó không?" Ngày nào anh cũng cập nhật vào một khung giờ cố định. Chậm cập nhật vài phút cũng sợ người theo dõi không xem kịp. Kết quả về nhà thì thời gian cập nhật bị đảo lộn hoàn toàn, thậm chí có ngày đến gần mười hai giờ đêm mới đăng bài. Anh còn không dám xem số liệu thống kê.

Trên xe lửa, tín hiệu chập chờn. Khi đi qua những vùng không người rộng lớn, liền hoàn toàn không có tín hiệu. Vừa lên xe, anh xem thử số liệu thống kê thì hơi choáng váng. Anh còn tưởng điện thoại bị lỗi, hoặc do tín hiệu có vấn đề. Gần đây anh không đăng bài tử tế trên Douyin, cơ bản chỉ là duy trì, thế mà chỉ sau một đêm, lượt theo dõi đã tăng điên cuồng mấy chục vạn. Một phép màu bất ngờ đã đến. Dọc đường, tín hiệu chập chờn, anh chốc chốc lại xem bình luận.

Anh tìm thấy nguyên nhân, hẳn là do Hạo Tử đến đoàn làm phim của Bành Đạo để đăng ảnh hậu trường, cộng với việc bên đoàn làm phim đẩy mạnh tuyên truyền. Không liên quan nhiều đến video anh đăng. Hậu trường cũng đột nhiên có thêm rất nhiều tin nhắn riêng. Thậm chí có một công ty bán trà quảng cáo, còn nói muốn anh quay một đoạn video quảng cáo mềm cho trà, tự do phát huy, mỗi video hai vạn khối. Chỉ có hai yêu cầu: thứ nhất, trong video phải uống trà của họ. Thứ hai, bạn cùng phòng của anh cần khen trà này ngon.

Lão Tiêu cảm thấy điều này quá đỗi hoang đường. Kiếm tiền dễ vậy sao? Hai vạn khối thậm chí cả nhà anh một năm cũng chưa chắc tiết kiệm được số tiền đó. Chỉ cần uống trà của họ và khen một câu ngon thôi sao? Anh có chút không thể tin được, cảm thấy có thể là lừa đảo, hoặc có điều khoản ngầm nào khác. Lão Tiêu tạm thời chưa trả lời dứt khoát.

Còn có nhiều tin nhắn linh tinh khác. Nhiều nhất là những lời mời kết bạn và follow chéo. Nhìn ảnh đại diện đối phương, có học sinh mười mấy tuổi, c�� lão tỷ tỷ ngoài bảy mươi tuổi. Có một lão tỷ tỷ muốn follow chéo đã đăng video mới nhất, quay cảnh bà đi viếng mộ bạn già, khu mộ rất xa hoa, lại còn ở Thượng Hải. Nghe nói giá một khu mộ ở Thượng Hải còn đắt hơn cả một căn hộ ở nơi khác, xem ra điều kiện của lão tỷ tỷ này rất khá. Lại có lão tỷ tỷ đăng video nhảy múa quảng trường mỗi ngày... Còn có lão tỷ tỷ với khuôn mặt đã chỉnh sửa, đối diện ống kính, ngồi trong vườn nhà uống trà. Nếu không xem số liệu thống kê, anh cũng không biết, sao lại có nhiều cô bác lớn tuổi thế này chơi Douyin, còn muốn follow chéo, trò chuyện.

Kiểu thu hút người theo dõi của Hạo Tử hơi kỳ lạ. Tin nhắn riêng bùng nổ, anh cảm thấy không thể xử lý hết trên tàu. Điều này khiến Lão Tiêu áp lực lớn hơn. Chủ yếu là ở nhà trạng thái tinh thần của anh cũng không tốt lắm, tối hôm qua cùng em gái trò chuyện, một hai giờ sáng mới ngủ, buổi sáng ba giờ hơn đã tỉnh, thực ra anh chỉ ngủ được khoảng một hai tiếng. Anh lo trạng thái tinh thần không tốt sẽ khiến anh mắc sai lầm khi xử lý những việc quan trọng và làm chậm trễ mọi thứ.

Chỉ có những lúc có tín hiệu trên tàu, anh mới đăng một đoạn video Hạo Tử vẽ tranh đã chỉnh sửa lên Douyin, để duy trì việc cập nhật. Không có đặc biệt kịch bản nội dung, chỉ là cảnh vẽ tranh. Giống như đăng lên vòng bạn bè vậy, dài khoảng mười lăm giây. May mắn là hôm nay anh về trường, nếu không, với lượng truy cập lớn như vậy, nếu anh cứ tiếp tục bỏ bê thì sẽ lãng phí mất. Tài lộc đến tay cũng không biết nắm giữ, chắc là đang nói người như anh đây.

Trên xe lửa, anh hận không thể mọc cánh bay thẳng về trường. Nhưng xe lửa vẫn lạch cạch đều đều, không nhanh không chậm, mặc kệ anh sốt ruột hay buồn ngủ, nó vẫn giữ nguyên một tốc độ. Anh có chút lo lắng. Bình thường anh cũng sẽ lướt Douyin, xem nội dung người khác đăng tải. Sau đó anh lướt thấy câu nói kia: "Nhân sinh, từ bốn mươi tuổi mới chính thức bắt đầu, ở trước đó, ngươi chỉ là đang làm nghiên cứu — Carl Jung."

Anh có chút giật mình. Nếu như từ bốn mươi tuổi mới chính thức bắt đầu. Năm nay anh mới 23, mặc dù là người l��n tuổi nhất trong ký túc xá, nhưng còn hơn nửa chặng đường mới đến tuổi bốn mươi, thì thực ra anh vẫn đang trên con đường tìm hiểu. Kỳ thật không cần phải gấp gáp, chẳng thể vội được. Thật sự chẳng thể vội được.

Có đôi khi, anh hi vọng thời gian trôi nhanh, bản thân mau chóng trưởng thành, nhanh chóng kiếm tiền, cải thiện cuộc sống gia đình. Anh lại lo lắng thời gian quá nhanh, không chạy thoát khỏi bệnh tật quái ác, không giữ được mẹ. Anh hi vọng thời gian chậm một chút, chậm một chút nữa, mẹ mãi mãi khỏe mạnh, mãi mãi ở bên.

Lão Tiêu 23 tuổi, râu ria lởm chởm, khoác chiếc áo khoác quân đội màu xanh lá cũ kỹ, giống như người lao động xuôi Nam, lắc lư theo chuyến tàu đông đúc. Trong xe, có mùi mì tôm, mùi chân, tiếng Douyin, tiếng các đoạn phim ngắn, có người trò chuyện, có người ngủ gật. Phương Nam không lạnh như vậy. Chiếc áo khoác quân đội rất dày, có vẻ không hợp thời tiết. Thế nhưng ở nhà rất lạnh, đi ra ngoài phải mặc, nếu không sẽ đông cứng. Đường ở nhà toàn là băng đóng cục, anh còn lo lắng bố anh đi xe về, ở đó có một đoạn cỏ đặc biệt cao, khúc cua đặc biệt gấp. Nơi đó chụp ảnh lên hình rất đẹp, bởi vì có cỏ dại, viễn sơn, đường rẽ. Nơi đó có dân nhiếp ảnh chuyên môn đến chụp ảnh, nhưng cũng là nơi người dân địa phương lo lắng vì đã có người gặp chuyện không may ở đó.

Xe lửa lạch cạch. Một đường lay động. Từ vùng núi ra đến thành phố, đèn đuốc sáng trưng, tiếng người huyên náo, tất cả mọi người ngồi không yên. Ở khu vực ghế ngồi, gần nửa tiếng trước đã có người đi lấy hành lý, như thể sợ bị ai lấy mất. Lúc lên tàu cũng chen chúc xô đẩy. Xuống xe cũng thế, đã chờ sẵn từ rất sớm, với đủ thứ hành lý lỉnh kỉnh. Một nửa thức ăn đã nằm trong bụng, hành lý cũng nhẹ đi chút ít. Chiếc áo khoác quân đội khó cất đi, anh liền mặc trên người, vì cuộn lại sẽ thành một khối rất to. Anh đi theo dòng người xuống xe.

Ngoài xe rất nóng, cảm giác như sóng nhiệt ập đến, nhưng không khí dễ chịu hơn nhiều. Ở khoang ghế cứng, người quá chen chúc, ngồi mười mấy tiếng, càng về sau, mùi khó chịu đến mức không nói nên lời. Nhà ga quen thuộc, Lão Tiêu xách vali, vẫn là chiếc vali bị hỏng bánh xe cũ kỹ đó, bên trong chứa đồ ăn tự làm, để lâu không hỏng, cùng một vài đặc sản địa phương tốt nhất mà nhà anh có thể tìm được. Bạn cùng phòng đã giúp đỡ anh lớn như vậy, nhà không có tiền, nên chỉ có thể mang theo nhiều một chút những thứ có thể làm quà biếu. Cũng không đáng tiền, những thứ này nếu đem ra chợ bán, tựa như rau diếp cá, một cân cũng chỉ vài tệ. Hái một ngày cũng chẳng kiếm được một trăm tệ. Càng là nơi nghèo khó, kiếm tiền càng khó.

Anh đi theo dòng người đang chen chúc đi ra ngoài, tính ra bên ngoài liền cởi áo khoác ra trước, nhưng vì đông người nên không tiện cởi. Hạo Tử, Đại Kiều, Dương Xử đều ở khu vực cửa ra. Mấy người cùng nhau nhìn quanh. Nếu là bình thường, họ sẽ không đặc biệt đến đón anh một cách trang trọng như vậy. Chủ yếu là nhà Lão Tiêu có chuyện xảy ra, họ cũng thực sự lo lắng nên mới đến đón. Mấy người trong ký túc xá đều ở chung bốn năm, đến năm thứ tư đại học, chưa từng xích mích gay gắt, quan hệ cũng không tệ, điều này khá hiếm gặp.

Phùng Hạo và Dương Xử nhìn quanh mà vẫn không thấy anh. Vẫn là Đại Kiều là người đầu tiên phát hiện ra Lão Tiêu. Từ đằng xa đã vẫy tay gọi lớn: "Tiếu ca, ở đây! Ở đây!" Đại Kiều nhìn người thường quan sát cách ăn mặc, hành lý và những thứ tương tự, anh ấy đều sẽ có ấn tượng. Phùng Hạo cùng Dương Xử đều đang nhìn mặt. Thật sự không nhận ra người mặc áo khoác quân đội kia là Tiếu ca, với hình ảnh như người lao động xa xứ, trông vô cùng tiều tụy. Trời rất nóng còn mặc áo khoác quân đội, nhưng cũng không hẳn là quá kỳ quái, cũng có vài người mặc đồ dày cộm, vai vác hành lý nặng trĩu bước ra. Đại Kiều là người đầu tiên nhìn thấy chiếc áo khoác quân đội, sau đó lưu ý một chút, phát hiện người kia là Lão Tiêu, liền vội vã gọi lớn.

Trong nhóm chat ký túc xá, khi họ nói sẽ đến đón anh, Lão Tiêu đều từ chối, nói không cần, quá phiền phức. Đều năm thứ tư đại học rồi, đi trường học chuyện đó rất đơn giản với anh, đi xe buýt, có xe buýt từ nhà ga về trường, chuyến muộn nhất là mười giờ, nhưng nếu quá giờ đó thì anh cũng có thể tự về được. Không nghĩ tới bọn họ vẫn là tới. Đại Kiều sợ nóng, béo ú, lại mặc một bộ áo cộc tay rộng rãi, trắng trẻo mập mạp vẫy tay với anh, Lão Tiêu liếc mắt liền thấy được. Anh cũng nhìn thấy bên cạnh Hạo Tử, Dương Xử. Dương Xử mặc áo sơ mi trắng, quần tây, ngoài khoác một chiếc áo khoác màu xanh mực không có nhãn hiệu, rất chỉnh tề, đi giày thể thao da. Hạo Tử mặc một bộ đồ thể thao, sạch sẽ, gọn gàng, cũng cười và vẫy tay với anh.

Lão Tiêu quẹt thẻ căn cước để ra ngoài, đi theo đám người, và chen qua đám đông. Đại Kiều nói: "Tiếu ca có nóng không, để tôi giúp anh cởi áo." Dương Xử vỗ vỗ cánh tay của anh: "Chuyến đi thuận lợi chứ?" Phùng Hạo đưa tay nói muốn cầm vali giúp anh. Lão Tiêu nhìn thấy bọn họ, cười, nhịn không được lần lượt ôm từng người bọn họ. "Tôi về rồi!" Nhà ga đèn đuốc sáng trưng, trong đôi mắt chớp lên ánh lệ. "Tôi về rồi!" Lão Tiêu mở miệng nói. Tôi về rồi.

Bản quyền của đoạn văn này thuộc về truyen.free.