Quê của Gạo ở thành phố Thiên Hà. Sau khi tốt nghiệp nghiên cứu sinh, anh vẫn luôn làm việc tại Thượng Hải.

Năm ngoái, Gạo được thăng chức, tăng lương. Cuộc đời anh từ đó mọi sự hanh thông, thoát khỏi nguy cơ tuổi trung niên, niềm vui và sự đắc ý không sao kể xiết.

Sau Tết Ông Táo, Gạo liền trở về quê nhà Thiên Hà để cùng cha mẹ đón Tết thật chu đáo.

Nhưng nào ai ng��� được số trời, họa phúc của con người thật khó lường.

Gạo biết tin tức về loại viêm phổi mới từ sáng sớm. Năm 2003, khi đó anh còn đang học cấp ba, nên cũng không quá để tâm. Anh chỉ mua vài bao khẩu trang rồi bay về. Dịch virus S năm 2003 hoành hành dữ dội đến thế, cuối cùng rồi cũng qua đi thôi sao?

Nhưng rồi, như sét đánh ngang tai, thành phố Thiên Hà trực tiếp bị phong tỏa.

Gạo khóc không ra nước mắt.

Ngày thường công việc vất vả, anh nghĩ tích cực rằng trong thời gian này có thể ngủ bù, nghỉ ngơi tử tế.

Nhưng vạn lần không ngờ, "khoảng thời gian này" lại kéo dài đến thế. Thoáng cái đã hai mươi ngày từ khi về nhà, tình hình vẫn không có gì chuyển biến tốt đẹp. Xem các phương tiện truyền thông trên mạng, thấy ngày càng nhiều đội ngũ y tế gấp rút chi viện Thiên Hà, tâm trạng Gạo càng thêm phiền muộn.

Anh vẫn thường nghĩ đến một ngày nào đó sẽ phát đạt, để có thể phụng dưỡng, báo hiếu cha mẹ.

Thế nhưng, mỗi ngày ở cùng cha mẹ, vô vàn lời cằn nhằn cứ thế vây lấy, Gạo chỉ nghĩ đến bao giờ mình mới có thể đi làm trở lại.

Có lẽ đây là khoảnh khắc anh mong muốn được đi làm hơn bao giờ hết.

So với việc ở nhà không có thu nhập, cứ mãi nghĩ đến các khoản vay mua nhà, mua xe, anh thà rằng mỗi ngày làm việc đến bạc cả đầu, dựng xây một tổ ấm đẹp đẽ còn hơn.

Ban đêm, hai cha con uống chút rượu.

Những chuyện cần nói đã nói đi nói lại không biết bao nhiêu lần. Ông cụ vẫn luôn cằn nhằn tại sao không mang thằng cháu nhỏ về cùng. Gạo lại cảm thấy rất may mắn, bởi quê nhà giờ ra nông nỗi này, mang con trai về đây làm gì?

Thượng Hải bên đó vẫn yên bình, nhìn thế nào cũng tốt hơn quê nhà nhiều.

Có tin đồn mấy ngày nay Thiên Hà cũng sắp bị phong tỏa hoàn toàn.

Gần đây, anh nghe quá nhiều tin đồn, thật giả lẫn lộn, khó phân định, mọi thứ cứ mờ mịt như sương khói.

Anh liều mạng đi một chuyến siêu thị, muốn xếp hàng mua và khiêng về một thùng rượu bia.

Vật giá coi như ổn định, chỉ là có một số mặt hàng do mọi người ồ ạt tích trữ nên tạm thời hết hàng. Chẳng hạn như lon bia, siêu thị đã không còn.

Gạo đành phải ghé siêu thị nhỏ dưới nhà khiêng về một thùng "cây gậy xanh" cỡ lớn, cũng chẳng buồn để ý nhãn hiệu gì, bởi lúc này có cái để uống là đã tốt lắm rồi.

Món ăn được xào nấu kỹ lưỡng, bày lên bàn. Đột nhiên Gạo lúng túng, vì trong nhà không có cái mở nút chai bia, mấy chai bia "cây gậy xanh" to tướng kia không tài nào mở ra được.

"Cái lũ trẻ tụi bây, ngày xưa thì chết đói hết!" Ông cụ đắc ý nói. Mấy câu trêu ghẹo con trai mình cũng chẳng có gì đáng ngại, mà mấy ngày gần đây tâm trạng không tốt, nên ông cụ cứ thế mà hả hê.

Ông tuổi tác lớn, răng không còn tốt, cầm chiếc đũa gạt vào nắp chai bia, vừa dùng sức vừa nói: "Hồi tao còn trẻ, toàn uống 'cây gậy xanh' to tướng, dùng răng cắn cái là ra ngay!"

Gạo chỉ cười hì hì, rồi lại cười thầm. Dùng răng ư? Lỡ làm hỏng răng phải đi làm răng sứ thì sao, món đó đắt đỏ lắm. Thấy ông cụ tốn nửa ngày sức lực mà vẫn không mở được, Gạo liền nhận lấy đũa và chai bia, miễn cưỡng cạy được hai chai bia.

Bình thường, trừ những lúc xã giao, Gạo rất ít khi uống rượu, mà có uống cũng không uống loại "cây gậy xanh" to tướng này. Khách hàng mà thấy anh dùng thứ này chiêu đãi, e rằng sẽ lập tức quay người bỏ đi.

"Hai cha con mình cạn ly!" Gạo giơ chén lên nói, "Mong năm nay mọi sự thuận lợi, gia đình con già trẻ, thành phố Thiên Hà, cả nước đều bình an vô sự."

Người ta thiếu thốn điều gì thì hay nhắc đến điều đó, Gạo đã dự liệu được năm nay chắc chắn sẽ là một năm khó khăn nhất. Nhưng chính mình thì có thể làm được gì chứ?

Hai chén chạm vào nhau, Gạo dốc cạn chén rượu trong một hơi.

Cả nhà vừa ăn vừa trò chuyện, thật là sảng khoái. Mượn gì để giải sầu, chỉ có Đỗ Khang, người xưa nói không sai chút nào.

Mấy chai rượu vào bụng, Gạo vốn không có tửu lượng, giờ đã ngà ngà say. Anh cầm chai, tay chân không còn chút sức lực nào, không mở được nắp chai.

Cuối cùng, cơn chếnh choáng dâng lên, Gạo cũng chẳng thèm quan tâm chuyện răng sứ nữa, liền đưa chai lên miệng, định dùng răng cắn mở.

Bởi vì đây là lần đầu làm chuyện này, bình thường ở công ty anh toàn kiểu cách, khách sáo, cái kiểu động tác văn hóa đường phố này quá lạ lẫm, nên anh thử mấy lần đều không thành công.

Giữa tiếng cười nhạo của ông cụ, Gạo lẩm nhẩm tính toán, hình dung trong đầu, tạo ra lực bẩy, lần thử cuối cùng đã thành công!

Chà, không chỉ là "tri thức là sức mạnh" mà "sức mạnh lớn cũng tạo ra kỳ tích", dù sao thì cũng mở được! Gạo đắc ý trong lòng, đập mạnh chai bia xuống bàn, bọt bia trào ra ngoài.

"Bọt trào rồi kìa!" Gạo cười ha hả nói, vô cùng đắc ý.

"Cái nắp đâu rồi?" Ông cụ hỏi.

"..." Gạo ngớ người một lúc, "Cái gì cơ?"

"Cái nắp chai bia ấy?"

"Ây..." Gạo trợn tròn mắt, nhìn quanh quất tìm kiếm cái nắp chai bia vừa cạy ra.

"Mày cái thằng nhóc này, chẳng lẽ lại nuốt vào rồi sao?"

Ông cụ chỉ thuận miệng nói, nhưng khi ông nói xong, cả phòng bỗng chốc im bặt.

Gạo kinh ngạc nhìn chai bia, cố gắng nhớ lại rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra trong khoảnh khắc vừa rồi.

Từ nhỏ anh đã có cổ họng to, uống thuốc không cần nước, cứ đặt vào miệng là nuốt chửng. Nhưng cổ họng dù to cũng đâu thể nuốt trọn cả cái nắp chai bia được, chứ? Cái này...

"Thế này thì sao đây! Hay là đi bệnh viện xem sao?" Ông cụ đề nghị.

"Đừng, bệnh viện giờ không phải nơi tốt lành gì." Gạo đỏ mắt nói, "Con không nhớ rõ có nuốt vào hay không, chắc là không đâu, có lẽ lát nữa dọn dẹp phòng sẽ tìm thấy thôi."

Nghĩ lại cũng đúng, đi bệnh viện có thể sẽ bị lây nhiễm, tình hình dịch bệnh gần đây diễn biến phức tạp, nguy hiểm, không có việc gì thì không ai dám ra ngoài.

Bữa cơm vội vàng kết thúc. Dù đang chếnh choáng, Gạo vẫn cố tìm khắp nơi nhưng vẫn không tìm thấy nắp chai bia.

Có lẽ sẽ theo đường bài tiết mà ra thôi, Gạo cố gắng nghĩ theo chiều hướng tích cực.

Nhưng hai ngày sau đó, anh cố nén buồn nôn, kiểm tra phân của mình nhưng vẫn không tìm thấy cái nắp chai bia nhỏ bé kia.

Không lâu sau đó, bụng anh bắt đầu xuất hiện những cơn đau bụng gián đoạn, Gạo bắt đầu hoảng sợ.

Từ chối lời ông cụ muốn cùng mình đi bệnh viện, Gạo đeo lên một chiếc khẩu trang mới, trong nhà cũng chẳng còn nhiều. Trong lòng anh cười thầm ngượng nghịu – một cái nắp chai bia mà khiến gia đình vốn chẳng mấy dư dả lại càng thêm khốn đốn.

Đến Bệnh viện Nhân dân số 3 khu Đông Hồ, Gạo thấy số người xếp hàng khám bệnh đã ít đi rất nhiều, không còn cảnh người chen chúc nườm nượp như những ngày giáp Tết hoặc sau Tết mọi năm.

Có lẽ điều này có liên quan đến việc đây không phải bệnh viện tuyến đầu.

Đăng ký, xếp hàng, bác sĩ mặc bộ đồ bảo hộ giống hệt trong phim ảnh, thậm chí còn có vẻ cồng kềnh hơn một chút. Nhìn bộ dạng bác sĩ như vậy, trong lòng Gạo cũng có chút hoảng sợ.

Nhưng đến cũng đã đến rồi, anh cố nén sự bối rối trong lòng, xếp hàng chờ khám bệnh.

Bác sĩ hỏi bệnh án. Mặc dù không nhìn rõ biểu cảm của bác sĩ, nhưng Gạo xuyên qua lớp kính bảo hộ và khẩu trang, mơ hồ nhìn thấy một nụ cười.

Ai, bị làm trò cười cũng đành chịu thôi. Gạo bất đắc dĩ thở dài.

Ai bảo mình uống say rồi, lại nuốt chửng cả cái nắp chai.

Làm kiểm tra, chụp một tấm X-quang. Cái nắp chai tròn vo nằm 'vùi' giữa một đống ruột gan trắng bóc, hình ảnh này đến Gạo, một người ngoại đạo, cũng có thể hiểu rõ.

Anh lập tức choáng váng.

Vậy phải làm sao bây giờ?!

Chẳng lẽ phải mổ bụng để lấy cái nắp chai ra ư? Mẹ kiếp, uống chút rượu mà lại rước họa lớn đến thế này!

Thành quả biên tập này thuộc về truyen.free, mọi sự sao chép đều cần được tôn trọng quyền tác giả.