Khi còn thực tập, tôi được phân công gây tê cho các ca nội soi dạ dày không đau tại phòng nội soi. Thực ra kỹ thuật này rất đơn giản: pha loãng Propofol rồi tiêm vào tĩnh mạch bệnh nhân, thường thì một ống cho người bình thường, còn người béo hơn có thể dùng hai ống.

Kiểu gây tê cơ bản nhất này, thì ai cũng biết rõ.

"Khi ấy tôi còn trẻ, tràn đầy năng lượng. Ban đêm, tôi theo các bác sĩ gây mê trực phòng mổ, ca phẫu thuật nào cũng xông lên phụ giúp một tay. Ban ngày, tôi lại quay về phòng nội soi để thực hiện gây tê không đau. Hồi đó, phó giáo sư Chu lão sư quá tin tưởng tôi, cứ để tôi tự làm, chỉ ngồi một bên quan sát. Nếu có chỗ nào bất thường, thầy Chu sẽ nhắc nhở một câu là được."

"Bây giờ nghĩ lại, lúc đó tôi thật sự là tuổi trẻ liều lĩnh. Chúng ta làm nghề y, dù đã thực hiện bao nhiêu lần, vẫn phải luôn chú ý cẩn thận. Tôi cũng chính trong thời gian thực tập mà học được rất nhiều điều."

Mọi người chăm chú lắng nghe Ngô lão sư "tám chuyện", trong lòng không khỏi tò mò. Nếu nói về tài năng thiên bẩm, không ai có thể sánh bằng Ngô lão sư; nhưng ở tuổi này của ông, khi kể về kinh nghiệm thì thực sự không thể bì kịp với các chủ nhiệm khác.

"Một ngày nọ, phòng phẫu thuật sát vách xảy ra chuyện."

"Đó là một bệnh nhân nam lớn tuổi, 62 tuổi, có ba mươi năm hút thuốc. Thế là, trước ca phẫu thuật, bác sĩ gây mê đã giải thích cho ông ấy rằng việc hút thuốc khiến thanh quản nhạy cảm hơn ngư���i bình thường, dễ phát sinh các biến chứng. Bệnh nhân nói ông ấy sợ đau, nhất quyết phải làm gây tê không đau. Bác sĩ ở phòng sát vách liền thông báo các rủi ro và yêu cầu ông ấy ký tên."

"Quý vị đều là người trong nghề, hút thuốc lá không phải là chống chỉ định tuyệt đối đối với nội soi dạ dày không đau. Hơn nữa, lượng thuốc bệnh nhân hút cũng không nhiều, cơ thể lại khá khỏe mạnh, nên không được xem là một chống chỉ định đáng kể."

"Âu lão sư ở phòng sát vách tiêm cho ông ấy một ống Propofol. Ngay sau đó, bệnh nhân bị tắc nghẽn đường hô hấp trên, tức là co thắt thanh quản... Bây giờ thì thấy chuyện đó chẳng là gì, nhưng hồi đó tôi sang xem thử, đã sợ đến choáng váng."

Mọi người đều biết, co thắt thanh quản ở mức độ nhẹ có thể biểu hiện bằng tiếng thở rít nhẹ khi hít vào, nhưng ở mức độ nặng có thể gây tắc nghẽn hoàn toàn đường hô hấp trên. Đây cũng là một trong những biến chứng của gây tê, nếu xử lý không đúng cách sẽ gây ra hậu quả nghiêm trọng.

Nghe Ngô lão sư thẳng thắn kể mình đã sợ hãi đến thế nào, mọi người nhìn nhau cười ý nhị.

Một thực tập sinh, khi gặp bệnh nhân bị co thắt thanh quản thì chắc chắn sẽ lúng túng. Đặc biệt là những bác sĩ gây mê trẻ, vừa tiếp xúc lâm sàng, mới chỉ thực hiện thành công vài ca, mười mấy ca, hay vài chục ca gây tê, khi còn chưa hiểu rõ hết những rủi ro lớn trong lâm sàng, thì đương nhiên sẽ bị hoảng sợ.

Ngô lão sư nói thế, lại còn lấy chính trải nghiệm của bản thân ra làm ví dụ, cũng không né tránh chuyện mình đã từng hoảng hốt đến tái mặt lúc đó, khiến độ tương tác giữa mọi người ngay lập tức tăng vọt.

"Âu lão sư lập tức ngừng tiêm thuốc. Đồng thời, một tay giữ mặt nạ hô hấp và nâng hàm bệnh nhân, một tay khác vội hô to gọi thầy tôi đến hỗ trợ."

"Ngay lúc đang cấp cứu, người nhà bệnh nhân ở bên ngoài nghe thấy tiếng động bên trong phòng nội soi, lại nhìn qua khe cửa thấy cảnh cấp cứu, liền lập tức hoảng hốt."

"Hồi đó, cánh cửa chính không giống bây giờ, mà là những cánh cửa sắt lớn, đóng không được kín. Dù sao thì yêu cầu vô khuẩn bên trong phòng nội soi cũng không quá cao, hồi đó Bệnh viện Hiệp Hoà vẫn chưa được cải tạo, đặc biệt là rất cũ kỹ."

"Người nhà sốt ruột, không ngừng đạp cửa, muốn xông vào bên trong."

"Tôi lúc đó không có việc gì để làm, mà đi theo cấp cứu thì cũng không giúp được gì, nên tìm một thanh sắt để chặn cửa lại, không cho họ vào."

"Mỗi lần người nhà bệnh nhân đạp cửa, cánh cửa lớn lại kêu cạch cạch, tim tôi lại như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực." Ngô Miện nói xong, thở dài: "Kính mong các vị chủ nhiệm, viện trưởng đừng cười chê. Lúc đó tôi còn quá trẻ, thật sự không biết người nhà bệnh nhân mà xông vào thì phải làm thế nào."

Những gì Ngô Miện nói là đúng thực tế, trong tình huống đó, ai cũng sẽ không biết phải làm gì, dù là các bác sĩ lâm sàng lão làng, đã chứng kiến vô số chuyện tương tự.

Tâm trạng kích động của người nhà bệnh nhân là điều khó tránh khỏi. Dù là ai đi nữa, thấy người nhà mình đang nằm trong phòng phẫu thuật, bỗng nhiên lại thấy hết bác sĩ cấp trên này đến bác sĩ cấp trên khác vội vã chạy vào cấp cứu, thì ai cũng sẽ hoảng sợ tột độ.

Nếu thật sự là họ hàng thân thuộc của bệnh nhân thì có lẽ còn giữ được một chút lý trí, dù sao theo họ nghĩ, tính mạng bệnh nhân quan trọng hơn, việc khiếu nại, kiện tụng cũng là chuyện sau khi cấp cứu thành công, hoặc thất bại.

Mà vào lúc này, đáng sợ nhất lại là những người không phải họ hàng thân thuộc của bệnh nhân có mặt ở đó.

Để thể hiện mình quan trọng, họ còn thể hiện ra vẻ thân thiết hơn cả họ hàng ruột thịt, đạp cửa thì tuyệt đối không hề run chân.

Cứ như thể... đạp cửa nhà quả phụ vậy.

Nhà không có đàn ông ra mặt "nói lý lẽ" thì chẳng phải dễ bề bắt nạt sao?

Đúng là làm khó Ngô lão sư, một thực tập sinh lại phải đối mặt với chuyện như vậy, mọi người thầm nghĩ trong lòng.

"Sau đó, bệnh nhân được cấp cứu thành công, ca nội soi dạ dày cũng không thực hiện nữa mà được đưa vào phòng nghỉ để theo dõi tình hình." Ngô Miện tiếp tục nói: "Tôi không về, cẩn thận ở bên giường quan sát tình trạng bệnh nhân, suy nghĩ xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì."

"Ngô lão sư, sao thầy không về?" Cao Bách Tường hỏi.

"Tôi nghĩ lại xem sau khi bệnh nhân bị co thắt thanh quản có thể xuất hiện 17 loại biến chứng tương đối hiếm gặp nào, rồi đối chiếu từng loại với tình trạng của bệnh nhân, để sau này khi gặp bệnh nhân tương tự tôi phải cẩn thận hơn."

...

Cả đám người như nín lặng.

Thế mà còn nói về kinh nghiệm nữa chứ, Ngô lão sư đúng là có mặt dày thật. Hiện tại, thử hỏi các vị chủ nhiệm khoa gây tê, nếu hỏi họ về các biến chứng có thể xảy ra khi co thắt thanh quản, e rằng dù có lật sách ra cũng khó mà liệt kê đủ 17 loại khả năng dẫn đến co thắt thanh quản.

Mà điều này, Ngô lão sư đã biết từ khi còn đi học.

Không ai hỏi rốt cuộc có những biến chứng gì, vì chỉ riêng một ca bệnh hiếm gặp như thế này, Ngô lão sư cũng có thể kể vanh vách một hai ba bốn năm, nói đến nửa tiếng đồng hồ. Một khi đã bắt đầu nói về co thắt thanh quản, chẳng phải sẽ nói đến sáng mai sao?

Nhậm Hải Đào thì ngược lại, muốn hỏi lắm nhưng vẫn chưa kịp mở lời.

Ngô Miện sau đó tiếp tục kể: "Ng��ời nhà bệnh nhân thấy tôi mặc áo blouse trắng ở đó, lúc trò chuyện với những người khác thì nói – 'Trước đó còn bắt cha tôi ký cái tờ đồng ý gì đó, nào là có tiền sử hút thuốc sẽ nguy hiểm. Vậy mà lần trước chú tôi cũng hút thuốc lá mà đi nội soi dạ dày không đau lại chẳng sao cả đâu. Cái tờ đồng ý đó rõ ràng là chỉ để đưa ra cho xong chuyện, thoái thác trách nhiệm thôi!'"

"Lúc ấy nghe xong, trong lòng tôi cảm thấy rất khó chịu." Ngô Miện nói xong, thở dài: "Tâm lý người nhà bệnh nhân tôi hiểu, nếu là cha tôi ở trong đó mà xảy ra chuyện, tôi cũng sẽ không chấp nhận được. Nhưng đây không phải là chuyện có thể dự liệu trước được, tất cả đều là vấn đề xác suất."

"Vậy sau đó thì sao? Ngô lão sư, thầy sẽ không phải cảm thấy học y là vô nghĩa chứ?" Cao Bách Tường hỏi.

"Không có, ngày hôm đó tôi ở lại cùng bệnh nhân, nghĩ rằng không thể nào chỉ có 17 yếu tố có thể gây ra biến chứng. Ngày hôm sau về nhà tôi cũng không nghỉ ngơi, bắt đầu lật sách tìm hiểu các tình huống hiếm gặp trong gây tê. Bao gồm cả... Lão Nh���m, loại bệnh nhân có phổi tĩnh lặng mà trước đây chúng ta từng gặp ở Bệnh viện Y học cổ truyền Bát Tỉnh Tử."

Nhậm Hải Đào liên tục gật đầu, hình ảnh lọ Thiên Ngoại Phi Tiên chứa đầy khí vụ đó lại hiện lên trong đầu anh ta.

"Đó là lý do tại sao tôi nói kinh nghiệm không chỉ là việc đã gặp bao nhiêu ca bệnh đặc biệt, mà là việc đã diễn tập những tình huống tương tự rất nhiều lần." Ngô Miện mỉm cười nói: "Tôi đoán chắc Lão Nhậm cũng có ghi nhớ, tích lũy dần dần, trong tiềm thức cảm thấy có vấn đề khi gặp tình huống như vậy, nhưng bản thân cũng không thể nói rõ rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu."

Nhậm Hải Đào nghe Ngô Miện nói vậy, rất tán thành.

Ngô lão sư không chỉ có trình độ cao, làm việc chắc chắn, lão luyện, đây mới thật sự là một bác sĩ chân chính!

Phiên bản văn học này được thực hiện bởi truyen.free, và mọi quyền lợi đều được bảo lưu.