Chẳng còn cách nào khác, đường sắt dài hàng nghìn cây số với bốn loại khổ đường ray khác nhau khiến họ phải liên tục đổi tàu, đổi xe dọc đường.

Trải qua ba bốn ngày vật vã, đến cả Lanka, vốn là một người đàn ông lực lưỡng, thường xuyên tập gym, cũng trở nên lôi thôi, tiều tụy hẳn.

Vào đầu những năm 90, du lịch bằng tàu hỏa đường dài ở Ấn Độ quả là một cực hình, đầy gian nan.

Tuy nhiên, Lanka lại rất phấn khích, anh ấy đã một phen được nở mày nở mặt với gia đình.

Ngay trước khi khởi hành, gia đình anh ấy vẫn khuyên anh nên từ bỏ ý định sớm, quay về Dubai làm ăn buôn bán vải vóc một cách đàng hoàng.

Lanka nói với họ rằng mình sắp được làm nam chính, nhưng gia đình anh hoàn toàn không tin.

Mãi cho đến khi anh đưa ra hợp đồng diễn viên và vé tàu đến Uttar Pradesh do đoàn làm phim cấp, anh trai của Lanka là Hitesh mới miễn cưỡng bay từ Dubai sang Mumbai.

Sau khi mọi chuyện được xác minh, anh trai Hitesh ngay lập tức thông báo tin này cho bố mẹ ở Dubai.

Họ rất phấn khích, cứ ngỡ như đang nằm mơ giữa ban ngày, và thật lòng vui mừng cho Lanka.

Lanka cũng cho rằng hai năm chịu đựng đã không uổng phí, anh cũng không còn phải vắt óc tìm cớ để che đậy việc không nhận được vai diễn nữa.

Chẳng hạn, anh ấy từng viện cớ gần đây là mùa mưa, không thể quay phim. Rồi thì lễ hội Ganesha sắp đến, mọi người đều nghỉ lễ; sau đó là lễ hội Diwali, tiếp theo là lễ giỗ tổ, khiến đoàn phim ngừng hoạt động hoàn toàn...

Anh cũng không còn phải đau đầu vì những câu hỏi từ người thân, bạn bè ở quê nhà Jaipur như: "Sao anh vẫn chưa nổi tiếng?", "Anh vẫn chưa làm nên trò trống gì sao?", "Ngay cả người này người kia cũng nổi tiếng rồi, sao anh vẫn chưa đến lượt?"...

Bây giờ anh ấy có thể đường hoàng nói với mọi người rằng mình sắp thành công rồi.

Trước khi rời Mumbai, anh trai Hitesh lại đưa cho anh năm mươi nghìn Rupee. Ừm, số tiền này gấp hơn ba lần cát-xê của anh.

Lanka không mong kiếm tiền từ bộ phim này, điều quan trọng là anh đã bước chân vào giới làm phim Bollywood.

Anh ấy khí phách ngút trời, nhưng khi vào đoàn làm phim lại cực kỳ khiêm nhường, tuyệt đối khiêm tốn lắng nghe sự chỉ đạo của đạo diễn.

Lanka không quan tâm đến tiền bạc, anh ấy từng nói với đạo diễn Shiv: ngay cả khi đoàn làm phim không lo ăn uống, anh cũng sẽ sẵn lòng tới.

Vì lo ăn uống quá ngon sẽ bị béo lên, Lanka còn mang theo giày chạy bộ. Anh ấy chuẩn bị tập thể dục hàng ngày; đói thì ăn đường thô và lạc.

Đối xử với đồng nghi���p trong đoàn, anh ấy cũng nhiệt tình hết mức, suốt chặng đường chạy trước chạy sau giúp mọi người trong đoàn mang hành lý.

Khi đến Varanasi, anh thậm chí còn tự bỏ tiền túi mua cơm hộp cho mọi người, bởi mấy ngày nay họ chẳng được ăn một bữa nào tử tế.

"Lanka, đưa người đến khách sạn nhận phòng đi." Đạo diễn Shiv vẫy tay, giao nhiệm vụ cho anh.

"Ngay lập tức!" Lanka vội vàng ăn vội hai miếng cơm rồi lại tất bật ngay.

"Một chàng trai tràn đầy năng lượng." Ron mỉm cười nhìn theo.

"Cậu nhóc này không tệ, công việc hậu cần cũng do cậu ấy tự tay lo liệu hết." Shiv cũng hài lòng với biểu hiện của Lanka.

"Hãy để họ nghỉ ngơi một ngày đã, ngày mai rồi hãy đi về nông thôn." Ron vừa nhìn thấy, đám người này ai nấy cũng đã lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Rõ ràng là trên đường đi, họ đã bị hành hạ không nhẹ chút nào. Nếu Urmila cũng đi cùng họ, e rằng cũng không tránh khỏi tình trạng như bị tiêu chảy.

Shiv đồng ý với cách sắp xếp này, ba bốn ngày đi tàu hỏa khiến lưng anh đến giờ vẫn còn ê ẩm, không thể thẳng lên được.

Ron đưa anh cùng một nhà sản xuất khác đến khách sạn; việc đối đãi tốt với những người sáng tạo chính cũng là một cách khuyến khích họ trước khi quay phim.

Còn về chỗ ở của những người còn lại thì sao ư? Xin lỗi, cả đoàn phim hơn bốn mươi người, đều phải ở nhà nghỉ mà Ratan đã sắp xếp, bao gồm cả đạo diễn.

Vẫn là câu nói cũ, ngân sách có hạn, tiện đâu thì làm đó.

Nhà nghỉ Ratan tìm được là của bạn anh ta, chi phí lưu trú mỗi người mỗi ngày chỉ vỏn vẹn 60 Rupee.

Phòng ốc thì dột nát khỏi phải nói, buổi tối muỗi mòng còn suýt nhấn chìm cả nhà nghỉ trong biển muỗi.

Mọi người không ngừng than vãn, nhưng rồi cũng quen dần. Đoàn làm phim kinh phí thấp thì vẫn luôn là như vậy, chẳng có gì lạ cả.

Sau khi thưởng thức một bữa tối ngon miệng tại khách sạn cao cấp, Ron, nhà đầu tư, Mary và vài nhà sản xuất khác, đạo diễn Shiv cùng biên kịch Ravi ngồi lại với nhau để thảo luận về kế hoạch quay phim tiếp theo.

"Địa điểm quay đã tìm được rồi, ngay gần thành phố, ở đó có một ngôi đền Nữ thần Durga." Đây cũng là địa điểm Ratan đã tìm giúp Ron từ trước.

"Tôi cần đưa quay phim đi xem đã." Đạo diễn Shiv không nói đồng ý hay không.

Một khi đã bắt tay vào việc, anh ta trở nên khó tính hơn. Là đạo diễn, anh ta cần phải chịu trách nhiệm về cảnh quay của mình.

Địa điểm quay có phù hợp hay không phải do ống kính quyết định, ý kiến của những người khác chỉ có thể mang tính tham khảo.

Ron rất tán thành thái độ này của anh ta, dù sao phim quay tốt thì mình mới có lợi.

"Ngày mai tôi và Mary sẽ đi cùng anh."

"Em cũng muốn đi." Lena khẽ giơ tay.

"Em ở khách sạn chăm sóc Urmila đi." Ron nhẹ nhàng giữ tay cô ấy lại.

"Cô ấy có trợ lý riêng mà..." Lena lẩm bẩm vài câu, nhưng không kiên quyết.

Ron dành cho cô ấy một ánh mắt tán thưởng, ngoan lắm.

Kỹ năng của Lena đủ để đối phó với vài người đàn ông Ấn Độ bình thường, Urmila đang trong giai đoạn yếu ớt, cần phải được bảo vệ cẩn thận.

"Có cần để nam nữ chính làm quen kịch bản trước không? Nhân lúc chúng ta đi quay ngoại cảnh." Mary hỏi.

"Không cần, tôi đã nói qua cốt truyện với cậu ta rồi." Đạo diễn Shiv thờ ơ lắc đầu.

Kỳ lạ ở chỗ, nam chính Lanka đến giờ vẫn chưa chạm vào kịch bản, anh cũng không hề có ý định hỏi đạo diễn.

Người bạn thân nhất của anh ấy, Raj, rất tán thành cách làm này, bởi vì ngay cả những ngôi sao lớn cũng không dám làm vậy.

Ở Bollywood, việc hỏi đạo diễn kịch bản là điều tối kỵ, trừ khi bạn không muốn ở lại đoàn làm phim nữa.

Đạo diễn ghét nhất những người như vậy, với câu hỏi: "Anh nghĩ anh là ai? Sao, anh nghĩ lời tôi nói với anh là không có giá trị sao?"

Bollywood tưởng chừng cởi mở nhất, nhưng thực chất lại có cấp bậc nghiêm ngặt.

Sau khi sắp xếp xong lịch trình ngày mai, mấy người lại bắt đầu kiểm tra các khoản chi tiêu của đoàn làm phim.

Ngân sách ba triệu Rupee nghe có vẻ nhiều, thực ra chẳng đáng là bao nhiêu.

Cát-xê đạo diễn Shiv là 300.000 Rupee, cát-xê của Urmila là 200.000 Rupee.

Cát-xê các vai phụ tổng cộng cũng 200.000, cộng thêm chi phí cho nhà sản xuất, quay phim, nhà tạo mẫu, người điều khiển ánh sáng, nhân viên tạp vụ...

Chỉ riêng chi phí nhân sự này đã chiếm một phần ba tổng ngân sách.

Chi phí ăn ở, đi lại, địa điểm, đạo cụ, thiết bị trong quá trình quay phim, nếu không có 1 triệu Rupee làm nền thì không thể nào xoay sở được.

Sơ bộ tính toán, ngân sách 3 triệu đã bay mất 2 triệu.

Còn lại 1 triệu, phải dành cho chi phí hậu kỳ như âm nhạc, dựng phim, hiệu ứng, sao chép, v.v.

Có thể nói, mỗi Rupee đều mang một trọng trách nặng nề, không cho phép họ lãng phí dù chỉ một chút nào.

Để tiết kiệm chi phí, ngay cả cuộn phim để quay cũng phải chọn loại 16mm rẻ hơn.

Mỗi cuộn phim dài 400 feet, có thể quay khoảng 11 phút tư liệu.

Phim Bollywood, ngay cả phim kinh phí thấp, thời lượng cũng thường được kiểm soát từ 2.5 đến 3 giờ.

Phim quá ngắn, khán giả mua vé sẽ cảm thấy thiệt.

Vì vậy, ngay cả khi phải nhét thêm vài đoạn ca múa vô nghĩa vào, đạo diễn cũng phải cố gắng kéo dài thời lượng lên hơn hai tiếng rưỡi đồng hồ.

"Ca ngợi Nữ thần Durga" cũng có lẽ sẽ dài như vậy. Tính theo tỉ lệ thành phẩm lý tưởng 1:1, ít nhất cần 14 cuộn phim.

Nhưng hiếm có đoàn làm phim nào đạt được tỷ lệ thành phẩm cao như vậy; các dự án có ngân sách dồi dào thường chuẩn bị phim theo tỷ lệ 10:1 hoặc thậm chí 15:1.

Ron và họ đương nhiên không thể xa xỉ như vậy, cao nhất cũng chỉ là 2:1. Điều này có nghĩa là mỗi cảnh quay, diễn viên chỉ có tối đa hai cơ hội để thể hiện.

Quay một lần đạt luôn là tốt nhất, NG (No Good) quá nhiều chắc chắn sẽ bị mắng.

Trong trường hợp tiết kiệm như vậy, cuộn phim dùng để quay cũng cần chuẩn bị khoảng 28 cuộn.

Những thứ này hoàn toàn phải nhập khẩu, Ấn Độ hiện tại không có sản phẩm thay thế nào.

Giá phim ban đầu là 70 USD/cuộn, sau khi tính thêm thuế nhập khẩu cao ngất ngưởng, đã bị đẩy lên tới 100 USD.

28 cuộn phim điện ảnh, quy đổi ra Rupee là khoảng 100.000. Chậc chậc, tương đương với 6.25 lần cát-xê của Lanka.

Khi làm hậu kỳ, cảnh quay 16mm sau khi hoàn thành sẽ được chuyển đổi sang phim 35mm, đây là cách làm thông thường của phim Bollywood kinh phí thấp.

Có thể nói, để tiết kiệm chi phí, cả đoàn phim đã vắt óc suy nghĩ.

Ron chưa bao giờ nghĩ đến việc tăng ngân sách, điều đó là không thể, mà cũng không đúng quy tắc.

Thương nhân tìm kiếm lợi nhuận, chỉ có kiểm soát tốt ngân sách mới có thể kiếm tiền.

Sáng hôm sau, khi Ron tỉnh dậy sau một giấc ngủ chông chênh, đạo diễn Shiv đã đợi sẵn dưới l���u.

Bên cạnh anh ta là nhà sản xuất, và một quay phim đang xách máy ảnh lỉnh kỉnh.

Ba người mặt mày tiều tụy, cánh tay, môi, tai đều sưng vù vì bị muỗi đốt.

"Mấy vị, đêm qua ngủ ngon chứ?" Ron ngáp dài, hoàn toàn không để ý đến những chi tiết đó.

"Rất tệ, thậm chí còn có cả muỗi chưa ăn no nữa." Shiv bực bội nói.

"Tôi sẽ cho người mang thuốc chống muỗi đến." Ron cười trừ.

Hôm nay anh sẽ đích thân dẫn đội. Ratan đã về quê, anh ấy có một vụ làm ăn liên quan đến gai dầu cần giải quyết.

Không có xe van, mấy người đành chọn đi xe buýt.

May mắn là Ron đã từng sống ở thành phố Varanasi một thời gian, nên cũng khá am hiểu địa hình nơi đây.

Thời trung học và phổ thông của anh cũng trải qua ở đây, tính ra anh mới rời đi chưa đầy ba năm.

Thành phố Varanasi có hơn một triệu dân, là một thành phố lớn thực sự.

Ở đây có những con phố rộng lớn, náo nhiệt, thương mại sầm uất; chín giờ sáng là giờ cao điểm giao thông, xe cộ tấp nập, khắp nơi vang lên tiếng gầm rú, tiếng ầm ầm, tiếng loảng xoảng.

Trong không khí thoang thoảng mùi thức ăn tươi ngon, những món ăn vặt được thêm rất nhiều gia vị, kích thích cơn đói của mọi người.

Ron chỉ mua một ít bánh mì nướng và trà sữa dễ mang theo, rồi giục mọi người đi nhanh đến bến xe buýt.

Gọi là bến xe buýt, thực ra chỉ là một khoảng đất trống lồi lõm, không có mái che, cũng chẳng có trạm dịch vụ nào.

Việc đón khách hoàn toàn do tài xế tự gọi khách, phía trước và hai bên mỗi chiếc xe buýt đều có chữ Hindi, ghi rõ điểm đến và điểm khởi hành.

Nhưng Ron vẫn lần lượt lên bắt chuyện, hỏi từng tài xế xem họ sẽ đi đâu.

"Trước xe buýt không phải đều có ghi rõ điểm đến sao?" Mary không nhịn được hỏi.

"Đúng vậy, nhưng điều đó không đáng tin." Ron vẫn làm theo cách của mình.

"Ý anh là sao, biển báo không đáng tin cậy?"

"Đương nhiên rồi," Ron nhún vai, "Mấy tài xế đó có người muốn đi đến những nơi không ai muốn đến, những nơi ít người qua lại. Vì vậy, họ sẽ dán biển báo của những địa điểm nổi tiếng hơn."

"Ý anh là nơi họ thực sự muốn đến không giống như biển báo ghi sao?"

"Đúng vậy, đây là đặc trưng của Bắc Ấn Độ." Ron nở nụ cười.

"Tại sao?" Mary không hiểu.

"Em biết đấy, bởi vì làm như vậy, những người muốn đến những địa điểm nổi tiếng mới tìm đến họ. Sau đó, tài xế có thể thuyết phục họ đổi ý và đi đến những nơi ít nổi tiếng hơn. Đây là tính toán kinh doanh đó Mary, hoàn toàn là tính toán kinh doanh."

"Chúa ơi!" Mary than thở, bạn sẽ chẳng bao giờ biết được những điều kỳ quặc nào ở Ấn Độ đang chờ đợi mình.

Cuối cùng Ron tìm được chuyến xe buýt đi đến đền thờ Nữ thần Durga, cả đoàn người nối đuôi nhau lên xe rồi giục tài xế khởi hành.

Chiếc xe buýt Bedford cũ kỹ này, với lò xo đã quá mỏi, rung lắc, như một con tàu kéo trong bão.

Nóc xe, hai bên xe và sàn xe đều phát ra đủ loại tiếng kẽo kẹt, mỗi lần phanh đều phát ra tiếng kêu dài và chói tai.

Nhưng cuối cùng cũng đã khởi hành, đoàn làm phim được hoạt động sớm hơn một ngày, Ron cũng có thể sớm hơn một ngày để đàm phán về việc mở chi nhánh nhà máy.

Bản dịch này là một phần trong kho tàng tác phẩm được biên tập bởi truyen.free.