Karna là một ngôi làng nhỏ thuộc Mirzapur, nơi đây đất đai màu mỡ, được mệnh danh là vùng đất trù phú.

Khắp nơi là những cánh đồng lúa xanh mướt, những cánh đồng lúa mì vàng óng ả, cùng những ao hồ trong vắt.

Ao hồ đầy sen và súng, những con trâu đằm mình trong bùn lầy ven bờ, thong dong gặm lá sen.

Ngoài làng có một con sông nhỏ, là nhánh của sông Hằng. Mỗi tuần đều có thuyền xuôi dòng, mang theo đủ loại nhu yếu phẩm từ thế giới bên ngoài.

Trong làng còn có một con phố nhỏ, bị một con mương thoát nước đen ngòm tách đôi.

Một khu chợ nhỏ nằm dọc hai bên bờ mương, nền đất vốn lầy lội, với vài ba cửa hàng nhỏ có mặt tiền na ná nhau.

Hàng hóa bày bán cũng chỉ vỏn vẹn chừng đó: gạo cũ chất lượng kém, dầu ăn, dầu hỏa, thuốc lá, đường thốt nốt.

Cuối chợ còn có một tòa tháp cao hình nón, tường ngoài được quét vôi trắng.

Trong làng thiếu mọi thứ, chỉ không thiếu vôi.

Ngay cả những tấm đá xung quanh tòa tháp cũng được quét vôi một lượt, chỗ cao hơn một chút có vẽ những con rắn đen quấn quýt vào nhau.

Đây là ngôi đền của làng, bên trong thờ vị thần mình người đầu khỉ màu nghệ tây, thần khỉ Hanuman.

Ngài là người hầu trung thành nhất của Rama, cũng là vị thần tối cao mà mọi người trong làng tin sùng.

Thần khỉ Hanuman làm gương cho dân làng, tận tâm phụng sự chủ nhân của mình với lòng trung thành, tình yêu và sự tận hiến tuyệt đối.

Đúng vậy, người dân trong làng này sinh ra đã là người hầu, họ đời đời kiếp kiếp mang thân phận thấp hèn như bụi đất.

Những cánh đồng lúa mì xanh mướt là của địa chủ, những cánh đồng lúa mì vàng óng ả cũng chẳng thuộc về họ, ngay cả việc đi tắm ở ao hồ trong vắt cũng không được phép.

"Muna! Thằng ranh con mày lại lười biếng nữa rồi!" Ông chủ quán trà dùng chiếc muỗng lớn gõ mạnh vào đầu cậu thiếu niên đang đứng đó.

Muna giật mình, vội vàng thu lại ánh mắt đang mơ màng dõi ra ao hồ, rồi luống cuống chạy vòng quanh bàn vừa van xin.

Không chạy thì không xong, nơi nào chiếc muỗng chạm đến, mật đường nóng chảy sẽ để lại những vết bỏng rát trên người cậu.

Tai và cánh tay cậu đã bị bỏng những chấm trắng li ti, khiến người ngoài nhìn vào tưởng nhầm là bị bạch biến hay bệnh ngoài da gì đó.

"Thưa ông, ông xem có phim mới kìa!" Muna nhanh miệng, chỉ tay ra ngoài chiếc xe đạp đang chầm chậm lăn bánh tới.

Phía sau xe đạp buộc một tấm bìa cứng, trên đó là tấm áp phích lớn quảng cáo phim khiêu dâm, mới toanh.

Ôi chao, có hàng mới!

Ông chủ quán trà ra đến cửa, những người lái xe kéo đang ngồi co ro chờ khách trên ghế sau xe kéo cũng đều mở to mắt.

Người lái xe đạp hăng hái rung chuông, vòng quanh quán trà ba vòng.

Quán trà là trung tâm hoạt động của ngôi làng này, xe buýt từ thị trấn đến, mỗi trưa đều dừng trước quán trà.

Cảnh sát đến làng tìm người gây rắc rối cũng sẽ đỗ xe jeep ở đây.

Mỗi làng quê ở Uttar Pradesh đều có một quán trà tương tự.

Ở miền Bắc, người nghèo uống trà, người giàu uống cà phê. Ở miền Nam, người nghèo uống cà phê, người giàu uống trà.

Đương nhiên, phim khiêu dâm cũng là thứ không thể thiếu ở nông thôn miền Bắc.

Một ngôi làng mà không có rạp chiếu phim khiêu dâm thì còn gọi gì là làng truyền thống Ấn Độ?

Bên kia sông có một rạp chiếu phim nhỏ, mỗi tối đều chiếu loại phim này.

Đó đều là những bộ phim truyện dài hai tiếng rưỡi, đầy màu sắc.

Gì mà "Anh ấy là một người đàn ông đích thực", "Ai đã động vào nhật ký của cô ấy", "Những việc tốt của chú", những cái tên dễ nhớ như thế!

Dân làng đều không biết chữ, những cái tên phức tạp cũng không nhớ được.

Ví dụ như tấm áp phích bây giờ trên chiếc xe đạp.

Ôi, Durga?

Tất cả mọi người, từ ông chủ quán trà đến người lái xe kéo, rồi đến cậu bé Muna, đều thốt lên cái tên này trong đầu.

Điều này không có nghĩa là họ biết những chữ đó, càng không phải là thần Durga hiển linh, thầm đọc danh hiệu của mình trong lòng họ.

Mà là người phụ nữ trên tấm áp phích đó, trang phục của cô ấy rất giống với thần Durga trong đền thờ.

Muna nhận ra ngay lập tức, ở thị trấn có một ngôi đền Durga, khi còn nhỏ mẹ cậu đã dẫn cậu đến đó.

Chỉ có điều vị thần Durga này lại vô cùng đặc biệt, chiếc sari của cô ấy bị ướt.

Muna nghe thấy tiếng thở dốc nặng nề, cậu quay đầu lại. Ông chủ quán trà nhìn chằm chằm vào tấm áp phích, như thể vừa lén ăn vụng mật đường nóng, giờ khát khao vô cùng.

Những người lái xe kéo bên ngoài cũng không hơn là bao, ai nấy đều gãi tai gãi háng không ngừng.

"Durga ơi..." Có người gần như bật ra tiếng rên rỉ.

Trong lòng mọi người như có lửa đ���t, khuôn mặt ai nấy đều đỏ bừng.

Họ kéo người lái xe đạp lại, xúm xít hỏi khi nào phim chiếu, và một vé bao nhiêu tiền.

Giá vé của những bộ phim mới này thường đắt hơn những bộ phim cũ đã chiếu đi chiếu lại vô số lần.

Quả nhiên, người lái xe đạp chỉ giá tiền bằng tay, lập tức gây ra một tràng phản đối ồn ào.

"8 rupee! Hôm nay tôi kiếm còn chẳng được bằng số đó!"

"Đắt quá!"

"Tối qua tôi mua vé có 5 rupee thôi."

Muna cũng thở dài, cái giá này khiến cậu nản lòng.

Lương một ngày của cậu chỉ có 6 rupee, và tất cả đều đưa cho bà nội, trong túi chẳng có lấy một xu dính túi.

Tranh thủ lúc ông chủ quán trà hỏi han về bộ phim, Muna cũng chăm chú nhìn tấm áp phích.

Không đủ tiền mua vé, chỉ có thể ngắm nhìn thân hình quyến rũ đó cho đỡ ghiền.

Đường cong cơ thể dưới chiếc sari ướt sũng khiến mọi người, bao gồm cả khách uống trà, đều không rời mắt.

"Bíp bíp!", tiếng còi ô tô vang lên.

Những người lái xe kéo đang vây quanh chiếc áp phích trên xe đạp vội tản ra, rồi tự động xếp thành hàng dưới mái hiên.

Đó là một chiếc xe hiệu Đại Sứ, thân xe bám đầy bụi. Kính chiếu hậu đã biến mất, cản trước thì kêu lạch cạch liên hồi.

Tiếng kêu đó khiến những người lái xe kéo lo lắng, mặt đầy vẻ sợ hãi.

Người ngồi trong xe là Mật Chuột, hắn ta lùn và mập, mặt không chút biểu cảm, thắt lưng có cài một khẩu súng lục.

Mật Chuột là một trong những địa chủ ở làng Karna, bản tính tham lam, xảo quyệt.

Hắn ta bóc lột tất cả những người lái xe kéo, kiểm soát đường sá. Ai mưu sinh trên đường sá, thì phải nộp tiền bảo kê cho hắn ta.

Những người lái xe kéo ở quán trà này, chở khách lên xuống xe buýt, tất cả thu nhập đều phải chia cho hắn ta một phần ba.

Trong xe còn có gã anh em của Mật Chuột, tên Quạ.

Địa bàn của hắn ta là một ngọn đồi nhỏ gần đó, nơi đó đầy đá vụn, không thể canh tác. Nhưng những ngọn cỏ trên sườn đồi, bầy cừu rất thích ăn.

Những người chăn cừu chăn thả ở đó, cũng phải nộp tiền bảo kê cho hắn ta. Nếu ai không nộp, Quạ sẽ dùng một cây gậy gỗ nhọn dùi một lỗ trên lưng họ, đó là nguồn gốc biệt danh của hắn ta.

Hai con cầm thú này đều sống trong một khu đất rộng có tường bao quanh bên ngoài làng Karna, với trang viên riêng biệt. Ngoại trừ việc đi thu tiền, chúng cơ bản không ra ngoài.

Những người lái xe kéo xếp hàng giao tiền, không ai phàn nàn, cũng không ai bất mãn, trên mặt ai nấy đều nở nụ cười lấy lòng.

Mật Chuột không chút biểu cảm, kẻ nào thu nhập ít ỏi, nộp ít tiền bảo kê hơn, thậm chí còn bị hắn ta mắng nhiếc xối xả.

Muna quay lại quán trà, nhặt miếng than lớn trong góc, dùng gạch đập nát, từng nhát, từng nhát một, cho đến khi cục than vỡ tan tành.

Cha cậu từng là người lái xe kéo, sau này không thể chịu nổi sự bóc lột của Mật Chuột và bọn người đó, đã rời làng.

Nhiều người đàn ông trong làng cũng đã bỏ đi, hết cách rồi, địa chủ không đi, chỉ có thể họ phải đi.

Hai con cầm thú đó sẽ vắt kiệt mọi thứ trong làng, cho đến khi chẳng còn lại gì.

Những người dân làng đường cùng chỉ có thể ra ngoài kiếm sống, mỗi năm họ lại tụ tập ngoài quán trà đợi xe buýt.

Xe đến, họ ào lên, chen chúc ngồi trong xe, bám víu vào tay vịn để đứng, trèo lên nóc xe, đi thẳng đến Varanasi.

Đến đó, họ lại ùa ra ga xe lửa, chen lên tàu, trèo lên nóc tàu, đi đến Lucknow, New Delhi tìm kiếm những công việc thời vụ.

Một tháng trước mùa mưa, họ lại lũ lượt từ New Delhi, Lucknow trở về.

Họ gầy hơn, đen hơn, cái bụng vốn đã phình to vì thi���u ăn nay càng thêm trống rỗng, nhưng trong túi thì có thêm được vài đồng.

Những người phụ nữ ở nhà đợi họ, trốn sau cánh cửa, đợi đàn ông bước vào nhà, liền nhảy ra, la lớn.

Giống như mèo hoang nhìn thấy một cục thịt lớn, người phụ nữ kích động vừa đánh vừa khóc, vừa gào thét.

Đó cũng là khoảng thời gian vui vẻ nhất của Muna, cậu sẽ chạy đến bên cha mình, trèo lên lưng ông, xoa bóp cơ thể ông, từ trán đến cổ.

Dần dần, cha của Muna mệt đến mức gù lưng, không phải lúc nào cũng tìm được việc làm bên ngoài.

Ông chỉ có thể tiếp tục đạp xe, đạp xe đến Lucknow, đạp xe đến New Delhi.

Ông gầy gò như khúc củi khô, người gập về phía trước, rời hẳn khỏi yên xe, cố gắng đạp xe.

Lúc này, phía sau xe có thể chở một vị khách "núi thịt" thuộc tầng lớp trung lưu và vợ "núi thịt" của ông ta, cùng với một đống túi mua sắm đầy ắp.

Cha cậu giống như một con la hai chân, một con la gầy gò như cây sậy.

Rồi một ngày con la nôn ra máu, không có tiền chữa bệnh. Muna đi cầu xin hai con cầm thú, vô ích.

Bọn cầm thú không bao giờ chịu làm ăn thua lỗ. Chúng biết con la sẽ chết, và số tiền cho vay nặng lãi đó sẽ chẳng thể nào thu hồi được.

Con la chỉ có thể tiếp tục nôn ra máu, từng ngụm, từng ngụm, cho đến lúc chết cũng không ngừng.

Muna căm ghét lũ cầm thú, nhưng cậu biết cách che giấu bản thân, còn lén dựng tai nghe chúng nói chuyện.

"Lucknow nói gì?" Là giọng của Mật Chuột.

"Bọn khốn đó đã bán chúng ta rồi! Cả một ngọn núi, và cả mỏ khoáng nữa!" Giọng Quạ nghe rất tức tối.

"Gửi thêm tiền đi, bọn đó bây giờ lòng tham ngày càng lớn."

"Vô ích, người Varanasi muốn xây nhà máy xi măng ở đây, họ đã nhận tiền hoa hồng của ngân hàng rồi."

"Bao nhiêu?" Mật Chuột hỏi.

"Rất nhiều, hơn chúng ta..."

Muna không nghe rõ, vì Quạ đã hạ giọng.

"Tóm lại tôi sẽ không đời nào nhượng đất cho chúng, đó là tài sản của tôi!"

Quạ rất tức giận, nhưng Muna lại thầm vui trong lòng.

Vài ngọn đồi nhỏ gần đó đều là địa bàn của Quạ, có nơi dùng để chăn thả, có nơi dùng để khai thác khoáng sản.

Vôi trắng quét trên đền thờ trong làng, là lấy từ đó.

Khi dân làng xây nhà, họ cũng thích trát một lớp vôi trắng lên tường đất, nhìn từ xa giống hệt tường gạch ở thành phố.

Nhưng Quạ không cho phép, hắn ta chỉ cần phát hiện nhà nào trát vôi trắng lên tường, hắn ta sẽ đến thu tiền bảo kê, cho dù vôi đó không được đào từ địa bàn của hắn.

Muna hiếm khi thấy Quạ phải chịu thiệt, điều này khiến cậu có thêm sức lực khi đập than.

"Muna, tối nay đi xem phim!" Raja tiến đến bên ngoài quán trà.

"Anh lấy vé ở đâu ra vậy?" Muna ngạc nhiên đứng dậy.

"Bà nội tin thần Durga nhất, em bảo bà là muốn đi cầu xin thần Durga phù hộ cho Lina sớm có chồng tốt, bà liền cho tiền, còn dặn đừng quên làm lễ puja."

Raja là anh trai của Muna, đã đến tuổi thành hôn. Nhưng trước đó, phải gả chị họ Lina đi.

Theo quy tắc gia đình truyền thống của Ấn Độ, trước khi kết hôn, thu nhập của Raja đều phải giao nộp lại.

Tuy nhiên, hôm nay là ngoại lệ, bộ phim kể về câu chuyện của thần Durga là một điều thiêng liêng vô cùng đối với người nông thôn.

Raja đã nói khéo bà nội cho tiền mua hai vé xem phim, vừa làm xong việc đồng áng, anh ta đã nóng lòng đi tìm Muna.

"Đi nhanh đi, trời sắp tối rồi, chúng ta phải giành chỗ tốt." Raja gọi em trai.

Quán trà hôm nay đóng cửa sớm, ông chủ cũng thích xem loại phim này mà.

Bản chuyển ngữ này là tài sản của truyen.free, được thực hiện với sự tận tâm và nghiêm túc.