Nhà hát nhỏ ở làng Karna không lớn, chỉ vỏn vẹn khoảng hai mươi ghế. Cửa sổ cũng rất nhỏ, đến cả trẻ con cũng không thể trèo vào. Ông chủ nhà hát thà chịu cảnh chật chội để đảm bảo không ai có cơ hội trốn vé.

Lúc này, hai mươi chiếc ghế đã chật kín người, bên ngoài còn có thêm nhiều người chen chúc vào. Tay vịn, lưng ghế, lối đi, góc tường... đ��u đâu cũng là người, khiến người ta không tài nào đưa tay lên gãi ngứa nổi.

"Tên keo kiệt Anis đó định cho bao nhiêu người vào nữa đây?" Muna khó khăn xoay đầu.

Một mảng đen kịt, toàn là đầu người, ít nhất cũng phải cả trăm.

Anis là ông chủ nhà hát, kiêm nhiệm nhiều chức vụ: kiểm tra vé, bán vé, và tiện thể bán trầu cau.

"Đừng nói nữa, phim sắp chiếu rồi!" Raja nín thở.

Trong nhà rất đông người, có người đang nói chuyện đồi bại, có người đang nhai trầu, lại có người há miệng thở dốc. Mùi mồ hôi, mùi trầu cau, mùi hôi miệng hòa quyện vào nhau, khiến không gian nhà hát nồng nặc mùi chẳng khác nào nhà vệ sinh ở bãi sông.

Đột nhiên màn hình sáng lên, mọi người theo bản năng im lặng. Một mặt trời đang mọc xuất hiện trên màn hình, dưới đó là dòng chữ "Công ty sản xuất Giải trí Mặt Trời". Nhưng dân làng không biết chữ, họ chỉ đơn thuần xem cho vui.

Phim kinh phí thấp có nhịp độ nhanh, không có phần mở đầu dài dòng. Người đầu tiên xuất hiện trên màn hình là nam chính Lanka, trông anh ta luộm thuộm, mặc áo sơ mi denim, quần jean và đội mũ kỵ binh kiểu Mỹ. Vừa xuất hiện, anh ta đã bắt gặp mấy tên du côn bắt nạt một cô gái. Sau đó, tất nhiên, như bao bộ phim khác, nam chính bắt đầu màn anh hùng cứu mỹ nhân.

Lanka đội hào quang của nhân vật chính, có thể biến mọi điều không thể thành có thể. Ca hát nhảy múa, lắc hông, một mình đánh bại ba tên cướp có súng. Nắm đấm của anh ta mạnh đến nỗi vi phạm nguyên lý vật lý cơ bản, phát ra tiếng "bốp bốp" trước khi chạm vào cơ thể đối phương.

Khi thất tình, anh ta chắc chắn sẽ uống rượu whisky, làm ăn đâu ra đấy, tiền vào như nước. Câu chuyện không mới, nhưng tất cả mọi người đều bị thu hút, ai mà chẳng từng mơ ước mình là nam chính trong phim chứ?

Khi em gái hư vinh của Lanka xuất hiện, cuối cùng nhà hát cũng xôn xao. Trời ơi! Chiếc váy đó ngắn quá, dường như gió thổi một cái là sẽ bay lên, rồi để lộ phần hông đầy gợi cảm bên dưới. Thật đấy, có những người sốt ruột chạy đến dưới màn hình mà thổi mạnh. Ngoài việc khiến mọi người cười phá lên, kèm theo đó là những lời chửi bới đủ kiểu tục tĩu.

Diễn biến cốt truyện của "Ca ngợi Nữ thần Durga" khó lường như ý nghĩ của Nữ thần Durga vậy. Bộ phim sử dụng kỹ thuật cắt cảnh liên tục để mô tả những bước ngoặt lớn mà nhân vật chính trải qua: kết hôn, bị đuổi ra khỏi nhà, hôn nhân đổ vỡ, nhưng không giải thích chi tiết động cơ và mục đích cho khán giả. Phút trước còn đắm chìm trong tình yêu, phút sau nhân vật chính đã đau khổ một mình, phần cốt truyện ở giữa cần khán giả tự liên tưởng.

Vì vậy, mỗi khi nhân vật chính đạt được một chiến thắng nhỏ, đó đều là một bất ngờ dành cho khán giả. Người xem không tài nào đoán được điều gì sẽ xảy ra tiếp theo, điều này khác với việc xem các bộ phim Ấn Độ chính thống, sự chú ý của mọi người được giữ chặt hơn bao giờ hết.

Là một bộ phim tôn giáo, đương nhiên không thể thiếu chủ đề chính của phim, Nữ thần Durga. Khi bức tượng thạch cao Nữ thần Durga cao hàng chục mét xuất hiện, không khí trong rạp chiếu phim bỗng nhiên thay đổi. Những tín đồ Hindu thành kính đứng dậy, sau đó chắp tay cầu nguyện.

Cũng có người ném tiền xu lên màn hình lớn, Raja cũng làm như vậy. Anh ta cầu mong sớm tích đủ của hồi môn cho Leena, để anh ta cũng có thể lấy vợ. Những tín đồ sùng đạo nhất thậm chí còn mang theo đèn cúng lễ, khi hai bài thánh ca được dùng làm nhạc nền phim vang lên, họ cầm đèn và vẫy dọc theo màn hình. Cảnh tượng vô cùng tráng lệ, hoàn toàn khác với tiếng huýt sáo khi chiếc váy siêu ngắn xuất hiện lúc nãy, hai phong cách hoàn toàn đối lập.

Quả nhiên, khi những cảnh quay mà thanh thiếu niên yêu thích xuất hiện trở lại, rạp chiếu phim lại một lần nữa hỗn loạn. Lần này không chỉ có váy siêu ngắn, mà còn có áo sơ mi gần như trong suốt, cảnh hôn và những lời đối thoại thô tục mang tính gợi dục. Chín hóa thân của Nữ thần Durga, một trong số đó xuất hiện từ dưới nước, giống hệt trên poster.

Muna đích thân nghe thấy có người bên cạnh phát ra tiếng rên rỉ bị kìm nén, ngay cả hơi thở của Raja cũng trở nên dồn dập. Ôi trời, mấy anh Ấn Độ sao chịu nổi những thứ này. Phim tôn giáo gì chứ, rõ ràng là hài kịch thần thoại gợi tình mà.

Một cảnh tượng tương tự cũng xảy ra tại rạp chiếu phim sang trọng ở Varanasi, tất nhiên không có tiếng huýt sáo thô tục như ở làng Karna. Những người sống trong thành phố ít nhiều đều giữ thể diện, họ cùng lắm là nhìn chằm chằm vào màn hình, rồi lén lút nuốt nước bọt.

"Khán giả Ấn Độ đúng là chưa thấy 'cảnh lớn' bao giờ." Mary tỏ vẻ khinh thường trước biểu hiện của những người đàn ông trong rạp.

"Cô hiểu mà, đây là Ấn Độ, ngay cả cảnh hôn cũng quy định không được quá 5 giây." Roan xem rất hứng thú.

Buổi chiếu đầu tiên của "Ca ngợi Nữ thần Durga", anh cũng đưa Mary và Leena lén lút lẻn vào rạp, ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

"Những cảnh này ở phương Tây rất bình thường, đến Ấn Độ lại thành hạn chế độ tuổi, tôi thực sự không hiểu tiêu chuẩn của Ủy ban kiểm duyệt phim." Leena cũng khẽ cằn nhằn bên cạnh.

"Đàn ông Ấn Độ ăn quá nhiều cà ri, rất dễ bốc đồng, giống như bị say rượu làm mờ mắt vậy."

Roan có thể nói gì chứ, về mặt này, Ủy ban Kiểm duyệt Phim còn hiểu đàn ông Ấn Độ hơn cả anh. May mắn thay, kiếp trước anh đã xem nhiều tác phẩm của các cô giáo Nhật Bản, nên về cơ bản đã miễn nhiễm với những cảnh quay hiện tại.

Toàn bộ bộ phim bị Shiv kéo dài đến hai tiếng rưỡi, trong đó năm đoạn ca vũ đóng góp không nhỏ. Cuối phim còn chơi một màn "tôn giáo đúng đắn", nữ chính với tư cách là cô dâu không nghĩ đến đêm tân hôn, ngược lại lại thổi ốc xà cừ rúc rích, hát bài thánh ca dâng lên Nữ thần Durga khi chú rể dần chìm vào giấc ngủ.

"Cô nghĩ phim của chúng ta sẽ được đón nhận chứ?" Mary khẽ hỏi.

"Đương nhiên, cô nhìn xem trước mắt. Ngoài khán giả nam, cũng có không ít khán giả nữ, họ đều đến vì Nữ thần Durga."

Phim có những cảnh nóng nhưng trọng tâm quảng bá vẫn là phim tôn giáo, số lượng khán giả nữ trong rạp không ít.

"Chỉ là không biết 'Ca ngợi Nữ thần Durga' sẽ thể hiện thế nào ở vùng nông thôn, Balram vẫn luôn nói thị trường nông thôn Ấn Độ rất rộng lớn."

"Nói là vậy, nhưng cô tốt nhất đừng kỳ vọng gì vào nó."

"Tại sao?" Mary ngạc nhiên hỏi.

"Bởi vì vé xem phim ở nông thôn và vé xem phim ở thành phố hoàn toàn khác nhau."

Ấn Độ có rất nhiều rạp chiếu phim, trung bình mỗi ngày có khoảng hai mươi triệu khán giả đi xem phim. Chỉ là tùy theo từng khu vực, rạp chiếu phim được chia thành ba hạng A, B, C.

Hạng A đại diện cho thành phố, giá vé phim thường khoảng 60 rupee. Rạp chiếu phim có đầy đủ tiện nghi, có máy lạnh, có nhà vệ sinh. Ví dụ như các rạp chiếu phim sang trọng ở Mumbai hoặc New Delhi, giá vé có thể lên đến gần 80 rupee.

Hạng B đại diện cho thị trấn, điều kiện rạp chiếu phim không đồng đều, giá vé sẽ dao động từ 20-40 rupee.

Hạng C là nông thôn, máy lạnh thì đừng mơ, ngay cả nhà vệ sinh cũng không có. Đương nhiên giá vé ở các rạp chiếu phim nông thôn cũng rẻ nhất, về cơ bản không quá 15 rupee.

Phần lớn dân số Bắc Ấn Độ sống ở nông thôn, nơi đây phong kiến bảo thủ, rất phù hợp với những bộ phim như "Ca ngợi Nữ thần Durga". Tuy nhiên, vì giá vé thấp, trung bình cứ 5 vé mới bằng một vé bán ra ở rạp chiếu phim thành phố. Tính toán như vậy, cuối cùng ai đóng góp doanh thu phòng vé nhiều hơn thực sự khó nói.

Phim kết thúc, khán giả bắt đầu rời rạp, Roan và nhóm của anh lác đác đi cuối cùng.

"Anh có tin tên Balram đó không?" Mary hỏi.

"Đương nhiên là không, tên đó lúc nào cũng nghĩ cách moi tiền tôi."

"Vậy doanh thu phòng vé sẽ được thống kê thế nào, thành phố thì tôi không lo. Còn nông thôn thì sao, cô biết đấy, chúng ta đều không quen thuộc ở đó."

"Yên tâm," Roan cười một cách bí ẩn, "Trong số những người chiếu phim đó có người của chúng ta."

Các bản sao phim được gửi về nông thôn đều theo nhóm ba người, một người chịu trách nhiệm chiếu phim, hai người còn lại chịu trách nhiệm ghi sổ và giám sát. Trong hai người giám sát đó, có một người là của Roan. Anh ta vừa giám sát ông chủ rạp chiếu phim, vừa giám sát đồng nghiệp bên cạnh.

Mỗi khi chiếu xong một suất phim, nhóm ba người lập tức kiểm đếm doanh thu phòng vé, họ và ông chủ rạp chiếu chia theo tỷ lệ sáu bốn. Tất cả các khoản được thanh toán ngay tại chỗ, nhóm ba người nhận tiền và rời đi, đồng thời mang theo bản sao, sau đó đi đến ngôi làng tiếp theo. Phim chiếu ở các vùng nông thôn Ấn Độ đều được công chiếu và chia doanh thu theo cách này.

Thông thường, ba người có thể đi khắp phần lớn các vùng nông thôn trong một tuần. Gia đình Sur không thiếu nhân lực, chỉ cần tập hợp những người trong làng là đã có hàng trăm người. Có họ ở đó, Roan hoàn toàn không lo Balram sẽ gian lận doanh thu phòng vé.

Chỉ có điều, phạm vi chỉ giới hạn ở bang Uttar Pradesh, các bang Rajasthan và Bihar, họ không làm được nhiều. Balram chắc chắn sẽ báo cáo sai doanh thu phòng vé, nhưng chỉ cần không quá đáng, Roan cũng sẽ nhắm một mắt làm ngơ. Không còn cách nào khác, toàn bộ Ấn Độ từ trong ra ngoài đều là một mớ hỗn độn, không thể hoàn hảo được.

Ba người vừa ra khỏi rạp chiếu phim chưa đi xa thì thấy vài người đàn ông đang vây quanh một người phụ nữ sờ mó. Từ những lời lẽ thô tục của họ, không khó để nhận ra đó là những câu đối thoại thô tục trong "Ca ngợi Nữ thần Durga". Roan có chút băn khoăn, quả nhiên ở đây, "cái đầu nhỏ" lại điều khiển "cái đầu to".

Trong phim không có cảnh nào quá lộ liễu, nhưng mấy người này lại tự động suy diễn ra những tình tiết không thể tả, thậm chí bây giờ còn định tự mình thực hành. Mary và Leena không cho họ cơ hội, hai cô gái này mạnh mẽ đến kinh người, chỉ vài chiêu đã đánh cho bọn côn đồ khóc thét. Cô gái được cứu rất tức giận, cô ấy nói lời cảm ơn, rồi phẫn nộ chạy đến đồn cảnh sát báo án.

Ba người Roan nhìn nhau, họ đột nhiên cảm thấy những người trong Ủy ban Kiểm duyệt Phim cũng không phải là vô cớ làm chuyện. "Ca ngợi Nữ thần Durga" nhanh chóng tạo nên một cơn sốt ở bang Uttar Pradesh, nơi những câu chuyện mang chủ đề tôn giáo luôn thịnh hành. Cộng thêm sự bảo hộ của Roan, bộ phim khó mà không hot.

Tuy nhiên, cùng với những bức ảnh rạp chiếu đông đúc được đăng trên báo chí, còn có một tin tức khó hiểu khác. Một phụ nữ nào đó vì bộ phim "Ca ngợi Nữ thần Durga" mà bị cưỡng hiếp!

Khi Mary đưa tờ báo cho Roan, phản ứng đầu tiên của anh là liên tưởng đến cô gái được cứu đêm qua.

"Chúng ta không phải đã cứu cô ấy sao?" Anh hỏi.

"Phải, nhưng không thể cứu lần thứ hai."

"Ý gì?"

"Cô ấy đi báo án, kết quả bị cảnh sát trực đưa vào phòng. Cô ấy không thoát được, ở đó có bốn cảnh sát, ba nghi phạm."

"Trời ơi!" Roan ôm mặt, "Cả tù nhân cũng tham gia sao?"

"Anh còn hy vọng gì ở đồng bào mình nữa?" Mary khinh bỉ anh.

Roan xòe tay, trách tôi sao?

Thôi, hôm nay anh không có thời gian lo chuyện phim ảnh, anh phải đến Mirzapur một chuyến.

Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free.