Yadav, nghĩa là "người chăn bò", và Halwai, nghĩa là "người làm kẹo", đều là những đẳng cấp thấp thuộc Shudra. Ở Bắc Ấn Độ, bò và mía đường phổ biến khắp nơi, chúng không chỉ là biểu tượng của nông nghiệp mà còn đại diện cho nền kinh tế. Vậy nên, việc các đẳng cấp gắn liền với hai lĩnh vực này có số lượng dân số đông đảo cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Người Yadav lên đến vài chục triệu, còn người Halwai dù không nhiều bằng nhưng cũng không kém quá xa.

Ron đã nhen nhóm vài ý tưởng trong đầu, nhưng chúng vẫn chưa định hình rõ ràng.

"Em trai, chuyến đi Lucknow lần này thế nào rồi?" Ratan bước đến hỏi.

"Xong xuôi cả rồi, Daily News sẽ không còn đăng tin gì về chúng ta nữa." Ron nhún vai.

"Bọn Yadav hèn hạ đó không tống tiền em thêm lần nào nữa à?"

"Anh đoán đúng rồi đấy, hai ngày nữa sẽ có hóa đơn gửi đến thôi."

"Đồ tiện chủng thì vẫn cứ là tiện chủng." Ratan bực bội chửi thề.

Lòng Munna chợt thắt lại. Trước đây, anh ta nghe những lời này cũng chẳng để tâm. Anh ta cho rằng đó là số phận của đẳng cấp mình, sinh ra đã phải như vậy rồi. Chẳng biết từ lúc nào, có lẽ từ khi cầm lại sách vở, hoặc có thể từ những cuộc biểu tình gần đây, anh ta không còn thờ ơ với những từ ngữ đó nữa.

"Bọn Yadav cũng khá tuân thủ quy tắc, ông ta đã nhượng lại mỏ than ở Sonbhadra cho chúng ta rồi."

"Cái thứ đó thì có ai thèm đâu, không vận chuyển được, không bán được, cứ thế mà vô dụng." Ratan khinh khỉnh nói.

"Có còn hơn không chứ, ít nhất chúng ta có thể giải quyết vấn đề điện cho nhà máy xi măng và mỏ quặng."

"Em trai, em quá tuân thủ quy tắc, nên mới bị bọn Yadav bắt nạt đấy. Đôi khi em phải cho chúng thấy khẩu súng trong tay mình..."

"Thôi nào, thôi nào, bây giờ mọi người hợp tác cũng khá tốt, không cần gây chuyện nữa." Ron khoác vai Ratan rồi đi vào trang viên.

"Loại hình kinh doanh này phiền phức quá," Ratan lẩm bẩm, "Thôi được rồi, chúng ta đi làm một ly đi, em từ Mumbai về đến giờ vẫn chưa được nghỉ ngơi mà. Dogi! Munna! Đi mua rượu whisky!"

"Vâng, thưa chủ nhân." Hai người hầu đồng thanh đáp.

Gần làng Kana làm gì có loại rượu cao cấp như whisky, huống hồ các ông chủ địa chủ lại chỉ muốn uống rượu ngoại. Dogi không ưa Munna, nhưng vẫn phải bịt mũi mà đi cùng anh ta. Họ đành phải đến thị trấn Mirzapur, vì chỉ ở đó mới có cửa hàng bán rượu ngoại.

Trên đường phố ồn ào náo nhiệt, thỉnh thoảng người ta vẫn có thể thấy những tờ rơi được phát tán từ đoàn biểu tình hai ngày trước. Có cái dán trên tường, có cái đã bị giẫm nát dưới đất, đầy những dấu chân.

"Chuột đồng, gần đây mày lại đọc sách gì vậy?" Dogi kiếm chuyện bắt chuyện.

"Thơ."

"Thơ ư? Nó là cái gì vậy?"

"Vẻ đẹp của những con chữ."

"Vĩ đại thì chỉ có thần linh thôi, mày bị ngu rồi à?"

"Mày không hiểu đâu."

"Xì~" Dogi khinh bỉ chỉ trỏ, "Vậy mày có đọc nổi mấy chữ đó không?"

Munna ngẩng đầu, đó là một tờ báo tiếng Anh bị vứt dưới đất.

"Mày thấy chưa, mày chẳng đủ thành kính với thần linh lẫn chữ viết, mày chỉ là một kẻ nửa vời."

Munna nghẹn họng. Dogi nói đúng, anh ta chỉ là một kẻ nửa vời. Không chỉ anh ta, đa số người dân ở đất nước này đều trong tình trạng nửa vời như vậy, họ hoàn toàn không có cơ hội hoàn thành việc học hành. Họ cứ nằm giữa ranh giới mù chữ và biết chữ, trong đầu hỗn độn đủ thứ, giống như một bảo tàng chưa được sắp xếp.

Vài niên đại, vài sự kiện học được từ sách lịch sử; vài công thức từ sách toán; những bình luận chính trị đọc được trên báo khi đi ngang qua đường; vài hình tam giác, hình chóp nhìn thoáng qua từ những trang sách hình học rách nát dùng để gói bánh ở quán trà đầu làng; vài đoạn tin tức nghe được từ chương trình phát thanh toàn Ấn. Tất cả những thông tin mơ hồ, hiểu biết nửa vời, nửa đúng nửa sai này, trộn lẫn với vô vàn suy nghĩ chắp vá khác trong đầu họ, đấu đá lẫn nhau, cuối cùng lại khiến họ nảy sinh thêm nhiều quan điểm nửa vời hơn nữa. Đó chính là quá trình hình thành thế giới quan, cũng như nguyên tắc làm người, làm việc của đa số người Ấn Độ.

Munna chợt nhận ra bản chất mình vẫn là một kẻ nửa vời, anh ta thậm chí còn không đọc được tiếng Anh, thì có tư cách gì mà nghiên cứu thơ ca chứ?

"Chuột đồng, đến nơi rồi, chuẩn bị sẵn sàng đi!" Dogi bên cạnh gọi lớn.

Cửa hàng trước mặt họ treo biển hiệu: "Cửa hàng rượu ngoại Anh Quốc Giải thưởng Đặc biệt". Đây là cửa hàng rượu ngoại duy nhất trong thị trấn, các địa chủ gần đó hàng tuần đều cử người hầu đến đây mua rượu. Và mỗi lần đi đều phải có hai người hầu đi cùng, có l��� vì sợ người hầu kia sẽ mang rượu trốn mất.

Trên kệ của cửa hàng "Giải thưởng Đặc biệt" chất đầy các loại chai rượu đủ màu sắc. Phía sau quầy, hai cậu bé chừng mười tuổi bận rộn thu tiền và lấy rượu giữa tiếng ồn ào của khách hàng. Trên bức tường trắng trong quán dán một bảng giá viết bằng sơn đỏ, liệt kê hàng trăm loại rượu, chia thành năm loại chính: bia, rượu rum, whisky, rượu gin và vodka. Whisky là loại nhiều nhất với vô vàn nhãn hiệu, trong đó loại tốt nhất được đặt ở hàng trên cùng gồm Johnnie Walker, Black Dog, Teacher's Highland Cream... Giá bắt đầu từ 1.000 rupee, và có thể mua theo chai nguyên, nửa chai, hoặc một phần tư chai. Cuối bảng giá còn có một dòng chữ nhỏ: "Quán chúng tôi cũng có bán whisky giá cả phải chăng hơn, nếu muốn mua xin hỏi quầy."

Bên trong quán không lớn lắm, khu vực rộng ba mét trước quầy đã bị hơn 50 người mua rượu chen chúc đến mức không còn một chỗ trống. Mỗi người đều giơ cao những tờ tiền lớn, hét to hết cỡ:

"Cho một lít bia Kingfisher!"

"Nửa chai rượu rum Old Monk!"

"Một chai rượu Thunderbolt! Thunderbolt!"

Những loại rượu này không phải do họ tự uống. Munna có thể thấy qua bộ quần áo rách rưới rằng họ cũng là những người hầu đi mua rượu cho chủ, giống như anh ta và Dogi. May mắn thay hôm nay không phải cuối tuần, nếu không quầy hàng chắc chắn sẽ đông nghịt như một chiến trường.

Đến đây, Munna và Dogi bỗng nhiên phối hợp rất ăn ý. Munna phụ trách kiềm chế đám đông, còn Dogi thì hăng hái xông lên phía trước. Dogi vừa cố sức chen lấn, vừa hét lớn: "Johnnie Walker! Một chai nguyên!" Johnnie Walker là loại whisky hạng nhất trên bảng giá vừa rồi, Ratan chưa bao giờ uống loại nào khác.

Sau khi Dogi lấy được rượu, hắn ta ôm chai rượu như ôm một đứa bé. Munna bắt đầu đẩy mạnh, mở một lối đi giữa đám đông. Munna đã mười tám tuổi, cao hơn trước rất nhiều. Lại nhờ có gà nướng cà ri để ăn, cơ thể cũng trở nên rắn chắc hơn. Chỉ ở trong quán rượu, Dogi và Munna mới có ý thức hợp tác, chứ ở mỏ quặng thì họ lại chẳng thèm nói chuyện với nhau.

Trên đường về, Dogi thỉnh thoảng lại dừng chân, rồi cẩn thận lấy chai rượu ra khỏi hộp, cầm trong tay chơi đùa. Hắn ta nói làm vậy là để kiểm tra xem cửa hàng "Giải thưởng Đặc biệt" có bán hàng kém chất lượng không, nhưng Munna biết thừa hắn ta đang nói dối. Hắn ta chỉ muốn cầm chai, trải nghiệm cảm giác cầm một chai whisky hạng nhất còn nguyên tem trong tay, tưởng tượng đây là rượu mua cho chính mình. Sau khi thỏa mãn, hắn ta mới đặt chai rượu lại vào hộp, rồi tiếp tục đi về.

Quần áo của Munna cũng rách rưới, nhưng anh ta không bận tâm đến những hành động nhỏ nhặt của Dogi. Anh ta lại nhớ đến câu thơ của Iqbal trong tập thơ: "Cuối cùng, họ vẫn là nô lệ, bởi vì họ không biết đến vẻ đẹp trên đời."

Tờ Daily News quả nhiên đã im lặng. Trang nhất của nó giờ đây thay bằng vụ bắt cóc ở một trường tư thục tiếng Anh cao cấp. Chuyện này ở Uttar Pradesh rất đỗi bình thường, thậm chí không thể coi là tin tức. Tuy nhiên, trang nhất vẫn phải viết gì đó để lấp đầy khoảng trống.

Tờ The Times of India, tiếp quản vai trò của Daily News, đã có bài báo với nội dung hoàn toàn quay ngoắt 180 độ. Nông dân biểu tình vì Nhà máy xi măng Sur? Đúng vậy, nhưng lại là để cảm ơn Ông Sur vĩ đại. Trên The Times of India, Ron bỗng chốc trở thành ân nhân của người dân Mirzapur. Anh ta mang đến một nhà máy, tạo ra hàng nghìn việc làm, còn lên kế hoạch sửa chữa những con đường tồi tàn ở phía Đông. Đây rõ ràng là một đại thiện nhân, những bài báo trước đây đều là tin đồn sai lệch. Để tăng tính thuyết phục, tờ báo còn đăng kèm hai bức ảnh minh họa. Một bức là cuộc diễu hành ăn mừng ở thị trấn Mirzapur, với khẩu hiệu đều chuyển thành ca ngợi và tán dương ông Sur. Bức còn lại là hàng dài người xếp hàng trước cổng Nhà máy xi măng Sur, đó là những người dân làng đến xin việc làm.

Độc giả của The Times of India thuộc mọi tầng lớp khác nhau ở Uttar Pradesh, danh tiếng của Ron Sur gần như đảo ngược chỉ sau một đêm. Sau vài ngày tin tức lan truyền, những nhân vật có tiếng tăm ở Uttar Pradesh bắt đầu chú ý đến Ron. Họ gọi điện cho anh ta, không phải có chuyện gì quan trọng, thuần túy chỉ để chào hỏi. Mọi người đều là doanh nhân, sau này nếu có cơ hội thích hợp, việc hợp t��c sẽ trở nên thuận lợi hơn.

Trong số đó có một người tha thiết mời Ron gặp mặt, tên anh ta là Subrata Roy, một người Bihar. Ron hỏi Ratan về thông tin về người này, không ngờ gã lại rất nổi tiếng. Khi còn trẻ, anh ta học ở Gorakhpur phía đông Uttar Pradesh. Sau khi tốt nghiệp, thay vì tìm việc làm, anh ta lại cưỡi chiếc xe máy Lambretta nhỏ đi khắp nơi giao đồ ăn nhanh. Roy không muốn làm thuê cho người khác, anh ta thích tự mình kinh doanh. Sau khi tích lũy được một ít tiền, anh ta mua hàng từ các nhà máy cấp thấp, rồi bán lại để kiếm lời. Thế nhưng ở Ấn Độ có quá nhiều người nghèo, những thứ tưởng chừng bình thường trong mắt Roy thì người dân thu nhập thấp vẫn không đủ tiền mua. Có lần, một người khách nghèo mà anh ta tiếp thị đã thẳng thừng nói: "Tôi đưa tiền cho anh thì tiền của tôi sẽ ít đi. Trừ khi anh có cách làm cho tiền của tôi tăng lên, nếu không tại sao tôi phải tin anh?"

Câu nói này đã mở ra những suy nghĩ mới trong đầu Roy, một kế hoạch kinh doanh táo bạo bắt đầu hình thành. Roy nhận thấy rằng hầu hết các ngân hàng ở Ấn Độ đều chỉ mở chi nhánh ở các thành phố lớn, ngay cả các thị trấn nhỏ cũng hiếm khi có văn phòng ngân hàng. Tuy nhiên, phần lớn dân số ở Uttar Pradesh, hay nói rộng hơn là Bắc Ấn Độ, đều sống ở nông thôn, vậy tiền của họ để ở đâu? Người nghèo thì không có nhiều tiền, nhưng ít nhất cũng có một rupee, mười rupee chứ.

Cuối những năm 70, Roy dùng 2.000 rupee mua lại công ty tài chính Sahara đang trên bờ vực phá sản, chính thức thành lập công ty tài chính tư nhân của riêng mình. Anh ta nhắm vào khách hàng chính ở nông thôn, cung cấp các dự án đầu tư lãi suất cao cho nông dân, người kéo xe lam, người hầu, tiểu thương, v.v. — những người nghèo không được hưởng dịch vụ ngân hàng chính thức. Anh ta không từ chối bất kỳ ai, cho phép khách hàng gửi tiết kiệm từ 10 rupee trở lên, và hứa hẹn trả lãi suất hàng năm lên tới 300%. Ban đầu nhiều người không tin, Roy đơn giản là trải tiền chồng chất lên bàn, khiến tất cả mọi người đều há hốc mồm kinh ngạc. Sau khi thu hút được những khách hàng đầu tiên bằng lãi suất cao, Roy lại bắt đầu cho vay những người có nhu cầu. Theo lời anh ta, đó là "tương trợ tiết kiệm", những người có tiền nhàn rỗi giúp đỡ những người cần tiền, người sau trả lãi cho người trước. Dần dần anh ta thu hút ngày càng nhiều khách hàng. Khi nắm giữ số tiền lớn hơn, anh ta lại hạ lãi suất xuống khoảng 15%. Vì đã bị ràng buộc sâu sắc với nhau, những khách hàng nghèo không rời bỏ Roy.

Kế hoạch Ponzi của anh ta đã thành công. Những khách hàng nghèo đó mỗi lần gặp anh ta đều muốn quỳ lạy. Mười năm sau, công ty tài chính Sahara đã phát triển thành ngân hàng tư nhân lớn nhất Uttar Pradesh. Hoạt động kinh doanh của nó không còn giới hạn trong lĩnh vực tài chính, mà bắt đầu mở rộng sang các ngành công nghiệp, bất động sản, điện tử, khách sạn và nhiều lĩnh vực khác, đều có dấu ấn của nó. Có thể biến một kế hoạch Ponzi thành một ngân hàng thực sự, cũng coi như là một trong những trường hợp kỳ lạ nhất.

Ron chuẩn bị gặp anh ta. Cả hai đều ở Uttar Pradesh, chào hỏi nhau cũng chẳng phải chuyện gì xấu.

Cả dòng chảy câu chữ này, cùng biết bao công sức biên tập, nay thuộc về truyen.free.