Bên kia đại lộ ven biển sáu làn xe, khu vực tựa hình lưỡi liềm uốn cong vào đất liền là nơi tập trung những khu phố giàu có, sầm uất: những khu nhà ở cao cấp nhìn ra biển, những tòa chung cư đắt tiền, các lãnh sự quán, nhà hàng sang trọng và khách sạn.

Nhưng chỉ cần đi xa hơn một chút về phía bắc, khung cảnh hoàn toàn đổi khác.

Trên những con phố đó có nhà hàng, quán bar, cửa hàng; thậm chí trên vỉa hè còn có những người bán hàng rong bán thuốc lá, Paan.

Chỉ vài bước chân, dường như đã là hai thế giới hoàn toàn riêng biệt.

Không phải do người dân tự giác tránh xa khu nhà giàu, mà là bởi đêm đêm, cảnh sát vẫn tuần tra đều đặn.

Họ sẽ lái xe jeep trên các con phố chính, và sau mười một giờ đêm, sẽ buộc các cửa hàng kéo sập cửa sắt, che kín cửa kính, các quầy hàng trong chợ đều được phủ vải trắng.

Những người ăn xin, con nghiện, gái gọi chưa về nhà hoặc đang lẩn trốn, đều bị xua đuổi khỏi những vỉa hè gần đó.

Sự yên tĩnh và tĩnh lặng bao trùm, con phố ban ngày đông đúc, xe cộ tấp nập, đến đêm lại yên ắng đến lạ thường.

Khu nhà giàu về đêm giống như một thành phố ma, muộn hơn một chút thậm chí còn có cảnh sát tiến hành các cuộc truy quét.

Theo luật Mumbai, người dân không được phép ngủ trên đường phố.

Thế nhưng, gần một nửa dân số thành phố này là người vô gia cư, trong đó nhiều người ăn, ngủ, sống ngay trên đường phố.

Khắp nơi đều có người nằm ngủ trên mặt đất, họ nằm trên vỉa hè, chỉ với một tấm chăn mỏng và ga trải giường bằng vải bông để chống chọi với sương đêm.

Những người chạy nạn đến thành phố vì hạn hán, lũ lụt hoặc nạn đói, có người đi một mình, có người cả gia đình, hoặc cả một ngôi làng, nằm ngủ trên vỉa hè lát đá và trước cửa nhà dân, chen chúc nhau để tránh bị lạc.

Cảnh sát không thể bắt hết những người này, nên chỉ có thể đảm bảo sự yên bình cho khu nhà giàu.

Họ tuần tra trên những con phố vắng, tìm kiếm tội phạm, nghi phạm, những người đàn ông thất nghiệp vô gia cư.

Nhưng đôi khi cảnh sát thực hiện việc dẹp bỏ cũng giống như việc dẹp bỏ gái gọi ở phố kỹ nữ "một cách thực dụng".

Họ sẽ nhắm mắt làm ngơ ở một mức độ nào đó, nhưng cũng đừng mong họ có bao nhiêu sự đồng cảm.

Người khổ hạnh hay các tín đồ tôn giáo khác có thể được miễn, còn người già yếu, tàn tật, ốm đau hay bị thương sẽ bị xua đuổi sang các con phố khác.

Người mắc bệnh tâm thần, người có hành vi kỳ lạ, nhạc sĩ, diễn viên xiếc, người thổi sáo dụ rắn và những người biểu diễn rong khác, thỉnh thoảng sẽ bị đối xử thô bạo.

Gặp một gia đình, đặc biệt là những gia đình có trẻ nhỏ, cảnh sát thường chỉ cảnh cáo nghiêm khắc, không cho phép họ ở lại đường phố quá vài đêm, sau đó thả đi.

Hễ là đàn ông có thể chứng minh mình có việc làm, ví dụ như đưa ra danh thiếp hoặc địa chỉ của chủ lao động viết tay làm bằng chứng. Bất kể công việc đó thấp kém đến đâu, cũng sẽ được thả.

Những người đàn ông độc thân ăn mặc sạch sẽ, tươm tất và thể hiện trình độ học vấn nhất định, thường chỉ cần giải thích bằng lời là có thể tránh bị bắt giữ.

Đương nhiên, điều quan trọng nhất, nếu bạn có thể dùng tiền để "lót tay", thì không có chuyện gì cả.

Cuối cùng chỉ còn lại những người đàn ông trẻ tuổi rất nghèo, vô gia cư, thất nghiệp, trình độ học vấn thấp, đi một mình, trở thành nhóm dễ bị cảnh sát bắt giữ nhất để lấy số lượng.

Mỗi đêm đều có hàng chục thanh niên như vậy bị bắt giữ trên khắp thành phố, họ có rất nhiều tác dụng.

Một số người có đặc điểm ngoại hình phù hợp với tội phạm truy nã, được rồi, vậy là bạn chính là tội phạm đó.

Cảnh sát không chỉ có thể nhanh chóng kết thúc vụ án, mà còn được coi là một công lao lớn. Mumbai có hàng chục triệu vụ án, đây chẳng phải là một cách hay để cân bằng sổ sách sao.

Một số người cảnh sát biết rõ là vô tội, nhưng cũng để họ gánh tội, vì có tiền.

Những nghi phạm thực sự sẽ dùng tiền mua chuộc cảnh sát để thoát tội, và những người nghèo, người trẻ tuổi bị bắt giữ đó chính là "vật tư tiêu hao" hữu hiệu nhất.

Khi Ron và Anand đang ngồi ăn ở ven đường, có vài cảnh sát cầm gậy tre đi dọc con phố, gõ gõ đập đập.

Sở cảnh sát Mumbai thiếu kinh phí đến mức không thể mua nổi hàng nghìn chiếc còng tay kim loại, mà ngay cả khi có, chắc gì cảnh sát đã không tham ô.

Họ dùng dây thừng gai, sợi xơ dừa bện lại thành những sợi dây dài thô ráp, để trói tay phải của những người bị bắt lại với nhau.

Sợi dây này tuy mỏng, nhưng có thể trói được những người này, vì hầu hết những người lang thang trên đường phố đều suy dinh dưỡng, gầy gò ốm yếu.

Họ ý chí suy sụp, không có sức lực để chạy trốn, chỉ có thể ngoan ngoãn, im lặng chịu bị bắt.

Bắt được mười, hai mươi người đàn ông, và sau khi xâu thành một hàng, thì được đội truy bắt áp giải về sở cảnh sát.

Cảnh sát Mumbai cũng không mang theo vũ khí, họ chỉ có gậy tre, không có dùi cui, súng, cũng không có bộ đàm.

Nếu thực sự gặp rắc rối, họ cũng không có cách nào để cầu cứu, vậy thì chỉ có thể xem vận may.

Ron đang định thảo luận với Anand về công việc cần làm, thì ven đường truyền đến một trận ồn ào.

Có tiếng khóc của một cô gái, và cả tiếng chửi bới.

"Là Rajiv!" Anand kêu lên.

"Hả?" Ron sững sờ một lúc mới phản ứng lại, "Sao thằng bé lại ở đây?"

Rajiv chính là cậu thiếu niên làm ăn với Anand trong việc buôn bán "người dược", ban đầu Ron đã đưa thằng bé ra khỏi khu ổ chuột dành cho người phong.

Bây giờ cậu ta đang bị vài cảnh sát vây quanh, phía sau còn có vài đứa trẻ quần áo rách rưới đi theo.

"Ron, tôi đi xem sao." Anand nói rồi đứng dậy.

"Không cần, để Anil đi nói một tiếng." Ron ra hiệu.

Anil dẫn người đi qua, rất nhanh sự ồn ào lắng xuống, mấy viên cảnh sát đó khúm núm chắp tay chào về phía này.

Ron chỉ gật đầu và không còn chú ý nữa, Rajiv và vài đứa trẻ bình yên vô sự đi đến quán ăn ven đường.

"Ron Baba." Cậu ta cúi người chào theo nghi lễ chạm chân.

"Vừa rồi có chuyện gì vậy?"

"Khu ổ chuột dành cho người phong bị dỡ bỏ rồi, tôi đến đón bọn chúng ra." Rajiv cố gắng mỉm cười.

Cái khu ổ chuột nhỏ bé, được dựng bằng cành cây, yếu ớt đó, đã biến mất.

Vẫn còn lại vài đứa trẻ, chúng luôn ở bên cạnh cha mẹ, cho đến giây phút cuối cùng.

Chúng trở thành trẻ mồ côi, giống như Rajiv.

Đứa nhỏ nhất là một bé gái, mới năm, sáu tuổi, nó cứ nhìn chằm chằm vào cái ly trên bàn, liếm liếm môi.

"Ngoan nào," Ron mỉm cười xoa đầu nó, "Tên là gì?"

"Sunita." Nó rụt rè nói.

"Khát nước không?"

Nó gật đầu, không nói gì.

"Cầm lấy." Ron đưa ly trà ngọt cho nó.

Nó nhấp một ngụm, cười rồi, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng.

"Ngon không?"

"Ngọt." Nó rất vui, ôm chặt lấy cái ly.

Nó mặc một chiếc váy màu đỏ, trên ngực in dòng chữ tiếng Anh "nụ cười tinh nghịch của tôi".

Chiếc váy đã rách, mặc trên người nó quá chật, đôi chân nhỏ nhắn thì trần trụi.

Nó uống xong trà, nhảy chân sáo mang cái ly đến, tiếng chuông kim loại ở vòng chân leng keng.

"Baba, người tốt." Nó cười nói.

"Sunita là cô bé ngoan."

Nó khúc khích cười, rúc vào bên cạnh Rajiv, ôm cánh tay cậu ta và khẽ lắc.

Ron lại gọi chủ quán mang thêm vài phần ăn, mỗi đứa trẻ một phần.

Anand nghịch ngợm trêu chọc chúng, lúc thì xoa đầu đứa này, lúc thì véo má đứa kia.

Còn nhân lúc chúng uống trà ngọt cố ý làm mặt quỷ, khiến vài đứa trẻ sặc đến nổi cả bong bóng mũi.

"Cậu còn bao nhiêu đứa trẻ ở đó?" Ron hỏi.

"Mười tám đứa." Rajiv trả lời.

"Thêm ở đây nữa là hai mươi ba đứa, đều là một mình cậu chăm sóc sao?"

"Chúng tự chăm sóc mình, tôi mua đồ ăn cho chúng."

Những đứa trẻ trong khu ổ chuột, trên năm tuổi đã tự lo cuộc sống. Vài đứa trẻ trước mặt này còn đặc biệt hơn, chúng đến từ khu ổ chuột dành cho người phong.

Tay chân của cha mẹ chúng bị biến dạng, ngay cả cành cây cũng không cầm được. Những túp lều nhỏ ở đó có thể được dựng lên, là do lũ trẻ đã bỏ ra rất nhiều công sức.

Chúng biết làm tất cả mọi thứ, nấu nướng, đút nước cho cha mẹ, sửa chữa những túp lều bị dột.

"Khu ổ chuột quá nhỏ, tại sao không tìm một căn nhà lớn hơn?"

"Ron, bất kể chúng tôi kiếm được bao nhiêu tiền, chúng tôi cũng sẽ không rời khỏi Kama Mahalle." Anand trả lời.

"Tại sao?" Anh ta không hiểu.

"Ở đó, con tôi, hay những đứa trẻ này, có thể gõ cửa nhà hàng xóm lúc một giờ sáng để xin đồ ăn.

Nếu chúng không thích món mẹ nấu hôm nay, chúng có thể sang nhà hàng xóm ăn. Ở chỗ chúng tôi, những đứa trẻ đến chơi đều là khách quý, chúng đến đâu cũng sẽ được tiếp đãi.

Nhưng nơi anh ở thì không được, nếu con anh sau này gõ cửa nhà hàng xóm lúc một giờ sáng, anh chắc chắn sẽ đánh vào tay chúng.

'Không được!' Anh sẽ dạy dỗ chúng, vì anh không muốn hàng xóm nghĩ rằng con mình không được ăn no."

"Không tồi, rất giàu tình người." Ron gật đầu.

"Đúng vậy, Kama Mahalle đầy đủ tiện nghi." Anand đồng ý.

"Đầy đủ tiện nghi" là một từ thường được dùng trong quảng cáo bất động sản, ý chỉ ngôi nhà có nhà bếp hiện đại, đư��ng ống nước và thang máy trong nhà.

Nhưng "đầy đủ tiện nghi" trong khu ổ chuột lại có một ý nghĩa sâu xa hơn, theo lời của Anand thì:

"Anh tan làm về, gặp hàng xóm, anh đứng ở hành lang trò chuyện xã giao với họ. Nhưng ở chỗ chúng tôi, nếu anh có việc gấp phải đến bệnh viện, chỉ cần nói một tiếng, hàng xóm sẽ không nói hai lời đến trông nhà giúp anh."

Những tiện nghi trong mắt anh ta, nhiều hơn là sự hòa thuận của tình làng nghĩa xóm, đó là thứ mà những tòa nhà chung cư hiện đại đang thiếu.

"Trẻ con được các vị thần bảo vệ. Người lớn thích thù vặt, sĩ diện, nhưng gặp phải chuyện tương tự, trẻ con lại có thể quay lưng và quên ngay." Anand vừa ợ vừa nhìn mấy đứa trẻ cười.

"Thảo nào cậu có tới bảy, tám đứa con." Ron cười lớn.

"Con cái là niềm vui, là cái áo bông nhỏ của những người nghèo." Anand lắc đầu.

"Được rồi, cậu rất tận hưởng."

"Đúng vậy, tôi thích như vậy. À phải rồi, chúng ta vừa nói đến đâu rồi nhỉ, anh nói cần lắp đặt truyền hình cáp à?"

"Tôi mới có một đài truyền hình. Loại truyền hình cáp này cần phải nối dây đến từng phòng ngủ của người dùng. Dân số Mumbai quá đông, một công nhân mỗi ngày nhiều nhất cũng chỉ có thể đến mười mấy hộ.

Kama Mahalle tuy có rất nhiều người, nhưng người biết chữ và lanh lợi thì không nhiều. Lắp đặt truyền hình cáp là một công việc kỹ thuật, tôi không có thời gian để lựa chọn từng người một."

"Còn Amol thì sao?" Anand kỳ lạ hỏi.

Cậu ta là quản lý khu dân cư của Kama Mahalle, không ai hiểu cư dân ở đó hơn cậu ta.

"Tôi đã điều cậu ta đến Sur Electronics rồi, ở đó có thể phát huy sở trường của cậu ta hơn."

"Được, Ron Baba, tôi sẽ về tổ chức nhân lực ngay."

"Sau khi chọn người xong thì đào tạo trước, sau này mỗi hộ lắp đặt, sẽ được trả 20 Rupee tiền công."

"Ron Baba, mọi người đều sẵn lòng làm việc không công cho anh."

"Không, con người luôn cần phải ăn."

Việc nào ra việc đó, không cần phải so đo với chút tiền nhỏ này.

Người ở Kama Mahalle, có người làm việc trong nhà máy của anh ta, có người giúp anh ta lắp đặt truyền hình cáp.

Lợi ích càng gắn bó sâu sắc, sau này họ sẽ càng tự giác bảo vệ lợi ích của Ron.

Sự sắp xếp ở đài truyền hình đã đâu vào đó, tiếp theo nên đi Nam Ấn Độ rồi.

Đoạn văn này thuộc về truyen.free, nơi những câu chuyện tuyệt vời đang chờ đón bạn khám phá.