Đêm, tại ký túc xá của đội tuyển bơi nghệ thuật quốc gia.

Dưới lầu, nhà ăn đã đóng cửa, nhưng mấy bóng người vẫn lén lút lẻn vào. Họ không bật đèn, mở tivi trong bóng tối, chỉnh âm lượng nhỏ xíu, mọi thao tác đều cực kỳ thành thạo.

Trong số đó có một cô bé mười mấy tuổi, mặt bầu bĩnh, mỗi khi cười là đôi mắt tít lại, trông rất tươi tắn.

Thế nào là tươi tắn? Chính là khi thấy nàng cười, bạn cũng muốn vui lây; chính là nét duyên dáng tự nhiên, má hồng môi thắm; chính là vẻ thân thiện trời sinh.

"Hồng Hồng, cậu có trúng không?"

"Chưa, ngày mai mới công bố."

"Thế cậu có nghĩ mình sẽ trúng không?"

"Sao mà mình biết được, nhiều người ghi danh vậy mà."

Cô bé tràn đầy chờ mong: "Nếu mà được tham gia tiệc trà thì tốt quá, sẽ được gặp chị Tiểu Bội rồi."

"Đúng vậy, đúng vậy, chị Tiểu Bội dễ thương lắm."

Mấy cô bạn cùng ồ lên hưởng ứng.

Trong số các nhân vật của bộ phim "Ngõ Hàng Xóm", Bạch Phấn Đấu không nghi ngờ gì là người được yêu thích nhất, kế đến là Đào Bội – người mà cả con trai lẫn con gái đều yêu thích. Đặc biệt là những cô bé điệu đà, họ coi phong cách ăn mặc của Đào Bội như Thánh Kinh, vô thức bắt chước theo.

"Suỵt, khẽ thôi, bắt đầu rồi!"

Nhà ăn yên tĩnh lại, đen kịt chỉ có một đốm sáng từ tivi.

Hôm nay là hai tập phim về anh chàng văn nghệ sĩ đó. Phim kể về việc Bạch Phấn Đấu lại một lần nữa thi trượt vào xưởng phim, rồi tình cờ quen một gã nọ. Gã này ba hoa chích chòe, nói là đang chuẩn bị quay một bộ phim lớn.

"Ôi, có mắt mà không thấy núi Thái Sơn..."

Cát Ưu nịnh nọt hết lời Hà Binh: "Không biết ngài đã từng quay những tác phẩm nào, để tôi cũng được ngưỡng mộ chút."

"Này, nhắc đến thì tôi cũng lấy làm tự hào lắm."

Hà Binh bắt đầu kể vanh vách: "Nào là Khải Ca, Nghệ Mưu, Điền Tráng Tráng, nào là Khương Văn, Cát Ưu, Lưu Hiểu Khánh... nói chung là phàm những ai có chút tiếng tăm trong giới, tôi đều quen biết cả."

Bạch Phấn Đấu mừng phát điên, khóc lóc van nài được đóng một vai. Đối phương vốn định lừa tiền, liền móc nối lung tung với mấy người bạn lang thang, cùng nhau dàn dựng một vở kịch.

Với Bạch Phấn Đấu và anh chàng văn nghệ sĩ làm nhân vật chính, bộ phim nghiệp dư đó chẳng có mấy cảnh quay ra hồn.

"Sao chị Tiểu Bội vẫn chưa xuất hiện vậy?"

"Đúng vậy, em liều mình trốn ra đây để xem đấy."

"Chắc là ở cảnh sau rồi."

Mấy cô bé thấy hơi khó chịu. Rồi sau đó, họ thấy Giang Sam xuất hiện.

Trong tivi, Hà Binh dẫn Cát Ưu đến văn phòng, lần lượt giới thiệu.

"Đây là họa sĩ trẻ nổi tiếng Đỗ Quyên..."

Giang Sam hất cằm liếc mắt, khí chất lạnh lùng, mái tóc xoăn bồng bềnh rất cá tính.

"Oa, chị này đẹp quá."

"Ừm, phong thái khác hẳn."

"Chị ấy tên gì vậy?"

"Trong danh sách diễn viên sau phim có tên chị ấy, khí chất quá tuyệt!"

Đó, đúng là một lũ "cỏ đầu tường" mà.

Hai tập phim này đối với những đứa trẻ mười mấy tuổi mà nói, có phần kén người xem. Nhưng theo diễn biến của cốt truyện, khi mấy gã lừa đảo bắt đầu "lên lớp" cho Cát Ưu, lập tức lại khiến cả khán phòng cười ồ.

Đến cuối cùng, Bạch Phấn Đấu nghe theo lời lừa phỉnh của "đạo diễn", đi ra ngoài và "đột phá chính mình".

"Hôm nay cậu đuổi anh ta đi đâu rồi?"

"Cho anh ta đi giải phóng thiên tính rồi."

"Thế sao vẫn chưa về, không lẽ xảy ra chuyện gì sao?"

"A, về rồi!"

Chỉ nghe tiếng "rầm" cửa phòng bật mở, Hà Binh cùng mấy người kia quay đầu nhìn, muốn biết chuyện gì đang ra.

Mấy cô bé cũng tò mò đến lạ. Hai giây sau, trên màn hình, một bóng người loạng choạng xuất hiện. Vừa nhìn rõ, đồng tử của họ bỗng chốc giãn ra.

Một cảm giác vỡ òa không thể kiểm soát, lập tức khiến mọi cơ mặt và thần kinh cười của họ bùng nổ.

"Phụt!"

"Phụt!"

"Ha ha ha ha!"

Mấy cô bé đầu tiên là cười rộ lên, rồi ngửa người ra sau, sau đó lại đổ người về trước, run bần bật, tiếng cười cũng biến thành khác lạ.

Loảng xoảng!

Thậm chí có người va vào bàn, làm đổ ghế, cả phòng ăn trở nên hỗn loạn.

Cùng lúc đó, tất cả khán giả trước tivi đều cười ngửa cười nghiêng, cười đau ruột.

Thời đại này không giống hậu thế, nhìn nữ trang (phụ nữ ăn mặc) đến phát ngán. Lúc đó, giả gái vẫn còn rất mới lạ, đặc biệt là tạo hình và khí chất của Cát Ưu.

Bộ đồ hoa sặc sỡ, mái tóc dài bù xù, khăn lụa trùm đầu.

Kỳ quặc một cách mới mẻ, trông thật thảm hại!

"Chuyện gì thế? Chuyện gì đang xảy ra?"

Tiếng ồn lớn trong nhà ăn đã thu hút huấn luyện viên. Đèn bật sáng choang, mấy cô bé đứng thành hàng chịu phạt.

Một trận la mắng tới tấp. Cô bé tươi vui đó bỗng nhiên giơ tay: "Huấn luyện viên, là lỗi của chúng em. Thầy/cô cho chúng em xem hết đi, chỉ còn một chút thôi ạ."

"Hả?"

Huấn luyện viên vừa giận vừa buồn cười: "Giỏi nhỉ, còn đòi xem hết nữa sao? Chẳng phải đã hết rồi à, mỗi ngày có hai tập thôi chứ, ồ?"

Mọi người đồng loạt quay đầu, phát hiện sau khi phim kết thúc, lại xuất hiện một đoạn hình ảnh khác.

Đó là một đoạn phim câm ngắn ngủi, hình ảnh đen trắng, phong cách thời Chaplin.

Không thể gọi là có tình tiết gì đặc sắc. Cát Ưu ăn mặc với bộ trang phục mang tính biểu tượng, đi dạo trên đường, gặp Hà Binh đang trêu ghẹo Từ Phàm. Anh ta đến để "anh hùng cứu mỹ nhân", kết quả bị đánh cho tơi bời.

Trong phim, mấy anh chàng văn nghệ sĩ đó đã bỏ ra chi phí cực thấp để quay bộ phim ngắn này cho Bạch Phấn Đấu.

Ngoài phim, Hứa Phi đã cân nhắc rất lâu, và chi phí bỏ ra thì vượt xa cái "cực thấp" đó.

Anh ấy chỉ muốn tạo ra một trạng thái hình ảnh cổ xưa, nguyên thủy. Toàn bộ phim không có âm thanh, hình ảnh thô ráp, thỉnh thoảng còn xuất hiện các vết xước trên phim.

Sau khi Từ Phàm được cứu, cô ấy cũng chẳng "tình yêu sét đánh" gì mà đi theo Vương Chí Văn mất. Ở cảnh cuối cùng, Cát Ưu mặt sưng mày xám, mỉm cười nhìn thẳng vào ống kính.

Đoạn phim ngắn bản thân nó chẳng có gì, nhưng kết hợp với việc anh ta bị trêu chọc đủ kiểu trước đó, rồi nỗ lực kiên trì theo đuổi giấc mơ... nó giống như được thổi vào một linh hồn nào đó, khiến người xem không rời mắt, và không ngừng cảm thán.

Cô bé đó mở to đôi mắt, càng thêm say mê ngắm nhìn.

...

Phùng Khố Tử có câu nói rất nổi tiếng: "Có rất nhiều khán giả rác rưởi, mới có nhiều phim điện ảnh rác rưởi đến thế."

Nhưng điều đó không hoàn toàn đúng.

Khi "Tiểu Thời Đại" đạt doanh thu 483 triệu phòng vé vào năm 2013, các nhà đầu tư khác liền chợt nhận ra, ôi chao, hóa ra loại phim "óc chó" gây tranh cãi này cũng có thể khiến khán giả thỏa mãn, thế là chúng ta cũng làm theo.

Khi "Cô Đảo Kinh Hoàng" với chưa đến 5 triệu đầu tư, thu về 90 triệu phòng vé, người ta lại thấy, ôi chao, hóa ra tiền của fan dễ kiếm đến thế, chúng ta cũng làm theo.

Khi phiên bản Lộc Hàm của "Đạo Mộ Bút Ký" vượt mốc 1 tỷ, người ta lại chợt thấy, ôi chao, hóa ra lưu lượng (ngôi sao) + IP lớn quả thực là sự kết hợp hoàn hảo, thế là chúng ta cũng làm theo.

Khi một bộ phim dở tệ, bởi nhiều yếu tố mà lại thành công, chắc chắn sẽ có một loạt tác phẩm ăn theo, và không ngừng phá vỡ giới hạn.

Nhà đầu tư – nhà sản xuất – khán giả, chuỗi ngành công nghiệp điện ảnh và truyền hình là một vòng tròn, không phải một chiều, tất cả đều phải chịu trách nhiệm khi những bộ phim dở lên ngôi.

Lại có một câu nói nổi tiếng hơn: "Quần chúng nhân dân thích xem, bạn không thích thì bạn là cái gì?"

Điều này cũng không hoàn toàn đúng.

Có những lúc, người kiểm duyệt đi ngược lại ý nguyện của khán giả. Nhưng cũng có những lúc, gu thẩm mỹ của quần chúng nhân dân không cao như ta tưởng.

Thị trường và gu thẩm mỹ đều cần được bồi dưỡng. Nhìn vào môi trường điện ảnh trong nước, từ năm 2009 đến 2019, đây chính là một quá trình nâng cao gu thẩm mỹ của khán giả.

Họ dần biết rõ vì sao gọi là phim hay, vì sao gọi là phim dở, đồng thời tự giác chống lại phim dở.

Đó là câu chuyện của những năm 80, tình hình càng nghiêm trọng hơn, một đám khán giả cực kỳ khao khát được xem phim, về cơ bản không phân biệt được thế nào là phim hay, thế nào là phim dở, chỉ cần có phim để xem là được.

Và sự xuất hiện của "Ngõ Hàng Xóm", dù không thể nói là đã thay đổi nhiều, nhưng ít nhất đã tạo ra ảnh hưởng đến một bộ phận khán giả.

Đầu tiên phải hiểu, đây là một bộ phim hài tình huống, mọi hỉ nộ ái ố đều được biến thành những câu chuyện. Sau đó, khán giả dần biết cách xem, biết được đoạn nào là gây cười, đoạn nào là đáng để thưởng thức.

Ví dụ như việc người Thiên Tân xưa nghe tấu hài, liệu bạn có phải là một người sành sỏi, chỉ cần nhìn cách bạn tán thưởng là biết.

Bộ thứ nhất đặt nền móng, giúp khán giả làm quen; bộ thứ hai toàn diện bùng nổ, nhịp điệu ăn khớp. Đó mới gọi là biết cách xem phim.

Vài ngày sau khi "Ngõ Hàng Xóm 2" lên sóng, mục báo liên quan của "Báo Thanh Niên Kinh Thành" lần thứ hai trở nên sốt dẻo, tuyển tập đối thoại cũng tái xuất giang hồ, được lưu truyền khắp hang cùng ngõ hẻm.

Không nghi ngờ gì, cả hình thức lẫn chủ đề đối thoại đều được thảo luận sâu hơn, và nhanh chóng tách biệt khỏi các bộ phim truyền hình khác.

"Phim nhóm tượng rốt cuộc làm thế nào mà quay được? Hãy nhìn vào 'Ngõ Hàng Xóm'."

Chưa kể các nhân vật khách mời, chỉ tính riêng mười nhân vật chính trong khu tập thể lớn:

Bạch Phấn Đấu, tính cách tốt, nhân phẩm tốt, chỉ là cái miệng hơi "hỗn" một chút, vẻ ngoài hơi xấu xí một chút, tóc cũng hơi ít một chút. Anh ấy trông có vẻ là một nhân vật nhỏ bé ở tầng lớp thấp nhất, nhưng thực chất lại là người tiên phong của công cuộc cải cách mở cửa.

Hiện tại có bao nhiêu người có thể dứt khoát "xuống biển" (bỏ việc nhà nước ra kinh doanh)? Và có bao nhiêu người, sau khi kinh doanh thất bại, vẫn có thể kiên cường duy trì một phần sản nghiệp văn hóa đường phố?

Đào Bội, hình mẫu thanh niên nữ thời thượng, thích trào lưu, chạy theo mốt, đôi khi hơi làm màu, hơi đỏng đảnh, nhưng sự đáng yêu và những nguyên tắc của cô ấy khiến người ta không thể không yêu.

...

Mười người với tính cách khác nhau, mỗi người đại diện cho một kiểu người, có thể nói là một xã hội thu nhỏ.

Nhưng phim nhóm tượng không chỉ đơn thuần là phân loại nhân vật, mà còn phải kể câu chuyện. "Ngõ Hàng Xóm" để mỗi tập là một câu chuyện độc lập, tập trung vào các sự kiện và khách mời khác nhau, khiến mười nhân vật chính trở thành người quan sát, người bình luận và người tham gia.

Điều này là lần đầu tiên xuất hiện trong lịch sử phim truyền hình sản xuất trong nước, đủ để trở thành sách giáo khoa cho các tác phẩm tương tự sau này.

"'Ngõ Hàng Xóm' đã vượt ra ngoài phạm vi phim truyền hình nội địa, khai tông lập phái."

Mở ra dòng hài kịch tình huống, thiết lập trường phái phim truyền hình mang phong cách Bắc Kinh. Tôi dám chắc chắn rằng, sau này những tác phẩm mang phong cách ngôn ngữ này sẽ ngày càng nhiều.

Nhưng nó không chỉ có vậy, còn có rất nhiều thủ pháp biểu hiện, nội hàm tư tưởng, đều rất đáng để nghiên cứu.

Nó không còn cố hữu chia nhân vật thành thiện, ác, đẹp, xấu, mà thể hiện một hình ảnh chân thật, đời thường nhất của một tập thể người.

Mỗi người đều có ưu điểm và khuyết điểm, mỗi người đều có mặt được yêu thích và mặt bị ghét bỏ, mỗi người đều có lương tri và dục vọng.

Một đám thị dân nh���, với góc nhìn bình dị đã chỉ ra những điều sai trái, một cách thoải mái và đầy sảng khoái. Ví dụ như hai tập đầu tiên, lấy tên "Vô đề" (không tiêu đề), khi xem tôi còn lấy làm lạ, sau khi xem xong thì rợn cả tóc gáy.

Hiện tượng trọng nam khinh nữ rất phổ biến, nhưng trong ấn tượng của tôi khi xem phim, đây là lần phê phán trực diện nhất.

Mà nó vẫn luôn là một bộ phim hài, đây chính là sức hút của "Ngõ Hàng Xóm", một sức mạnh ẩn chứa dưới vẻ đời thường nhưng lại đầy uy lực.

"Duy trì được trình độ ngang bằng với bộ trước, chỉ ra cái sai bằng cách 'miệng nam mô bụng một bồ dao găm', lại tuân thủ thái độ thông minh nhất quán – luôn giữ cho chủ đề chính hướng về một xu hướng tích cực."

"Có lẽ chúng ta xem lại hai bộ phim này sau mười năm nữa, chúng vẫn sẽ không lỗi thời."

"Hài hước là một loại cảnh giới, là một đối tượng để thẩm mỹ, chỉ cần bạn xuất hiện ở đó, khán giả sẽ bật cười từ tận đáy lòng."

"Yêu thích đội ngũ biên kịch của 'Ngõ Hàng Xóm', họ biết chỗ ngứa của chúng ta ở đâu, chỉ cần đặt đầu ngón tay lên khóe miệng thổi nhẹ một cái, chúng ta liền bật cười. Bởi vì có sự đồng cảm, nói trúng tim đen rồi."

...

Đương nhiên cũng có những lời phê bình, chủ yếu nhắm vào hai tập về anh chàng văn nghệ sĩ.

"Sự hài hước của 'Ngõ Hàng Xóm' là hài hước cao cấp, nhưng có một chỗ lại chưa làm tới, tại sao lại để Cát Ưu giả gái? Điều đó lập tức kéo thấp đẳng cấp xuống."

"Phần trước của tập về anh chàng văn nghệ sĩ rất đặc sắc, đoạn 'lên lớp' đó thật sự có học thức, đều là những bài giảng được cải biên từ chương trình học của trường nghệ thuật. Phần sau Cát Ưu giả gái thì không thể chấp nhận được."

"Tôi biết một anh chàng văn nghệ sĩ lang thang ở kinh thành, học mỹ thuật, tình trạng cuộc sống đúng là y hệt như vậy. Đoạn phim câm cuối cùng càng là kinh điển, cảm xúc được đẩy lên tột cùng. Điểm trừ duy nhất chính là việc giả gái đó."

"Thấp kém!"

Tại đài truyền hình Trung Ương, Hứa Phi lật xem các bài bình luận trên báo, hỏi: "Khán giả có phản hồi nào về mặt này không?"

"Có, nhưng là số ít." Phùng Khố Tử nói.

"Tôi cũng hỏi bạn bè xung quanh, phần lớn đều thấy không có gì đáng nói, rất buồn cười." Triệu Bảo Cương nói.

"Số ít cũng đừng lơ là. Thời đại này mà không coi trọng ý kiến khán giả thì chẳng có trái ngọt nào để ăn đâu."

Hứa Phi suy nghĩ một chút: "Vậy thì, tại sao không tổ chức một buổi tọa đàm? Mời vài phóng viên đến, tiện thể chúng ta trao đổi một chút."

Nội dung này thuộc bản quyền của truyen.free, xin vui lòng không sao chép trái phép dưới mọi hình thức.