Hứa Phi và Vu Giai Giai hàn huyên rất lâu, anh cũng cảm thấy hứng thú với ý tưởng xuất bản sách.

Sau khi nghiên cứu một hồi về mạch suy nghĩ chính của ý tưởng, anh tự nhận mình chưa đạt đến trình độ lập ngôn, nhưng để giải trí một chút thì vẫn được.

Trước hết, đây không phải một công trình học thuật nghiêm túc, số lượng chữ sẽ không quá nhiều, khoảng hai mươi vạn chữ, thiên về phong cách sách bỏ túi, thông tục, dễ hiểu, tiện mang theo bên người.

Vấn đề tiếp theo là viết gì.

Hứa Phi thấy ý tưởng của đối phương rất thú vị: làm thế nào để đánh giá một tác phẩm, tiêu chuẩn của một tác phẩm hay là gì, và những đặc điểm của một tác phẩm dở tệ gồm những gì?

Càng nghĩ, anh càng có định hướng: “Dạy mọi người cách xem phim”.

Phim ở đây bao gồm cả điện ảnh và phim truyền hình. Đây sẽ là một góc nhìn cá nhân, nhà xuất bản sẽ không chịu trách nhiệm về quan điểm trong sách.

Sách được chia thành một vài chương, mỗi chương lại gồm hai phần: "Xem gì" và "Xem thế nào". Nội dung bao gồm đề tài, cốt truyện, nhân vật, diễn xuất, phục trang, hóa trang, đạo cụ, kỹ xảo quay phim, v.v.

Chỉ đề cập sơ lược, những gì quá sâu thì bản thân anh cũng không hiểu rõ.

Thẩm mỹ điện ảnh và truyền hình, về bản chất, là nhận thức chủ quan. Trong mười người, chín người có thể thấy dở tệ, còn người còn lại thì không, người ta vẫn thành tâm yêu thích (Tiểu Thời Đại) hay (Phú Xuân Sơn Cư Đồ) đấy thôi.

Thế thì chịu. Bạn không thể nói họ sai, chỉ có thể nói là thẩm mỹ khác nhau.

Tuy nhiên, điều này cũng có những tiêu chuẩn khách quan rất cứng nhắc.

Ví dụ như bạn không thể quay một cảnh phim năm 2016 mà trông như năm 1986; không thể dựa vào phán đoán của giới trí thức mà bỏ qua các chính sách của nhà nước đối với trẻ em nghèo khó; không thể để cảnh sát bắt kẻ trộm mà không đưa về đồn làm việc, lại dùng dây thừng trói vào ghế.

Không thể để cảnh sát kéo một đường dây cảnh giới dài cả cây số, hậu cần y tế lúc nào cũng túc trực, phóng viên đều phải qua nhiều lớp kiểm duyệt mới được tiếp cận hiện trường, vậy mà lại để hai người dân thường tiến lại gần, không chỉ đến gần mà còn xông vào đỡ!

Điều đáng phẫn nộ hơn là, những sai sót ngớ ngẩn, vô lý như vậy lại có người hoàn toàn bỏ qua, còn cho rằng bạn không hiểu nghệ thuật, trình độ thưởng thức kém cỏi!

Tất nhiên, hình ảnh thì vẫn rất đẹp.

Hứa Phi muốn viết chính là những tiêu chuẩn khách quan này.

...

Trong lúc màn ảnh đang sôi động, một hội nghị vô cùng quan trọng đã được tổ chức ở kinh thành.

Báo Điện Ảnh Trung Quốc đã đăng trên trang nhất, tiêu đề chính là (Chính luận?! Phim giải trí?!), biên bản cuộc họp "Hội nghị sáng tác phim truyện toàn quốc".

Nói dài dòng một chút.

Năm 1987, cả nước triển khai hoạt động phê phán tư sản hóa tự do.

Một người họ Triệu, được điều từ Trường Ảnh xưởng về kinh thành, hỗ trợ cục trưởng điện ảnh mới nhậm chức thiết kế khẩu hiệu tại hội nghị điện ảnh toàn quốc.

Khẩu hiệu đó là: Đề cao chính luận, kiên trì đa dạng hóa – đây là lần đầu tiên công khai đưa ra khái niệm chính luận. Đồng thời còn có một khẩu hiệu khác, gọi là ba tính thống nhất, tức tính nghệ thuật, tính tư tưởng và tính giải trí.

Nghe có quen không? Bởi vì bây giờ vẫn còn dùng.

Bối cảnh lúc bấy giờ là, do sự trỗi dậy của thế hệ thứ năm, đã quay nhiều phim nghệ thuật mang tính thể nghiệm, kết quả là không ai xem, dần dần Trung Ảnh ngừng phát hành.

Ví dụ như phim (Đại Cổ Nghệ Nhân) của Điền Tráng Tráng chỉ có chưa đầy 10 bản sao chép, (Cổ Lâu Tình Thoại) của Lý Tiểu Lung thì không có bản sao nào.

Phim nghệ thuật không bán được, các xưởng sản xuất liền sản xuất ồ ạt phim giải trí. Những phim như (Trí Đấu Mỹ Nữ Xà), (Vô Địch Uyên Ương Thối), (Đông Lăng Đại Đạo) được làm ẩu, dung tục, nhưng vẫn có người xem.

Giới điện ảnh gọi đó là “thời kỳ phim giải trí lên ngôi”.

Chính trong bối cảnh đó, hội nghị này đã được tổ chức. Lãnh đạo các bộ phận chia làm hai phe, khẩu chiến gay gắt, sau đó từ tranh luận "phim nghệ thuật hay phim giải trí" đã tiến triển thành "chính luận hay phim giải trí".

Chính luận đã thắng.

Kết quả này đã dẫn đến việc suốt mười mấy năm sau đó, quốc gia ra sức ủng hộ điện ảnh chính luận, đến mức số lượng người xem phim lao dốc không phanh.

Từ đỉnh điểm 29,3 tỷ lượt người xem vào năm 1979, giảm xuống còn 14,4 tỷ vào năm 1991, rồi lại đến 10,5 tỷ vào năm 1992. Các rạp chiếu phim quốc doanh cũng nhanh chóng gặp khó khăn.

Đó là chuyện sau này, tạm thời không nói sâu.

...

"Điểm thú vị và cách phân cảnh còn hơi thiếu sót, nhưng quảng cáo truyền hình không giống với những thiết kế thông thường. Đây là lần đầu con tự mình sáng tác mà làm được mức này đã rất tốt rồi."

"Nếu có thời gian và sức lực, con hãy hoàn thiện thêm chút nữa, bên đối tác đang rất gấp, muốn quay phim ngay sau Tết Nguyên đán."

"Đừng gượng ép quá, thế này cũng được rồi."

Chiều tối, Trần Tiểu Húc từ nhà giáo sư đi ra, nhét một chồng bản phê duyệt dày cộp vào túi sách.

Trường đã nghỉ đông, nhưng cô vẫn còn bận rộn. Giáo sư đã giúp cô liên hệ với một nhà máy bột giặt, một xí nghiệp nhỏ ở thị trấn. Họ nói muốn chi chút tiền để làm một quảng cáo, nhưng lại không nỡ thuê công ty lớn, nên mới tìm đến trường nhờ giúp đỡ, vì nghĩ sẽ rẻ hơn.

Luôn là như vậy, một số người rất coi thường giá trị của chất xám, kiểu như: "Ôi, cháu học thiết kế à, làm cái logo giúp tôi với."

Cứ như thế cả.

Trong khi những học sinh khác bắt đầu học lý thuyết từ con số 0, Tiểu Húc thì ngược lại. Cô từng có rất nhiều kinh nghiệm làm quảng cáo tương tự, thậm chí từng hoàn thành một show thời trang ở Bắc Hải, tương đương với việc học lý thuyết từ thực tiễn.

Cô tiến bộ cực kỳ nhanh, thường xuyên nhận được sự quan tâm đặc biệt.

Cô đẩy xe đạp đi trong gió lạnh về nhà, trên đường đông đúc, tấp nập. Hôm nay đã cận Tết rồi, không khí Tết Nguyên đán ngập tràn, cửa các siêu thị đều dựng sạp hàng, bày bán kẹo, hoa quả khô, bánh hồng và các loại hàng hóa khác.

Cô mua một cân bánh hồng, vừa rẽ vào hẻm Bách Hoa đã bị người gọi lại.

"Đại Ngọc!"

Bác gái tổ trưởng dân phố từ một bên chạy tới, vui vẻ, hớn hở hỏi: "Ra ngoài chơi rồi à?"

"Vâng, cháu mua chút bánh hồng, bác nếm thử không ạ?"

"Trời lạnh thế này, răng bác làm sao chịu được, cho bác cái bánh rán thì bác còn nhấm nháp được vài miếng..."

Bác gái luyên thuyên vài câu, rồi nói: "Hai đứa Thẩm Lâm vẫn còn ở đó à, lâu rồi không thấy."

"Họ chuyển đi rồi ạ."

"Chuyển rồi ư? Thế cháu với Bảo Sai còn ở đó không?"

"Có chuyện gì vậy ạ?"

Tiểu Húc nghe vậy thấy có gì đó không ổn.

"Cũng không có gì, đừng trách bác lắm lời nhé. Hai đứa con gái lớn như các cháu, ở nhà của một chàng trai, tuy nói là thuê trọ, nhưng cũng không tiện. Trước đây có thêm người bạn ở cùng, thì còn được, giờ thì chỉ còn hai cháu thôi... Bác biết các cháu đều là con ngoan, nhưng người ngoài đâu biết, mà các cháu lại là người nổi tiếng, bác sợ người ta đồn ra đồn vào."

Bác gái thấy vẻ mặt cô, vội hỏi: "Bác chỉ nhắc nhở thế thôi, được rồi, cháu cứ đi đi."

...

Tiểu Húc khẽ rùng mình, rồi cúi đầu bước vào sân.

Trong sân không ai, cô dừng một chút, đẩy cửa phòng phía đông. Hai người Thẩm Lâm đã chuyển đi từ đầu tháng, đồ đạc vẫn còn đó, nhưng căn phòng trống trải, lạnh lẽo.

Cô vốn nhạy cảm, lại hay suy nghĩ vẩn vơ, ngồi trên chiếc giường gỗ không nhúc nhích, trong đầu cô chỉ toàn những lời bác gái vừa nói.

Lúc trước đồng ý dọn đến đây là vì có Thẩm Lâm ở cùng, có thể có lý do hợp lý để thuyết phục bản thân, nhưng giờ thì không còn nữa.

"Lạch cạch!" "Lạch cạch!"

Đúng lúc đang ngây người, Trương Lợi dắt xe vào sân, "Mau lại đây, mau lại đây!"

"Ôi, sao nhiều đồ thế này?"

"Hồi trước phát quà Tết, vẫn để ở cơ quan, hôm nay mới đánh liều chở về đây."

Chỉ thấy trong giỏ xe chất cao ngất, ghế sau buộc ba thùng carton, trên ghi đông còn treo hai túi. Tiểu Húc ngạc nhiên nói: "Hay thật đấy, cậu chở nổi bằng cách nào vậy? Để tớ xem họ phát quà gì nào."

Hai người mang quà Tết vào bếp, lần lượt xem xét từng món.

"Cá hố, lại là cá hố."

"Táo, lại là táo."

"Bánh hồng, tớ vừa mới mua bánh hồng xong."

Tiểu Húc lật xem một hồi, vô cùng thất vọng. Đài truyền hình trung ương cũng chỉ có mấy món đồ này, chẳng hơn gì đài tỉnh.

***

Truyện dịch này được thực hiện bởi truyen.free, một sản phẩm trí tuệ của đội ngũ chúng tôi.