Hứa Phi và Vu Giai Giai đã bàn bạc rất kỹ lưỡng mới định ra được định hướng cho bài viết.

Đầu tiên, không thể để độc giả có cảm giác đang bị chỉ giáo, điều đó sẽ gây phản cảm. Thay vào đó, bài viết phải mang đến cảm giác như mở ra một cánh cửa mới, giúp họ khám phá một thế giới mới lạ và gần gũi.

Hơn nữa, ban đầu Hứa Phi muốn tìm vài minh tinh để "bóc mẽ", nhưng sau đó lại nhận ra rằng trong thời đại này hầu như không có diễn viên nào thiếu chuyên nghiệp. Kể cả diễn dở thì đó cũng là vấn đề thực lực, chứ không phải thái độ.

Khó lòng chỉ trích thẳng thừng, lại không thể đắc tội các lão nghệ sĩ, phim cũ cũng không thể phê bình công khai. Anh đành chọn cách tiếp cận nhẹ nhàng, khéo léo và nhân văn, cuối cùng nhắm vào Hoàng A Mã.

Mỗi bài viết dài khoảng bảy, tám nghìn chữ, chuyên mục được chia làm hai kỳ, phát hành vào hai ngày khác nhau.

Ngày đầu tiên, bài viết sẽ đưa ra cái nhìn tổng quan: diễn xuất tốt là như thế nào, diễn xuất dở là như thế nào. Khi độc giả đã có khái niệm cơ bản trong đầu, anh mới đi sâu vào những nội dung mang tính lý luận.

"Cuối cùng, thế nào là diễn xuất tốt? Cá nhân tôi tổng kết lại thành bốn điểm:

1. Hình tượng phù hợp tối đa:

Khi một vai diễn được xây dựng, đạo diễn sẽ căn cứ vào vóc dáng, tính cách, khí chất của nhân vật để tìm diễn viên có hình tượng phù hợp.

Ở kỳ trước đã nói, diễn viên không phải vạn năng, mỗi người đều có những giới hạn riêng, cũng không ai dám vỗ ngực tự xưng 'Tôi diễn được tất cả các vai'. Chỉ có thể nói, tôi cố gắng mở rộng phạm vi diễn xuất của mình.

Phạm vi diễn xuất này, theo nghĩa hẹp, chính là hình tượng và khí chất. Mà ngoại hình của diễn viên, tự bản thân nó đã là một phần của màn trình diễn.

Có những diễn viên trời sinh đã phù hợp, ví dụ như Đại Ngọc trong 'Hồng Lâu Mộng'.

Cũng có những trường hợp cần nỗ lực rất nhiều ở hậu kỳ, ví dụ như một nhân vật nào đó trong vở kịch 'Sự kiện 13-9-1971'. Lý Tuyết Kiến về ngoại hình không tương đồng, nhưng ông ấy đã bỏ ra rất nhiều công sức.

Người đó hói đầu, ông ấy liền cạo trọc; người đó có khuôn mặt gầy gò, hốc hác, ông ấy liền nhịn đói để sụt hơn hai mươi cân. Đồng thời, ông ấy còn lặp đi lặp lại nghe băng ghi âm, xem phim tài liệu, nghiên cứu kỹ những nét đặc trưng, mới tạo nên một nhân vật kinh điển.

Nếu chúng ta nhìn thấy một Lâm Đại Ngọc đầy đặn, dịu dàng; một Tống Giang trắng trẻo nõn nà; một Tây Thi kém sắc; hay một Chu Du thô l���, dũng mãnh…

Thì trực tiếp cho 0 điểm, bởi vì ngay cả điều cơ bản nhất cũng không đạt được.

2. Kỹ thuật diễn xuất và tính logic:

Đây là những điều thiết yếu của diễn viên. Xét về mặt kỹ thuật, nó bao gồm lời thoại, biểu cảm và cử chỉ.

Lời thoại phải rõ ràng từng chữ, giàu cảm xúc. Biểu cảm và cử chỉ phải tự nhiên, phong phú, có độ căng và thả phù hợp. Đồng thời, tất cả đều phải tuân theo quy luật diễn xuất và tính logic.

Khi nhân vật đã có thiết lập riêng, thì lời thoại, biểu cảm, động tác, những hành vi đã xảy ra và mối quan hệ giữa các nhân vật đều phải phù hợp với thiết lập đó, cũng như phù hợp với logic cơ bản của con người.

Bảo Sai sẽ không đanh đá, Đại Ngọc sẽ không chạy lung tung, Tôn Ngộ Không sẽ không chỉ ăn rồi nằm, Lý Quỳ sẽ không thoáng chốc buột miệng nói mấy câu cổ văn...

Một người đứng cách bạn mười mét, nói chuyện nhất định phải lớn tiếng. Khi đứng bên cạnh bạn, nhất định phải nói nhỏ lại.

Khi có khách đến nhà, đứa trẻ ngoan nhất định phải đứng dậy chào đón, còn đứa trẻ không lễ phép thậm chí có thể hoàn toàn phớt lờ.

Bị ô tô tông trúng, chắc chắn sẽ không bay lên hai mươi mét rồi xoay người 360 độ, thuận tiện khinh bỉ cả định luật của Newton.

Người yêu thích sạch sẽ, trong túi nhất định sẽ có sẵn khăn tay; người thích đọc diễn cảm, tính cách chắc chắn sẽ không quá nhút nhát; hai ngư���i cãi nhau, la hét ầm ĩ, chợt nhớ ra con mình đang ở phòng bên, lại đồng loạt nhỏ tiếng lại; thầm mến một người, trên xe buýt không dễ dàng bắt chuyện vài câu, đối phương xuống xe, lại vịn cửa sổ ngoái nhìn theo...

Những điều này, cũng gọi là tính logic.

3. Sức truyền cảm

...

4. Sức hút cá nhân

..."

Trong văn phòng, một thầy giáo xem xong báo chí, không nhịn được vỗ bàn khen ngợi: "Bài viết hay quá, hay thật!"

"Ông xem gì mà hay vậy?" Một đồng nghiệp tò mò hỏi.

"Chuyên mục trên 'Báo Thanh Niên Kinh Thành', hôm qua họp lớp nên không kịp lấy báo, giờ đọc thấy hay cực kỳ."

"À, tôi biết rồi! Cái đó hả!"

Chỉ một câu nói khiến cả văn phòng xôn xao. "Báo Thanh Niên Kinh Thành" có lượng tiêu thụ đứng top ba ở địa phương, lượng độc giả đông đảo.

"À, cái bài của Hứa Phi viết ấy hả, tôi cũng có đọc rồi."

"Viết dí dỏm thật, tôi thấy hay hơn sách của chúng ta nhiều. Sách mình toàn những đạo lý cao siêu, học sinh thi xong là vứt ngay."

"Đừng tự ti thế chứ, chúng ta nghiên cứu là lý luận kịch, là những đề tài học thuật. Cái này của cậu ấy là bài báo phổ thông, nhưng quả thực mới mẻ và độc đáo, còn dám thẳng thừng phê bình người khác."

"Ha ha, cái đó không gọi là nội tâm đâu, mà là diễn không tới thôi."

"Đừng nói chứ, hôm qua tôi ghé nhà bạn xem nhờ TV, lại xem lại phim 'Dưới Cầu Lớn'."

"Đúng là như vậy thật, Cung Tuyết diễn quá tốt, Trương Thiết Lâm thì đơ cứng rõ ràng, hồi trước sao mình lại không nhận ra nhỉ?"

"Trước giờ có ai chỉ ra đâu."

"À, thế ngày mai có gì hay không?"

Thầy giáo kia lật xem từng trang báo, "Ngày mai không có, nói là mỗi bài cách ba ngày mới ra."

"Cách ba ngày ư? Chắc là để chờ phản hồi từ độc giả đây. 'Báo Thanh Niên Kinh Thành' hợp tác với đài truyền hình rồi cũng học theo thói xấu của bọn khôn lỏi rồi, tinh ranh thật."

"Tinh ranh thì tinh ranh, tôi cũng đang định viết thư góp ý đây."

Họ đại diện cho tâm lý của tuyệt đại đa số độc giả: mới mẻ, thú vị, và còn thỏa mãn ham muốn hóng chuyện tiềm ẩn.

Hóng chuyện mà!

Từ xưa quần chúng đã thích hóng chuyện, chắc chắn ai cũng thích thú. Đặc biệt là ở thời đại chưa có thần tượng hay fan hâm mộ, người dân thường hóng chút chuyện cũng chẳng dễ dàng gì.

Hứa Phi không đi sâu vào phân tích những thứ như trường phái trải nghiệm, trường phái phương pháp, bởi người dân thường chẳng thích xem đâu. Anh định vị mình là cầu nối giữa tác phẩm và khán giả, rõ ràng chỉ cho mọi người thấy thế nào là diễn hay đáng khen, thế nào là diễn hỏng đáng chê.

Hơn nữa, anh còn vô tình hay cố ý truyền tải một quan điểm: Khán giả là giám khảo lớn nhất của các tác phẩm điện ảnh và truyền hình, đừng cảm thấy mất mặt, hãy nhìn thẳng vào vị thế thực sự của bản thân.

...

Liên quan đến mảng diễn xuất này, trong nước từ lâu đã không được coi trọng, phần lớn khán giả thiếu hụt khái niệm.

Mãi đến đời sau, mọi người mới trải qua vô số phim dở, chứng kiến những diễn viên diễn tệ liên tục, đến mức không thể chịu đựng được nữa mới hoàn toàn tỉnh ngộ: ối chà, hóa ra diễn xuất lại quan trọng đến thế!

Những chương trình tạp kỹ như 'Sự Ra Đời Của Người Diễn Viên', 'Diễn Viên Mời Vào Chỗ' về bản chất là ra đời để đáp ứng tâm lý này. Còn những video so sánh diễn xuất trên B trạm, cũng là gần hai năm nay mới xuất hiện.

Vậy còn những năm 80 thì sao, phim dở cũng đâu có ít.

Đầu những năm đó, số lượng kịch truyền hình sản xuất hàng năm tăng từ vài chục bộ lên vài trăm bộ, thậm chí hơn một nghìn bộ. Tuyệt đại đa số đều là phim dở, mãi đến năm 1986, khi chế độ cấp phép được thực hiện, mới tạm thời khống chế được số lượng sản xuất.

Khán giả xem cảnh hay thì vỗ tay tán thưởng, xem cảnh dở thì khó chịu bực bội, nhưng rốt cuộc hay là dở ở điểm nào thì không nói rõ được.

Hai kỳ chuyên mục của Hứa Phi, ban đầu chỉ lan truyền rộng rãi trong các trường đại học. Thầy cô và sinh viên có trình độ văn hóa cao, so với người dân bình thường thì càng có tinh thần cầu thị.

Ngoài ra còn có một số biên tập viên tạp chí chuyên ngành, họ cũng thường xuyên săn tìm tin tức trên các phương tiện truyền thông khác nhau, và tự nhiên phát hiện ra hai quả bom tấn này.

Chiều tối, tại tòa soạn.

Mấy người ngồi vây quanh, họp nhanh một chút trước khi tan việc. Vu Giai Giai cầm mấy phong thư, buồn bã nói: "Viết hay thật, sao lại có ít phản hồi thế này?"

"Đây mới là kỳ thứ hai thôi mà, chẳng phải đã thông báo là cách ba ngày mới ra kỳ tiếp theo sao?"

"Không phải do thời gian, mà là phong cách của cậu ấy quá sống động, có thể độc giả chưa quen."

"Tôi chỉ sợ cậu ấy không chiều lòng được ai, độc giả thì thấy vớ vẩn, giới văn nghệ cũng thấy không nghiêm túc."

"Đúng vậy, cậu ấy còn trẻ như thế, chắc chắn các bậc tiền bối sẽ không thích."

"Cứ xem tiếp đã, nếu kỳ tiếp theo vẫn không có phản ứng gì, thì trao đổi lại với cậu ấy, đổi phong cách chẳng hạn. Thực sự không được thì đành phải cắt bỏ thôi."

"Cắt bỏ?"

Vu Giai Giai đang ra sức thuyết phục thì một đồng nghiệp bỗng chạy xộc vào: "Chủ nhiệm ơi! 'Báo Truyền Hình Trung Quốc' gọi điện đến, nói muốn đăng lại hai kỳ chuyên mục đó!"

'Báo Truyền Hình Trung Quốc' là tờ báo truyền hình cấp quốc gia duy nhất do Đài Truyền hình Trung ương chủ quản, phát hành trên toàn quốc.

Lại có một đồng nghiệp khác chạy vào: "'Đại Chúng Điện Thị' cũng có tin tức rồi, hỏi có thể đăng lại tất cả các bài viết của chuyên mục này không?!"

"'Đại Chúng Điện Ảnh' điện báo hỏi ý kiến!"

"'Điện Ảnh Đương Đại' giục chúng ta trả lời nhanh!"

"... "

Chủ nhiệm ngại ngùng vô cùng, cả phòng im lặng như tờ. Vu Giai Giai nhún vai một cái, rồi xách túi đi về.

Mọi quyền lợi liên quan đến bản dịch này đều thuộc về truyen.free, nơi nuôi dưỡng những câu chuyện hấp dẫn.