(Đã dịch) Từ 1983 Bắt Đầu - Chương 300: Một cái thú vị linh hồn
Mấy đứa thích xem thể loại phim truyền hình nào?
Vừa dứt lời, một nam sinh giơ tay, không cần micro cũng nói lớn: "Cháu thích nhất (Hồ Đồng Nhân Gia) rồi, chú bao giờ mới làm phần ba ạ?"
Phía dưới bật cười khe khẽ, Hứa Phi nghiêm túc nói: "Bạn học này đi lạc đề rồi! Chú nói sơ qua thế này, hiện tại người ta khuyến khích làm nhiều thể loại phim. Thể loại phim t��nh huống (sitcom) cũng là một dạng phim thể loại.
Ý tưởng của hài kịch tình huống thường khá hẹp, lại đa phần lấy cảm hứng từ cuộc sống thực. Đôi khi, nội dung ấy không đủ để phát triển thành một bộ phim dài, nếu cứ cố làm thì khó tránh khỏi tự lặp lại chính mình.
Làm như vậy là thiếu trách nhiệm với khán giả. Huống hồ, chú cũng không muốn tiếp tục 'giành miếng cơm' này, nên nhường cơ hội lại cho lớp trẻ."
"Chú muốn thử nghiệm các thể loại tác phẩm khác nhau sao ạ?"
"Đúng vậy, trung tâm chúng chú đang sản xuất một bộ phim luân lý gia đình kéo dài suốt mười sáu năm. Do thầy Lý Tiểu Minh cùng chú đồng biên kịch, vẫn xoay quanh cuộc sống phố phường, những con người bình dị. Còn cá nhân chú, chú rất yêu thích phim võ hiệp."
Vù!
Cả đám con trai đều phấn khích hẳn lên.
"Chú muốn làm phim võ hiệp sao?"
"Cháu thích nhất phim võ hiệp! Như (Hoắc Nguyên Giáp), (Trần Chân) ấy!"
"Cái đó gọi là phim hành động chứ, võ hiệp phải là cổ trang cơ!"
"Cháu có một vấn đề vẫn muốn hỏi, trong sách chú có nói, trang phục và đạo cụ trong phim truyền hình cần phải tôn trọng bối cảnh thời đại. Vậy phim (Hoắc Nguyên Giáp) lấy bối cảnh cuối đời Thanh, sao lại không có bím tóc ạ?"
"Câu hỏi này hay đấy..."
Hứa Phi vui vẻ nói: "Đầu tiên, trong cuốn sách này, chú không nhắc đến phim ảnh Hong Kong, Đài Loan nhiều, vì hiện tại những tác phẩm đó không được nhập về nhiều. Đợi đến khi mọi người xem nhiều phim hơn, chú sẽ viết riêng một cuốn sách về phim ảnh Hong Kong, Đài Loan.
Còn việc Hoắc Nguyên Giáp không có bím tóc ư?
Rất đơn giản! Một là biên kịch không nghĩ đến, hai là dù có nghĩ đến nhưng vì nhiều lý do mà không thực hiện được. Chẳng hạn, diễn viên không muốn, hoặc đạo diễn thấy xấu, thì họ dứt khoát bỏ qua luôn."
Oa!
Dưới khán đài, mọi người kinh ngạc vô cùng, hóa ra còn có thể như thế sao?
"Chế độ ngành nghề ở hai nơi khác nhau, bên đó hoàn toàn thương mại hóa, lấy diễn viên, yếu tố giải trí, tỷ suất người xem và lợi nhuận làm trọng. Trừ một vài đạo diễn cá biệt như Lý Hãn Tường, thì đa phần đều là có thể tiết kiệm được chút nào hay chút đó, có thể bỏ qua được điều gì thì họ sẽ bỏ qua.
Nói rộng ra một chút, vẫn là việc phân chia thể loại.
Ví dụ như phim võ hiệp lấy bối cảnh đời Thanh, yếu tố chính là khoái ý ân cừu, tình cảm nhi nữ. Trang phục, hóa trang, đạo cụ có thể tái hiện chân thực nhất là tốt, nếu không thì ít nhất cũng phải toát lên được không khí của thời đại đó.
Ít nhất cũng phải để bím tóc, mặc áo khoác ngoài, miễn sao đừng để khán giả cảm thấy 'lạc quẻ' là được. Nhưng nếu là phim lịch sử chính kịch, thì trang phục, hóa trang, đạo cụ phải cực kỳ chi tiết, lời thoại cũng cần phải tao nhã, tuyệt đối không được đời thường hóa..."
Không khí buổi giao lưu dần trở nên sôi nổi.
Người đàn ông có vẻ ngoài không ưa nhìn kia từ đầu đến cuối không mở miệng, chỉ tủm tỉm cười nhìn đám người trẻ tuổi, như thể thấy rất thú vị. Anh ta cũng đã gần bốn mươi, vẻ mặt phờ phạc nhưng ánh mắt lại rất đơn thuần, dễ đoán.
Hứa Phi để ý đến, bỗng nhiên hỏi: "Vị tiên sinh kia, tôi thấy anh vẫn chưa tham gia, anh thích thể lo��i nào?"
"Hả?"
Người đàn ông kém sắc sững sờ, cười nói: "Tôi không có thể loại cố định nào, miễn là thú vị thì tôi đều thích. Có những bộ phim không hay lắm, nhưng nếu có đoạn nội dung nào đó thú vị, tôi vẫn thích."
"Nếu phải chọn một thì sao?" Hứa Phi nói.
"Ừm, vẫn là phim tình cảm đi."
Mọi người bật cười khe khẽ, có lẽ vì cảm thấy ngoại hình của anh ta không mấy ăn nhập với phim tình cảm. Một nữ sinh hỏi: "Tại sao lại thế ạ? Anh đang khao khát tình yêu sao?"
"Tôi đã có tình yêu rồi. Tôi chỉ là thích cách mà các tác phẩm văn học nghệ thuật thể hiện tình yêu."
"Chẳng hạn như thế nào ạ?"
"Ví dụ như bộ phim "Ngõ", dù có vài nội dung khá nặng nề, nhưng nhìn chung đó là một tác phẩm rất lãng mạn."
"Lãng mạn?"
Đám người này đều là fan cứng của bộ phim "Ngõ", lần đầu tiên nghe có người dùng từ 'lãng mạn' để miêu tả nó.
"Cháu thấy quan điểm của anh có phần phiến diện, tinh thần chủ nghĩa hiện thực của "Ngõ" là điều được công nhận rộng rãi..."
Đám học sinh rất thích thú tranh luận, m���t nam sinh lên tiếng: "Chẳng hạn như cô bảo mẫu và Bạch Phấn Đấu, dù những cảnh tình cảm của họ rất đáng để suy ngẫm, nhưng rõ ràng bộ phim đang khắc họa những vấn đề nhức nhối của thời đại, quan tâm đến những người ở rìa xã hội, cháu thực sự không thấy chút lãng mạn nào."
"Đúng rồi, tình yêu là điều thiêng liêng, còn Tiểu Vi, dù đáng thương nhưng cô ta cũng là một phần tử tội phạm." Có người khác nói.
"Tình yêu vốn dĩ đã là thiêng liêng, nó thiêng liêng trong mọi khía cạnh của cuộc sống, vì thế nó mới là tình yêu thiêng liêng..."
Người đàn ông có vẻ ngoài kém sắc kia tính khí đặc biệt tốt, cũng rất thích cười, chỉ có điều khi cười trông anh ta lại càng... xấu. Miệng anh ta không khép được, hàm răng sứt mẻ, đôi khi còn làm giật cả cơ mặt.
"Thời đại này đã tạo ra rất nhiều con người phức tạp, tự nguyện bị ép buộc, sống không thuần khiết, chẳng có gì sai cả. Nhưng nếu tất cả mọi người đều trở thành như vậy, thì xã hội sẽ giống như một bầy giòi bọ nhung nhúc.
Tiểu Vi là một người phụ nữ bị cuộc sống vùi dập, đang dần biến chất theo hướng tiêu cực, nhưng may mắn là cô ấy đã gặp Bạch Phấn Đấu. Nàng đã gạt bỏ những thứ đó, tìm lại chính mình, tôi thấy đó là sự lãng mạn."
Oa!
Mọi người đổ dồn ánh mắt nhìn anh ta, người này là ai vậy?
Hứa Phi cũng cười phá lên, "Được rồi, còn ai có câu hỏi nào nữa không?"
"Chú luôn nhấn mạnh một quan điểm, rằng khán giả ở một mức độ nào đó quyết định xu hướng của tác phẩm. Vậy cháu có thể hiểu rằng, chú đang ngụ ý trình độ thẩm mỹ của khán giả hiện nay quá thấp phải không ạ?" Một nữ sinh hỏi.
"Ờ, đây đâu phải ngụ ý, chú công khai nói mà?"
"Ha ha!"
Cả khán phòng vang lên tiếng cười.
Hứa Phi suy nghĩ một chút, nói: "Dù ở thời điểm nào, việc xem phim giải trí đều tùy thuộc vào sở thích mỗi người. Chú thích cái này, bạn thích cái kia, không ai có thể quy định được.
Vậy tại sao chú lại nhấn mạnh điều này? Thực ra không chỉ riêng phim ảnh, chúng ta đang sống trong một thời đại thay đổi nhanh chóng, điều này thường dẫn đến nhiều hiểu lầm.
Ví dụ như một thứ vốn dĩ tồi tệ, nhưng vì ta chưa từng thấy, ta lại cảm thấy nó tốt đẹp.
Thế giới vật chất phát triển cực kỳ nhanh, nhưng trình độ tinh thần lại tăng lên rất chậm. So với mười năm trước, ai cũng cảm thấy điều kiện tốt hơn, hiện đại hơn rồi. Nhưng thực tế, tư tưởng của phần lớn người vẫn còn dậm chân tại ch���, không hề tiến bộ, chỉ là những thứ bề ngoài được nâng cấp mà thôi."
"Ngày xưa gọi 'đồng chí', giờ thì gọi 'tiên sinh', cứ thế mà phân chia nam nữ ra rồi." Người đàn ông kém sắc kia chen vào một câu.
"Đúng vậy! Có khi đến già rồi người ta cũng không gọi nữa, đàn ông thì vẫn có thể tiếp tục gọi 'tiên sinh', chứ các bà cụ đâu thể gọi 'tiểu thư' mãi được. Gọi 'nữ sĩ' cũng còn thiếu ý nghĩa gì đó, nên rốt cuộc vẫn là cách gọi truyền thống kia hay nhất."
"Thì cứ gọi 'lão đồng chí' ấy."
Ôi chao, câu nói này đúng là quá 'đắc địa'!
Thực lòng mà nói, Hứa Phi từng gặp không ít người có học thức, nhưng cơ bản là chẳng mấy khi trò chuyện hợp ý. Đặc biệt là nhóm đàn ông trung niên như Hải Mã, hoàn toàn không cùng tần số.
Nhưng hôm nay, đột nhiên anh lại tìm thấy 'kênh' của mình.
Hứa Phi hóa thân thành chuyên gia chia sẻ những lời tâm tình, trò chuyện say sưa với đám người. Thấy trời cũng đã gần trưa, anh nói: "Hôm nay cũng gần hết rồi, cuối cùng muốn nhờ các bạn giúp một chuyện."
Anh lấy ra một xấp danh sách dày cộp: "Khi các bạn đăng ký tham gia, đều đã điền một bản lý lịch đơn giản, gồm họ tên, tuổi tác và nghề nghiệp.
Tôi xem qua, phần lớn là sinh viên, nhưng cũng có người thuộc nhiều ngành nghề khác nhau. Đây là một phiếu khảo sát, không bắt buộc, hoàn toàn tự nguyện. Các bạn cứ mang về, đưa cho người thân, bạn bè, đặc biệt là bạn học, đồng nghiệp, làm phiền họ điền vào rồi gửi lại cho tôi."
Vu Giai Giai thắc mắc, tiện tay rút một tờ ra xem, thấy viết: "Phiếu khảo sát mức độ hài lòng và góp ý của khán giả đối với phim truyền hình."
Phía dưới từng câu hỏi:
"Bạn cảm thấy chất lượng tổng thể phim truyền hình trong nước hiện nay như thế nào?"
Rất tốt, Khá tốt, Trung bình, Khá tệ."
"Bạn cảm thấy điều cần cải tiến nhất là, _______."
"..."
Mọi người hai mặt nhìn nhau, có người hỏi: "Hứa Phi, cháu có thể hỏi chú định làm gì không ạ?"
"Cứ xem như đây là một thống kê sơ bộ thôi. Người ta cứ nói là phục vụ khán giả, nhưng không có sự tham gia của khán giả thì gọi gì là phục vụ?
Ví dụ như khi một b�� phim mới ra mắt, tôi sẽ làm một khảo sát xem có bao nhiêu người thích, bao nhiêu người ghét, họ thuộc ngành nghề và độ tuổi nào. Cái này các bạn hiểu chứ?
Hôm nay chủ yếu là để luyện tập một chút. Mỗi người mười phần. Một phiếu khảo sát hiệu quả được hai hào, không thể để các bạn làm không công đúng không? Nếu có hứng thú, các bạn có thể đăng ký trở thành điều tra viên cố định, thù lao cụ thể sẽ bàn bạc sau."
"..."
Ánh mắt người đàn ông kém sắc kia sáng rực lên, cứ như vừa phát hiện ra bảo bối vậy. Mà mọi người cân nhắc một lát, thấy cũng chẳng có gì đáng ngại, liền nhao nhao lấy phiếu khảo sát.
Hôm nay mọi người đều rất vui vẻ, trước đây ai nấy đều quá gò bó, không dễ gì có được cơ hội xả hơi như vậy. Hơn nữa địa điểm cũng khá ổn, thanh u, lịch sự, có đồ ăn thức uống, chỉ có điều nhà vệ sinh không được tiện lợi cho lắm.
Đến trưa, Hứa Phi mời mọi người ăn nhẹ chút trà bánh. Ai nấy vẫn còn chưa hết hứng thú, dần dần tản đi.
"Anh gì ơi!"
Người đàn ông kém sắc kia đang định rời đi, bỗng bị gọi lại. Anh ta hé miệng cười để lộ hàm răng sứt mẻ: "Còn chuyện gì nữa sao?"
"Trò chuyện với anh rất vui, chúng ta làm quen chính thức một chút nhé..."
Hứa Phi đưa tay ra, đối phương nhìn một cái, rồi cũng đưa tay nắm chặt: "Chào anh, tôi là Vương Hiểu Ba."
***
Buổi giao lưu kết thúc, vài người bạn nán lại giúp dọn dẹp.
Vu Giai Giai nhận thấy rõ ràng rồi, nói "cứ điểm" thì đúng là cứ điểm thật, người này nhất định phải phát triển theo những hướng khác nữa mới được. Đương nhiên cô vẫn chưa hiểu rõ ý nghĩa cụ thể, chẳng hạn như cuộc điều tra này, vừa tốn tiền lại khó khăn, rốt cuộc có ý nghĩa gì?
Nàng không nhịn được hỏi dò, Hứa Phi công khai đáp một câu: "Để sau này còn cãi nhau chứ sao!"
"Không có điều tra, thì không có quyền lên tiếng. Sau này khi cãi nhau với người khác, họ nói suông, còn tôi có số liệu trong tay, tôi có thể 'đè bẹp' họ!"
Cái quái gì thế?
Vu Giai Giai càng thêm ngỡ ngàng, tự nhiên không tin cái lý do vớ vẩn, trời ơi đất hỡi này.
Hứa Phi ngược lại rất vui vẻ, vừa lau bàn vừa lẩm nhẩm hát: "Hồ lô oa, hồ lô oa, trên dây leo bảy đóa hoa, gió táp mưa sa ném đi ba..."
"Không phải chứ, anh chỉ mở một buổi giao lưu thôi mà, có cần vui vẻ đến mức này không?"
"Gặp được một người thú vị, đương nhiên là vui rồi."
Hứa Phi vươn ngón tay lắc lắc: "Cô không hiểu đâu."
***
Mấy phóng viên mang theo tư liệu về buổi giao lưu đã rời đi. Vu Giai Giai chắc chắn sẽ viết bài rất chi tiết, còn những người khác có lẽ cũng sẽ viết những mẩu tin nhỏ.
Mục đích chính của Hứa Phi không phải là bán sách, mà là từng bước xây dựng thương hiệu cá nhân.
Trong lĩnh vực truyền thông, ấn tượng của công chúng về bạn vô cùng quan trọng, đặc biệt là trong mảng văn hóa, điện ảnh và truyền hình. Nhắc đến (Nam Phương Cuối Tuần) người ta sẽ nghĩ đến điều gì? Nhắc đến (Thương Thương Tam Nhân Hành) sẽ nghĩ đến điều gì? Nhắc đến Trương Quốc Sư, Phùng Khố Tử, Cát Ưu sẽ nghĩ đến điều gì?
Hiện tại, hễ nhắc đến Hứa Phi, người ta nghĩ ngay đến danh xưng 'người có học thức', còn nhà sản xuất thì ít hơn, diễn viên thì hầu như chẳng ai nhắc đến.
Cần duy trì hình ảnh tích cực, tươi mới của mình, đồng thời không gây ảnh hưởng tiêu cực đến không khí hiện tại; tổ chức tiệc trà, buổi giao lưu, đưa ra các ý kiến, cống hiến hết mình vì nghệ thuật điện ảnh và truyền hình.
Bạn không thể cứ làm việc miệt mài thôi, làm xong việc còn phải lớn tiếng tuyên bố nữa chứ! Chỉ có tuyên bố thì cấp trên mới quan tâm, cấp dưới mới kính phục, để công chúng dần dần hình thành một nhận thức rằng:
Hứa Phi xuất phẩm, ắt hẳn là tinh phẩm.
Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, đồng hành cùng những người yêu văn học.