(Đã dịch) Từ 1983 Bắt Đầu - Chương 4: Tem
Thập niên 80 là một thập niên đặc biệt sôi động, nhưng nguồn gốc của sự sôi động này lại hoàn toàn khác biệt.
Sức sống của An Thành đến từ những lò luyện thép cao ngút và từng tấn sắt thép; đến từ sự cần cù lao động, dốc hết sức mình hoàn thành nhiệm vụ quốc gia; đến từ niềm vinh quang vô bờ bến của giai cấp mình; đến từ mối quan hệ sinh tồn mà cả gia đình, nhiều thế hệ đều gắn bó với các nhà máy lớn, khiến những người trẻ tuổi cũng chen nhau muốn vào làm ở An Cương...
Thế nhưng, rất ít ai dám thoát ra khỏi vùng an toàn hiện tại để chủ động tìm kiếm một con đường khác; tất cả những gì họ làm đều bị giới hạn trong phạm vi thành phố này.
Một sức sống như vậy, thiếu đi sự tư duy phản biện và tinh thần nổi loạn, đã định sẵn một kết cục từ lâu.
Mỗi lần Hứa Phi đạp xe qua các con phố, anh đều không khỏi cảm nhận được một chút mùi vị của sự cuồng hoan trong ngục tù – những thành phố hình thành từ tài nguyên, nói chung đều là như vậy.
"Leng keng!"
Hắn bấm chuông, dừng lại trước cửa bưu điện. Trước hết, hắn bỏ thư vào hòm, khi bước vào đại sảnh, anh ngạc nhiên khi thấy mọi người đang xếp hàng.
Đúng vậy, lúc này nó vẫn còn là bưu điện. Sau này, vào năm 1998, bưu điện tách ra thành các doanh nghiệp riêng, mảng viễn thông trở thành điện tín, di động, và liên tục bị người dân phàn nàn.
Ở đời sau, bưu cục vắng vẻ đến mức có thể giăng lưới bắt chim, gần như đóng cửa, nhưng hiện tại, nó lại là một bộ phận thực sự quyền lực và quan trọng. Gửi thư, gửi bưu phẩm, điện báo, hối phiếu... mọi thứ đều phải làm ở đây.
Hắn xếp hàng sau sáu người mới đến lượt mình, nói với cô bán hàng sau quầy: "Chào cô, cháu mua tem ạ."
"Muốn mấy tờ?"
Cô bán hàng kéo một tập tem bốn chiếc liền định xé.
"Tem con Heo còn không? Cháu muốn cả tập."
"Cả tập ư? Chắc chắn là cả tập chứ?"
"Đúng vậy, thêm một bộ Tây Sương Ký, Tiểu Hình Trương nữa, và một bộ Mác."
"Cháu sưu tập tem à, đồng chí nhỏ?" Cô bán hàng ngạc nhiên hỏi lại.
"Vâng, cháu rất thích tem."
...
Cô bán hàng có vẻ mặt kỳ lạ, nhưng cũng không nói gì. Lúc này, khái niệm sưu tập tem còn khá mới mẻ, người yêu thích không nhiều. Hơn nữa, mọi người còn e ngại khi gắn tem với tiền bạc – hay nói cách khác, mọi người ngại nhắc đến tiền.
Chỉ thấy nàng lục lọi tủ mãi mới tìm được vài tập.
Đầu tiên là tem con Heo theo năm tuổi, một tập 80 chiếc, mỗi chiếc 8 phân. Sau đó là một bộ tem Tây Sương Ký gồm bốn chiếc, thêm một tờ Tiểu Hình Trương giá hai đồng – đạt giải thiết kế xuất sắc nhất năm nay. Ngoài ra còn có hai tấm tem kỷ niệm 100 năm ngày mất của Mác, tấm đầu tiên đoạt giải tem khắc đẹp nhất.
Tem con Heo sáu đồng tư, Tây Sương Ký ba đồng lẻ sáu phân, Mác hai hào tám. Chà chà, tem Mác rẻ quá!
Tổng cộng là chín đồng bảy hào tư và một cuốn sổ tem. Thực ra ở đời sau, chúng chẳng đáng bao nhiêu tiền. Như tem con Heo, một tập chỉ khoảng tám, chín ngàn đồng; một bộ Tây Sương Ký cũng chỉ vài trăm đồng.
Hứa Phi chủ yếu sưu tầm những món tinh phẩm, và mục đích thứ yếu đương nhiên là để đầu cơ trục lợi!
"Tem con Chó năm ngoái còn không?"
"Sớm bán xong rồi."
"Tem con Gà năm kia, tem con Khỉ năm trước nữa thì sao?"
"Xí!"
Cô bán hàng mất kiên nhẫn nói: "Chuyện của hai ba năm trước rồi, giờ mới nhớ ra mà sưu tầm, sao không đến sớm hơn?"
"Sớm hơn thì cháu đã không cần hỏi vậy rồi..."
Hắn cười khẽ, cầm tập tem rời khỏi bưu điện.
Hôm nay không có việc gì ở đoàn, Hứa Phi trước hết về nhà một chuyến, lấy một miếng bìa carton viết hai dòng chữ, rồi lại vội vã quay lại. Anh đặt nó ra cạnh cửa, người qua đường lập tức bị thu hút, thi nhau chú ý, nhìn vào những dòng chữ viết trên đó:
"Tìm đồng chí nhiệt tình sưu tập tem, chúng ta cùng nhau giao lưu học hỏi."
Phía dưới còn vẽ một hình vẽ nguệch ngoạc hình em bé đạp mây bay. Mọi người lộ rõ vẻ khinh bỉ trên mặt; trong mắt họ, đây là một điển hình của thành phần nhàn rỗi trong xã hội, chỉ khá hơn một chút so với thành phần lang thang.
Hứa Phi chẳng hề để tâm, từ thắt lưng quần lôi ra nửa bao thuốc Đại Sinh Sản, tự mình châm hút.
Hắn đã cố gắng viết một cách nghiêm túc và bảo thủ, tiếc rằng người dân còn bảo thủ hơn. Có rất nhiều người ra vào bưu điện, nhưng chẳng có mấy người bạn đồng chí nhiệt tình, trước sau không ai tiến lên bắt chuyện.
Đợi gần nửa ngày, chẳng thu được gì.
Đúng lúc hắn chuẩn bị về nhà thì chợt thấy một người đàn ông tiến đến, ngoài hai mươi tuổi, mặc bộ đồ màu xanh thô, đi một đôi dép cao su đã rách.
Người đàn ông liếc nhìn tấm bìa rồi mở lời: "Chú em, chú muốn thu tem à?"
"Dạ, chỉ là sở thích nghiệp dư thôi ạ. Anh cũng thích món này à?"
"Cũng tàm tạm, cũng mới để ý gần đây thôi."
"Anh tên gì ạ?" Hắn đưa một điếu thuốc qua.
"Cứ gọi tôi lão Trương là được."
Người đàn ông dùng ngón tay thô ráp, khô vàng cầm điếu thuốc, vội vàng rít một hơi thật mạnh, như đã lâu lắm rồi chưa được hưởng vị thuốc lá, rồi tiếp lời: "Chú muốn thu loại nào?"
"Loại nào cũng được ạ, đương nhiên là cháu phải thấy ưng mắt."
"Phải rồi, nhà tôi lại vừa hay có vài tập, chú có rảnh thì qua xem thử?"
Người đàn ông chỉ tay về phía một con hẻm nhỏ cách bưu điện không xa: "Ngay đằng kia, chỉ vài phút là tới."
"À, cũng được."
Hứa Phi suy nghĩ một lát, đứng dậy, đẩy xe đạp cùng người đàn ông rời đi.
Suốt đường đi, họ không hề nói chuyện phiếm. Hắn chỉ quan tâm đến chuyện tem, nói: "Hiện tại cháu chủ yếu thu tem con vật theo năm tuổi, đặc biệt là tem con Gà và tem con Khỉ phát hành hai năm trước, bên anh có không?"
...
Nói xong không thấy đối phương trả lời, anh quay đầu nhìn sang, thấy người kia đang đăm đăm nhìn chằm chằm chiếc xe đạp của mình, ánh mắt lấp lánh lạ thường. Sau đó như chợt bừng tỉnh: "À! Hình như có đó, chú cứ đi rồi sẽ biết."
Hả?
Hứa Phi giật thót trong lòng, vội vàng đảo mắt nhìn quanh. Họ đã rời xa con đường lớn trước bưu điện và đang rẽ vào một con hẻm nhỏ. Nhìn con hẻm đó, nhà cửa xập xệ, chẳng có lấy một căn nhà tử tế nào.
"Anh ơi, anh chơi tem được bao lâu rồi?" Hắn chầm chậm bước chân lại, trên mặt vẫn tươi cười như không có chuyện gì.
"Không lâu lắm, không bằng chú đâu."
"Vậy chắc chắn anh không hiểu giá trị của việc sưu tập tem rồi. Để tôi nói anh nghe, đừng tưởng tem không đáng chú ý, sau này nó có thể rất có giá trị. Ví dụ như tấm tem Mác kia, sau này ít nhất cũng phải là con số này..."
"Bao nhiêu?"
Người đàn ông theo bản năng nhìn về phía này, kết quả là, "Hô!", một luồng gió mạnh từ cú đấm sượt qua mặt hắn, và cái góc độ hắn quay người sang lại hệt như tự mình dâng mặt ra vậy.
Cú đấm như bao cát trước hết chạm vào lớp thịt mềm, rồi lập tức va vào một chiếc răng vàng cứng ngắc. Chỉ nghe "Ầm" một tiếng, đối phương ngả nghiêng sang một bên, khóe miệng nứt toác, hai chiếc răng vàng dính máu theo đó bay ra.
Chưa đợi hắn kịp phản ứng, Hứa Phi xông tới, lại tung thêm một cú đá đạp thẳng vào bụng hắn, rồi quay đầu xe, ba chân bốn cẳng bỏ chạy.
"Khốn nạn, chạy!"
Đúng lúc này, trong con hẻm lại "vèo" một tên khác chui ra, tức điên lên đuổi theo, nhặt đá ném tới.
Đùng đùng! Đùng đùng!
Hứa Phi rụt cổ, như đang hứng chịu mưa bom bão đạn, dốc hết sức bình sinh mà đạp cuồng loạn. May mà chiếc Phượng Hoàng Đại của hắn phát huy hết sức, không bị tuột xích vào thời khắc quan trọng, chạy thoát một đoạn, rất nhanh chóng cắt đuôi được chúng.
"Mẹ kiếp!"
Hắn vừa phấn khích vừa sợ hãi, thở hổn hển từng chập: "Ông đây học bóng rổ hai năm đấy, dám đấu với tao à???"
Quả nhiên trật tự an ninh thời này không ổn chút nào, giữa ban ngày ban mặt mà chúng dám trắng trợn cướp giật. Thật hết cách, xã hội lưu manh quá nhiều. Chính hắn thấy chiếc xe này chẳng ra sao, nhưng người khác nhìn vào lại là một miếng mồi béo bở, lại còn là miếng mồi rất tươi ngon.
Mãi đến khoảng xế chiều, hắn mới lảo đảo về đến nhà.
Thấy nhiều tem như vậy, cha mẹ anh không khỏi lại cằn nhằn một trận. Hứa Phi chẳng biết giải thích thế nào, chỉ đành nhét sổ tem vào ngăn kéo, còn khóa lại cẩn thận.
Thực ra mục tiêu thực sự của hắn không phải tem Tây Sương Ký hay Mác, cũng không phải tem con Gà, con Chó, mà là tem con Khỉ phát hành năm 1980.
Nói đến tem con Khỉ, có thể nói là lừng danh khắp chốn. Ở đời sau, có lúc một tấm đơn lẻ bị đẩy giá lên hơn vạn, cả tập lên tới 1,2 triệu đồng, một mức giá kinh người. Giới sưu tầm gọi là "Kim Hầu". Nguyên nhân, không ngoài ba điều sau:
Đây là con tem con vật theo năm tuổi đầu tiên do Trung Quốc phát hành;
Tác giả là Hoàng Vĩnh Ngọc;
Số lượng ít ỏi.
Ban đầu, khi phát hành, dự kiến sẽ phát hành tám triệu bản. Sau đó, cân nhắc số lượng người sưu tập tem ít, nên đã giảm xuống còn năm triệu. Trong quá trình in ấn, do lỗi kỹ thuật bị hư hại, cuối cùng chỉ có hơn 4 triệu bản được phát hành, và số lượng lưu truyền đến đời sau càng ít hơn.
Dựa trên ba điểm này, cộng thêm sự thúc đẩy của một số người đứng sau hậu trường, mới dẫn đến giá tem con Khỉ tăng vọt không ngừng. Thậm chí trên phố còn lưu truyền một câu chuyện thần kỳ:
Kể rằng ở ph��ơng Nam có một người đàn ông lớn tuổi lúc đó làm việc ở bưu cục, để hoàn thành nhiệm vụ, ông ấy đành lòng mua sáu tập tem con Khỉ. Kết quả ba mươi năm sau, con trai lớn kết hôn mua nhà, không có tiền, ông bán một tập; con trai thứ hai kết hôn, không có tiền, lại bán một tập... Có thể nói là mọi chuyện đâu ra đấy, rõ ràng rành mạch.
Nếu hắn xuyên không sớm hơn vài năm, đừng nói tem con Khỉ, mà những tuyệt thế trân phẩm như "Một Mảng Lớn Đỏ", "Cách Mạng Thắng Lợi", "Đại Thanh Bưu Chính" nhất định sẽ nằm gọn trong tay hắn.
Món đầu tư này quả thực là một vốn bốn lời, chỉ có một điểm không ổn là chu kỳ thu lợi quá dài!
Nội dung này là bản chuyển ngữ độc quyền của truyen.free, mọi hành vi sao chép không được phép.