Đêm về khuya, khúc hành lang điểm xuyết ánh đèn đỏ. Ánh đỏ nhè nhẹ hắt xuống ao, nơi có vầng trăng đang tỏa sáng.

Trong bộ phim này, Hứa Phi đã cài cắm một số chi tiết (hay còn gọi là "ngạnh") mà chỉ mình anh ta mới hiểu, ví dụ như câu chuyện của Hà Tình, Trần Hồng và khung cảnh, hay như những ẩn ý về sự thái bình (to nhỏ thái bình).

"Chuẩn bị! Bắt đầu!" Trần Hồng ngửa đầu ngắm trăng, lưng quay về phía ống kính, thân hình yểu điệu thướt tha. Tiểu công tử tiến đến, gọi: "Tiểu thư, trời đã lạnh rồi, chúng ta vào nhà thôi ạ." ". . ." Trần Hồng im lặng xoay người, khẽ giấu đi tiếng nức nở.

Ánh đèn đỏ trong khung hình chẳng có tác dụng gì. Nguồn sáng thực sự đến từ vô số ánh nến bên ngoài ống kính, thắp sáng cả hai bên trái phải. Hai người đứng cách nhau chỉ một khoảng nhỏ.

Một người kiều diễm tươi tắn, một người thanh thuần linh hoạt, cả hai ngồi trên ghế dài, trong ánh sáng và bóng đêm mờ ảo, tạo nên khung cảnh lay động lòng người.

"Tiểu thư, người khóc ư?" "Không sao, chỉ là nhất thời cảm thương khi nhớ đến câu thơ hư ảo: 'Nhân sinh đại đại vô cùng dĩ, giang nguyệt niên niên chích tương tự' mà thôi." Trần Hồng lắc đầu thở dài: "Vầng trăng trong thơ thì bất biến, thế mà ta nhìn mãi, chỉ cảm thấy vầng trăng kia đã không còn là của ngày hôm qua nữa rồi..." Nói đoạn, nàng lại bắt đầu nức nở.

Tiểu công tử rất biết cách ứng biến, chăm chú nhìn đối phương không chớp mắt, rồi nói: "Tiểu thư, người cứ khóc đi, ta cũng sẽ khóc cùng người."

"Nha đầu ngốc, khóc từ xưa đến nay đều là khóc cho chính mình, làm gì có chuyện khóc hộ? Hơn nữa, người cũng chẳng hiểu đâu." "Ta hiểu mà!" "Ngươi hiểu cái gì?" Tiểu công tử vẫn mở to đôi mắt, viền mắt ửng hồng, hỏi: "Tiểu thư nhớ nhà rồi ư?" "Ừm." "Nhớ cha mẹ rồi ư?" "Ừm." "Nhớ chính mình rồi ư?" "Ô ô... Ô ô..."

Trần Hồng mỗi lúc một đáp lời đầy bi thương hơn, nghe đến câu hỏi cuối cùng này, cuối cùng không kìm được mà che mặt khóc òa. Chậm rãi một lát, nàng mới ngẩng đầu lên, có chút ngạc nhiên: "Ngươi, cái tiểu nha hoàn này, làm sao lại hiểu được những điều này?"

"Ở điểm này, ta có lẽ còn ngây thơ hơn cả tiểu thư nữa." Cuối cùng, tiểu công tử cũng khẽ chớp mắt, một giọt lệ lăn dài. Ư!

Trương Tử Ân tinh thần phấn chấn, vỗ bàn tán thưởng, nhưng ngay giây sau lại vô cùng day dứt. Dưới góc nhìn của anh ta, đoạn diễn này đã chệch hướng, ban đầu vốn muốn miêu tả nỗi thương cảm của cô kỹ nữ, sự hoài niệm về số phận đáng thương của mình. Thế mà, giọt lệ của cô nha hoàn ấy đã đủ sức chiếm lấy một nửa cảnh diễn, thậm chí còn hơn. Anh ta cứ băn khoăn giữa việc hô ngừng hay không, cuối cùng thì bên kia đã thay anh ta đưa ra quyết định.

"Ta, ta nghĩ..." Trần Hồng rõ ràng có chút hoảng loạn, lời thoại lẫn tiết tấu đều bị rối tung: "Ta ngh�� chính mình..." "Dừng lại!" "Trần Hồng, em đang mất tập trung rồi, hãy ấp ủ lại cảm xúc một lần nữa." "Xin lỗi đạo diễn." Sau một thoáng nghỉ ngơi, nàng nhanh chóng ngồi riêng ra một chỗ, lặng lẽ vun đắp lại tâm trạng.

Trong diễn xuất chuyên nghiệp, đây được gọi là "xây dựng tâm lý", tức là tự tạo cho mình một hoàn cảnh tâm lý tương tự nhân vật, để thể hiện nỗi bi thương, thống khổ, phẫn nộ, căm hận và nhiều cảm xúc khác. Nàng xây dựng tâm lý một hồi, rồi không kìm được mà liếc nhìn về phía bên kia, thấy cô bé kia cũng đang ngơ ngác ngồi đó, không biết đang nghĩ gì. Bỗng nhiên, Trần Hồng cảm thấy có chút phức tạp. Cô bé này là yêu tinh sao? Hay là do Hứa lão sư dạy giỏi quá? Nhưng mà, lớp của Hứa lão sư ai cũng từng học, đâu thấy ai được như vậy đâu... Trần Hồng nói không nên lời, trên người đối phương dường như có một thứ gì đó rất huyền diệu, Hứa lão sư từng giảng, đó gọi là "tổ nghiệp phù hộ".

Nghỉ ngơi vài phút, Trương Tử Ân suy nghĩ tỉ mỉ, rồi quyết định không quay lại cảnh đó nữa mà cứ thế tiếp tục quay. "Chuẩn bị! Bắt đầu!" Trần Hồng tiếp tục nức nở, nói: "Ta nghĩ chính mình, nghĩ về con người trong sạch của mình trước khi đến Lâm An... Nếu cha mẹ biết được ta đang ở chốn thanh lâu này, làm thân kỹ nữ... Ô ô..."

"Tiểu thư, người tuyệt đối đừng nói những lời như vậy chứ. Nhỡ đâu, nhỡ đâu gặp được một thư sinh tốt, vừa có tiền lại có học vấn, thì tiểu thư sẽ được hoàn lương đấy." "Nha đầu ngốc, đến chốn này toàn là tìm vui, làm gì có ai tìm tình yêu?" Trần Hồng chậm rãi đứng dậy, lắc đầu nói: "Thôi không nói nữa, từ nay về sau ta cũng đã nghĩ thông suốt rồi, lòng ta đã chết rồi. Chỉ mong ta có thể còn sống để tìm lại cha mẹ, để được gặp mặt một lần." Nàng lại quay lưng đi, ngắm nhìn vầng trăng sáng vằng vặc kia. "Được!"

Trương Tử Ân vỗ tay, rất hài lòng với đoạn diễn này, hoàn hảo từ trong ra ngoài, không thể chê vào đâu được. Thành thật mà nói, anh ta cảm thấy mình đã rất chú trọng chất lượng nghệ thuật của tác phẩm rồi, không ngờ còn có người "biến thái" hơn. Phần cứng tạm gác sang một bên, chỉ xét riêng yêu cầu về diễn xuất, thì từ khi vào nghề đến nay đây quả là số một.

Trần Hồng cũng âm thầm thở phào nhẹ nhõm, may mà cô bé kia chỉ là ngẫu nhiên bộc phát, phần lớn thời gian vẫn giữ đúng khuôn phép. "Hứa lão sư! Hứa lão sư!" Tiểu công tử lại hăm hở, chạy đi tìm người kia: "Vừa nãy ngài có xem không ạ?" "Có xem, diễn khá tốt." "A? Thật sao ạ?" "Thật, nhưng khuyết điểm cũng rõ ràng, vẫn cần phải nỗ lực nhiều hơn." "Vâng!" Tiểu công tử dùng sức gật đầu, líu tíu chạy ngược lại. ...

Thuở ban đầu, phim truyền hình phát triển bằng cách thu hút nhân tài từ giới điện ảnh, quay theo kiểu phim điện ảnh, mỗi ngày một cảnh, một bộ phim độc lập cũng có thể quay mất hai tháng. Đến thập niên 90 đã khá hơn nhiều, nhưng tốc độ vẫn còn rất chậm. Trong đó, máy quay phim chiếm một yếu tố rất lớn, bởi để mua máy quay phải dùng đến ngoại hối, vô cùng quý giá. Ngay cả "Tam Quốc Diễn Nghĩa" với khoản đầu tư lớn như vậy, mỗi đoàn cũng chỉ có vỏn vẹn hai chiếc máy.

Phim "Hoan H�� Nhân Duyên" với chỉ một máy quay, thoáng cái đã ngốn mất hai tháng mà mới hoàn thành được một nửa. Trong đó có một số cảnh quay hoành tráng, ví dụ như trong "Loạn Điểm Uyên Ương Phổ" có cảnh ba đôi uyên ương cùng kết hôn trong một ngày.

Ba chiếc kiệu hoa lần lượt rời khỏi nhà, đoàn rước dâu hai trăm người bước đi chậm rãi, uy nghi, rồi lại kẹt cứng ở đầu phố, người chen chúc người, pháo nổ giòn giã, chiêng trống vang trời, quần chúng vây kín xem.

Chỉ riêng đoạn này thôi mà đã quay mất năm, sáu ngày. Đoàn làm phim ở Tô Châu lấy cảnh, sau đó đến thành phố điện ảnh Vô Tích, cuối cùng lại quay về Hàng Châu, vẫn là khách sạn cũ đó. Cận kề tháng Mười, thời tiết mát mẻ.

Tối hôm đó, sau bữa cơm, đột nhiên có thông báo họp, mười mấy diễn viên chủ chốt tập trung tại nhà ăn. Đợi một lát, Hứa lão sư bước vào, phía sau không hề có đạo diễn hay phó đạo diễn nào đi theo. Mọi người ngẩn ra, không lẽ lại là một cuộc họp nhỏ? Hứa Phi vừa đóng cửa lại, vừa nói: "Ta cũng là lâm thời nảy ra ý định, muốn ngồi lại tâm sự với các cậu một chút."

"Ta đã ở cùng đoàn được gần hai tháng rồi, tiến độ cũng rất thuận lợi. Ở kinh thành ta có chút việc, vậy nên ngày mai sẽ phải rời đi." "Hứa lão sư!" "Hứa lão sư!" Các nam diễn viên xem ông như đại ca, các nữ diễn viên xem ông như cha mình, vừa nghe vậy liền đồng loạt bày tỏ sự không muốn.

"Được rồi, được rồi, đâu phải là không gặp lại được nữa. Chờ bộ phim này quay xong, chúng ta sẽ lại tụ họp ở kinh thành, ta sẽ đứng ra mời." Hứa Phi xua xua tay, nói: "Chủ yếu ta muốn nói gì đây? Kỳ thực chỉ là một vài quan điểm cá nhân của ta, chưa chắc đã đúng đâu." "Tốc độ phát triển của ngành điện ảnh và truyền hình trong nước, ai cũng có thể cảm nhận được. Mười năm trước còn đang nhận trợ cấp năm xu, giờ đây cát-xê của các cậu đã lên tới hơn ngàn rồi."

"Ngành nghề biến đổi theo hoàn cảnh xã hội, mà hoàn cảnh xã hội lại dựa vào chính sách. Thời buổi bây giờ là thời kỳ 'hạ biển' (đổ xô làm kinh tế), tiền bạc được đặt lên hàng đầu, không còn như thời trước nữa." "Công việc của các cậu khá đặc thù, là ngành siêu lợi nhuận của siêu lợi nhuận. Khương Ngũ, cậu đừng cười, cậu có biết cát-xê của Thành Long có thể lên đến bao nhiêu không?" "Mười triệu, hai mươi triệu cũng chẳng thấm vào đâu!"

"Có người nói đó là Hồng Kông, là chủ nghĩa tư bản, nhưng ta nói cho các cậu biết, tất cả đều là lời nói suông! Với thị trường nội địa khổng lồ như vậy, nếu ngành giải trí thực sự bùng nổ, thì tất cả các quốc gia khác đều phải đứng sau." "Vậy nên, trước hết ta nhắc nhở các cậu một chút: hãy xác định rõ vị trí của mình."

"Các cậu muốn kiếm tiền, vai gì cũng nhận, cũng được. Hoặc các cậu theo đuổi nghệ thuật, chỉ nhận những vai diễn hay, sẵn sàng chịu nghèo khổ, cũng có thể. Điều quan trọng là đừng đánh mất tố chất nghề nghiệp." "Dù thế nào đi nữa, các cậu đều là diễn viên, nhiệm vụ chính là diễn tốt nhân vật."

Anh ta dừng một chút, rồi nói: "Cuối cùng, còn một điều nữa, cơ chế văn nghệ theo kiểu kế hoạch hiện nay đã lạc hậu xa rồi. Chế độ hợp đồng sẽ trở thành xu hướng chính. Nếu không hiểu, cứ hỏi Triệu Minh Minh, cô ấy là diễn viên của công ty ta." "Các cậu có người đang đi học, có người được phân công về đơn vị, có thể cân nhắc kỹ lưỡng, suy nghĩ kỹ càng rồi liên hệ với ta..."

Vài câu nói vừa dứt, mỗi người một suy nghĩ. Trương Gia Dịch, Tưởng Cần Cần rõ ràng đã động lòng, còn Tiểu công tử thì chớp chớp mắt, ánh lên vẻ rạng rỡ. Hứa lão sư giơ tay ra hiệu: "Được rồi, tan họp."

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm độc quyền của truyen.free.