Đêm, phòng xép.

Điền lãnh đạo ngồi trên chiếc sô pha trong phòng khách nhỏ, dưới ánh đèn lờ mờ, lật xem một phần tài liệu. Trên đó chi chít là danh sách các bộ phim điện ảnh đã quay trong gần một năm qua nhưng chưa được công chiếu.

Ông nhìn một lát, nhấc điện thoại lên gọi: "Alo? Lão Thành à, anh qua đây một lát."

Không lâu sau, một người đàn ông gõ cửa bước vào, người đó là giám đốc xưởng Bắc Ảnh, tên Thành Chí Cốc.

Hai người vốn quan hệ thân thiết, không cần khách sáo, Điền lãnh đạo mở lời hỏi ngay: "Lão Thành, 'Sư Vương Tranh Bá' chuẩn bị thế nào rồi?"

"Mọi việc đều thuận lợi, sắp bắt đầu quay phim."

"Khoảng bao lâu?"

"Chừng một, hai tháng thôi, người Hồng Kông quay phim nhanh lắm, Từ Khắc thì tính chậm hơn chút. Họ phát hành cũng nhanh, tháng này quay xong, tháng sau là có thể chiếu phim rồi."

"Một hai tháng..."

Điền lãnh đạo suy nghĩ một lát rồi nói: "Vậy là đầu năm sau sẽ chiếu phim. Anh đánh giá chất lượng sẽ ra sao?"

"Tốt lắm, chắc chắn ổn!"

Thành Chí Cốc thẳng thắn nói: "Tôi nghe Ngô Tư Viễn kể tôi nghe về chủ đề này, lại nhìn những thứ đã chuẩn bị, đạo cụ, tôi liền cảm thấy rất tốt. Hơn nữa, loạt phim Hoàng Phi Hồng có bảo chứng, Từ Khắc chưa từng thất bại bao giờ."

Giữa thập niên 80, đoàn đại biểu điện ảnh Hồng Kông từng đến đại lục một lần, do Hứa Quan Văn làm trưởng đoàn, Ngô Tư Viễn làm phó đoàn. Họ đã trao đổi với các bộ phận quản lý điện ảnh trong nước, và sau lần đó, nhiều cuộc hợp tác đã được mở ra.

"Sư Vương Tranh Bá" là một trong số đó, bên hợp tác là xưởng Bắc Ảnh.

Điền lãnh đạo đã nắm rõ một số tình hình, tiễn Thành Chí Cốc ra về, rồi tiếp tục lật xem tài liệu. Đọc một lúc, ông chợt cau mày, đứng sững lại, rồi lập tức gọi điện thoại.

Chẳng mấy chốc, giám đốc xưởng Thanh Ảnh, Lê Ninh, bước vào.

"Tiểu Lê, mời ngồi."

Điền lãnh đạo chỉ vào một danh sách, hỏi: "Bộ phim 'After Separation' này có chuyện gì vậy? Hứa Phi là nhà sản xuất à?"

Xưởng Thanh Ảnh là nơi thực tập của các thầy cô và sinh viên trường Bắc Điện, không có nhiệm vụ sản xuất phim thương mại, nên nhìn qua đã biết đây là sản phẩm của xưởng. Lê Ninh không giấu giếm, kể lại toàn bộ sự việc.

"Đầu tư bao nhiêu?"

"Tổng cộng khoảng 140 vạn."

"Bao nhiêu?"

"140 vạn."

"Anh ta tự mình đầu tư sao?"

"Chắc là vậy."

Lê Ninh quan sát sắc mặt đối phương, giải thích: "Tiểu Hứa trước khi nghỉ việc đã làm ăn, sau khi nghỉ việc nghe nói lại thành lập vài công ty, trên phương diện tài chính rất có thực lực."

Ồ?

Điền lãnh đạo khá bất ngờ, quả thật ông chưa để ý đến điểm đó, ngừng một chút rồi hỏi: "Bộ phim này đầu năm đã quay xong, sao bây giờ vẫn chưa chiếu?"

"Ban đầu họ nói muốn theo đuổi chất lượng, nên khâu hậu kỳ đã mất mấy tháng trời. Ngài biết đấy, chúng ta quay xong phim đều phải mời người của Trung Ảnh đến, tổ chức buổi chiếu thử."

"Tôi và Hạ Cương đã nhắc nhở mấy lần, nhưng Tiểu Hứa không biết là bận rộn hay không để tâm, ngược lại vẫn cứ gác lại đó. Sau khi tin tức cải cách lan truyền đến, chúng tôi lại nói chuyện, anh ta liền nói chờ xem kết quả đã."

...

Điền lãnh đạo trầm ngâm một lát, hỏi: "Anh đánh giá về người này thế nào, ý tôi là về phương diện điện ảnh và truyền hình."

Khi nhắc đến chuyện này, Lê Ninh đặc biệt có lời muốn nói: "À, phim truyền hình thì anh ta đều hiểu rõ. Điều tôi thấy kỳ lạ là, anh ta từ trước tới nay chưa từng tham gia ngành điện ảnh, nhưng kiến thức lại rất phong phú."

"Một số quy định nội bộ của chúng ta thì anh ta không hiểu, nhưng về minh tinh Hồng Kông, Đài Loan, hay các công ty điện ảnh hải ngoại, anh ta nói rất mạch lạc, rõ ràng."

Cuối cùng còn nhấn mạnh một câu: "Tuyệt đối không hề khoa trương!"

...

"Điệu Tango thì cứ Tango Tango đi, ba bước một tấc à..."

"Tấc nào là tấc nào? Người ta gọi là ba bước vọt một cái, rồi hai lần quay đầu cơ mà..."

Trong phòng ngủ, bà lão lay Hứa Phi ra, tự mình thị phạm: "Năm bước lắc hông, sáu bước vẫy tay, sau đó con cứ Tango Tango đi, cái này mới gọi là Tango!"

Ha ha ha!

Vu Giai Giai cùng Đinh Gia Lỵ cười ngả nghiêng, vỗ bàn cười nói: "Ôi, ôi, ngài phong thái không hề giảm chút nào! Năm nay không lên Xuân Vãn thật đáng tiếc quá."

"Không lên được đâu, sức khỏe không còn như trước nữa rồi."

Bà Triệu trở lại giường, thở dốc nói: "Quay xong 'Ăn Tết' tôi liền bị bệnh nặng một trận, bị giãn phế quản, làm chút việc thôi cũng đã mệt lắm rồi. Năm ngoái, chương trình Xuân Vãn bận rộn suốt nửa năm, áp lực lớn quá, làm tôi phải chật vật mãi."

"Ôi, ngài mệt thế mà vẫn quay phim? Tiền cát-xê nhiều lắm hả?" Hứa Phi cười nói.

"Hừ! Cái thằng nhóc nhà cậu..."

Bà lão hơi cuống quýt, chỉ vào anh mắng: "Gọi là vì tiền mà giành giật ư? Quan trọng là công phu! Xuân Vãn bận rộn nửa năm, quay phim hai tháng... Cái miệng của cậu, cái miệng của cậu..."

"Được rồi, được rồi, cháu nói sai rồi, xin lỗi ngài."

Hứa lão sư chắp tay cúi đầu xin lỗi, bà lão ngồi xếp bằng xuống, quay đầu không thèm để ý.

Bộ phim này chính là tác phẩm do Trần Tiểu Nhị đạo diễn, 'Hiếu Tử Hiền Tôn Hầu Hạ', trong đó Đinh Gia Lỵ cũng đóng, vào vai con gái bà.

Trong kịch bản gốc, nhân vật chính là một ông lão, vốn dĩ dành cho Trần Cường. Nhưng Trần Cường mấy năm gần đây sức khỏe không tốt, mà vẫn kiên trì muốn diễn, Trần Tiểu Nhị linh cơ chợt lóe lên, liền đổi thành vai bà lão.

Mà này, sức khỏe của bà lão cũng đâu có tốt hơn!

Bộ phim này bây giờ xem lại, vẫn rất hài hước. Đặc biệt là đến đoạn cao trào, cảnh bà lão nhảy ra từ trong quan tài, ăn đứt nhiều phim hài hiện nay.

Cốc cốc cốc!

Cả nhà đang vui vẻ, chợt có tiếng gõ cửa. Mở ra nhìn, hóa ra là Lê Ninh.

Hứa Phi đi ra ngoài hàn huyên vài câu, rồi quay vào mặc áo khoác: "Cháu đi ra ngoài một chuyến nhé, Điền bộ trưởng tìm cháu."

"Tìm anh làm gì thế?" Vu Giai Giai mắt sáng lấp lánh vẻ tò mò.

"Hỏi một chút chuyện thôi, lát nữa cháu sẽ về ngay."

Hai người đi dọc hành lang dài, thỉnh thoảng lại dừng lại bắt chuyện với một đồng nghiệp nào đó, rồi đi thang máy lên lầu, gõ cửa một căn phòng.

"Tiểu Hứa đến rồi, ngồi đi."

Điền lãnh đạo theo thường lệ không nói dài dòng, cười nói: "Nghe Tiểu Lê nói, anh hiểu rất rõ về chế độ điện ảnh nước ngoài, có một số việc muốn thỉnh giáo anh."

"Dạ không dám đâu ạ, ngài cứ hỏi đi ạ."

"Liên quan đến phương diện chia doanh thu phòng vé, anh biết bao nhiêu?"

À...

Hứa Phi hơi suy nghĩ sắp xếp câu từ, nói: "Cái này khá phức tạp, hoàn cảnh mỗi nơi không giống nhau, chế độ cũng không giống nhau. Ví dụ như nước Mỹ, từ khi Hollywood hưng thịnh, các công ty điện ảnh lớn chính là những 'đầu rồng', chiếm giữ vị trí chủ đạo trong mọi khâu."

"Cách chia của họ theo kiểu bậc thang."

"Doanh thu phòng vé tuần đầu tiên công chiếu của một bộ phim, 80-90% đều thuộc về bên sản xuất, còn thu nhập của các rạp chiếu chủ yếu đến từ bắp rang bơ và đồ uống."

"Những tuần sau đó, tỷ lệ này sẽ không ngừng thay đổi. Thông thường đến tuần thứ tư, phần chia của bên sản xuất sẽ giảm xuống còn 50%, còn phần của rạp chiếu phim sẽ tăng lên đến 48%."

"Chính vì thế mà nước Mỹ cực kỳ chú trọng tuần đầu công chiếu, và chính vì điều này mà còn sản sinh ra một ngành nghề song hành, đó là tuyên truyền."

"Ví dụ như một bộ phim dở kinh phí thấp, nếu như khâu tuyên truyền có sáng tạo, tuần đầu tiên có thể thu hút khán giả đến rạp. Dù cho tuần thứ hai doanh thu có lao dốc không phanh, thì bên sản xuất vẫn có lãi."

"Bởi vậy, chi phí sản xuất một bộ phim ở Mỹ bao gồm hai phần: Chi phí chế tác và chi phí tuyên truyền."

"Vậy các rạp chiếu phim sinh tồn chẳng phải rất khó khăn sao?" Điền lãnh đạo hỏi.

"Đúng vậy, tình huống bây giờ chính là các công ty điện ảnh lớn đang quá đáng chèn ép các rạp chiếu phim. Những rạp nào chịu đựng được thì còn tạm ổn, còn không chịu nổi nữa thì chỉ có thể đóng cửa, đến lúc đó chế độ có thể sẽ thay đổi."

"Rốt cuộc, phim điện ảnh có quay hay đến mấy, không có rạp chiếu cũng thành vô ích."

"Vậy còn các khu vực khác thì sao?" Lê Ninh cũng hăm hở hỏi.

"Lại ví dụ như Hồng Kông, hoàn cảnh ở đó càng đặc biệt. Họ là các công ty điện ảnh lớn có hệ thống rạp chiếu riêng của mình."

"Giống như đầu thập niên 80, có ba hệ thống rạp chiếu là Thiệu Thị, Gia Hòa, Kim Công Chủ. Năm 85 Thiệu Thị rút lui, Phan Địch Sinh thành lập Đức Bảo, năm 87 Trần Vinh Mỹ thành lập Tân Bảo."

"Ông chủ lớn của bên sản xuất và rạp chiếu là một người, chẳng qua là chuyển từ túi trái sang túi phải mà thôi..."

"Thật vậy!"

"Hứa lão sư vốn là một người đọc truyện giải trí lâu năm, kiếp trước lại chính là người trong ngành này, nên mọi thứ đều biết rõ như lòng bàn tay."

Anh ấy hiểu rõ ý đồ của đối phương, chậm lại một chút rồi nói: "Nếu nói về trong nước, tôi cũng có vài ý kiến nhỏ chưa thật sự chín chắn. Với hoàn cảnh hiện nay, không thể đưa ra quy định chia phần quá chi tiết."

"Tôi kiến nghị nên áp dụng nguyên tắc mở, để các bên tự do phát huy."

"Một bộ phim được công chiếu, trước tiên rạp chiếu phim được hưởng bao nhiêu phần trăm, đây là phần chia lớn."

"Số tiền còn lại sẽ do bên sản xuất và bên phát hành phân chia, đây là phần chia nhỏ, với phương thức rất đa dạng. Ví dụ như tôi có một bộ phim, giao cho một công ty phát hành nào đó, không cần biết các anh thao tác thế nào, tôi chỉ cần biết mình được bao nhiêu phần trăm lợi nhuận."

"Hoặc là chúng ta ký hợp đồng bảo chứng doanh thu: nếu doanh thu phòng vé không đạt một triệu, thì chia ba-bảy (bên sản xuất ba, bên phát hành bảy); phần vượt quá một triệu sẽ chia bốn-sáu."

"Hoặc là anh trực tiếp đưa tôi một triệu, phần vượt quá sẽ chia thêm."

"Những phương thức này không thể thống nhất được hết, chỉ cần song phương tuân thủ hiệp ước, chia thế nào cũng được."

...

Điền lãnh đạo lắng nghe cực kỳ chăm chú, nói: "Anh nói chính là ba bên sản xuất, phát hành, và rạp chiếu, nhưng thực ra chúng ta còn có hai bên nữa, là Trung Ảnh và xưởng tráng in phim âm bản. Cả năm bên cùng lúc..."

Ông không tiếp tục nói thêm, cười nói: "Nghe lời anh nói một câu còn hơn đọc sách mười năm, đúng là thu hoạch lớn rồi."

"Ngài quá khen, cháu cũng chỉ là một người làm công tác văn hóa nghệ thuật điện ảnh nhiệt huyết, nguyện cống hiến chút sức mọn của mình."

Ngồi thêm một lát, Hứa Phi và Lê Ninh xin phép ra về.

Khi ra đến cửa, anh quay đầu lại, vừa vặn chạm phải ánh mắt của Điền lãnh đạo. Ánh mắt hai người chạm nhau, mỗi người một suy nghĩ riêng.

Bản dịch này là độc quyền của truyen.free, mọi hành vi sao chép đều không được phép.