Chín giờ tối.

Ánh đèn sân vận động sáng choang. Khán giả tan cuộc tản ra, tạo thành dòng người thưa thớt kéo dài, rồi rẽ lối ở các giao lộ để tìm kiếm phương tiện về nhà.

Dư âm của buổi ra mắt kéo dài suốt hai giờ đồng hồ vẫn còn, mọi người bàn luận sôi nổi về các tiết mục vừa nãy, về màn trình diễn của ca sĩ, buổi phỏng vấn diễn viên, những giải thưởng được trao tại chỗ, tất cả đều mới mẻ và thú vị.

Ngay cả những người không phải dân trong ngành điện ảnh cũng không cưỡng lại được ý muốn đến xem.

Ngô Mạnh Thần đặc biệt tán thưởng điều này, cho rằng có thể lấy đó làm gương, một buổi ra mắt kết hợp điện ảnh và ca nhạc như vậy sẽ thúc đẩy sự phồn vinh của văn hóa.

Mọi người trở về khách sạn. Hứa lão sư cởi áo khoác xuống, chiếc áo sơ mi của anh ướt đẫm một mảng lớn. Với vai trò người chủ trì, anh đã bị "nướng" dưới ánh đèn sân vận động nóng rực, cả người toát mồ hôi đầm đìa.

Tắm rửa vội vàng, anh nằm sụp xuống giường. Tiểu Húc như chú mèo con, rúc vào lòng anh.

"Mệt không?"

"Ừm."

"Làm tốt lắm, trôi chảy, không chút vấp váp."

"Tiết mục có gì đặc sắc đâu, đâu có những ý tưởng độc đáo như của anh."

"Một buổi ra mắt chỉ cần có chút thú vị là được rồi, nhìn chung vẫn nên giữ được sự trang trọng, như vậy là rất ổn rồi."

Hứa lão sư vui vẻ. Nha đầu này trưởng thành thật nhanh, đã có thể lo liệu những việc lớn. Cứ như cái giải Âm Nhạc Phong Vân Bảng kia, đến chính anh cũng phải giật mình.

Đúng là há miệng chờ sung rụng, đã được anh truyền hết chân truyền!

Tiểu Húc, người đã chỉ đạo toàn bộ hậu trường, giờ cũng thở phào nhẹ nhõm. Gối đầu một lát, cô đột nhiên nói: "Trương Nghệ Mưu và mọi người đến đây, xem như chúng ta nợ họ một ân tình rồi."

"Nợ thì trả thôi, rồi lại nợ tiếp, quan hệ xã hội là thế mà."

"Em thì chẳng mấy yêu thích, nhìn thấy khó chịu."

"Sao vậy?"

"Hơi bằng mặt không bằng lòng."

"Vấn đề hôn nhân thôi. Củng Lợi muốn kết hôn, Trương Nghệ Mưu thì không muốn cưới, chuyện này trong giới đâu còn là bí mật."

"Nàng ấy cũng 65 tuổi rồi nhỉ?"

"Ừm. Nếu nàng ấy ba mươi tuổi trước mà không cưới được, chắc hai người sẽ chia tay. Còn Khương Văn với Lưu Hiểu Khánh cũng vì chuyện này mà tan vỡ, không bền được."

"Ô hay, vậy ngài thì 'vướng' chuyện gì đây?"

"Anh có phải là không cầu hôn đâu, nhưng hai em không chịu đấy chứ."

"Xì! Ai thèm làm người 'trong ngoài' với anh chứ, chán ngán."

Tiểu Húc hừ một tiếng, quả quyết nói: "Kiếm tiền vẫn là quan trọng nhất!"

Hai cô gái đi Mỹ một chuyến, đã chứng kiến đủ thứ chuyện: nào là quen nhau trong ngày, cưới trong ngày, rồi hôm sau đã ly hôn...

Thật là phát chán.

Trò chuyện một lúc, cô nàng rúc sâu vào lòng anh rồi thiếp đi.

Hứa Phi cũng mơ màng. Khoảng 11 giờ 20, điện thoại reo inh ỏi, tiếp tân gọi dậy.

Cả hai ngáp dài, thay quần áo thể thao rồi xuống lầu.

Mọi người đều rất nể mặt, kéo đến xem. Vậy là họ đến rạp chiếu phim Đại Quang Minh. Ngô Mạnh Thần cũng ở đó, đã giữ chỗ những hàng ghế cuối cùng ở lầu hai.

Hạ Cương vô cùng lo lắng, cứ rướn cổ ngó nghiêng khắp nơi. Lầu hai ngồi được một nửa, còn lầu một gần như chật kín, đông nghịt người.

Nói ra thì đáng thương, không dễ gì đạo diễn được một bộ phim hay, phải đợi hơn một năm trời mới được công chiếu. Được làm việc chung với Hứa lão sư quả là những trải nghiệm đầy kích thích.

"Ngô tổng, tỷ lệ lấp đầy ghế ngồi thế nào?"

"Tốt lắm! Chúng ta có nhiều rạp chiếu phim đồng loạt công chiếu mà. Các rạp khác có thể kém một chút, nhưng đây vẫn là suất chiếu nửa đêm tốt nhất trong những năm gần đây."

Ngô Mạnh Thần cười nói: "Nhớ hồi đó, chiếu 'Cuốn Theo Chiều Gió' ở Bến Thượng Hải là phải xếp hàng thâu đêm. Năm 1978, khi chiếu bộ phim gây tranh cãi về 'Hồng Lâu Mộng' cũng phải xếp hàng suốt đêm."

"Giờ thì chẳng còn được như xưa, khán giả suất chiếu nửa đêm vẫn ít ỏi."

"Chủ yếu là sự mới lạ đã qua rồi, chúng ta chưa có bầu không khí văn hóa phù hợp để duy trì."

Hứa lão sư tiếp lời, nói: "Không khí ở Hồng Kông thì tuyệt vời hơn nhiều, suất chiếu nửa đêm và suất chiếu Tết là hai 'át chủ bài' của họ. Suất chiếu nửa đêm thường là chiếu thử, nam nữ tụ tập lại, rủ bạn bè đến xem, cùng nhau thưởng thức."

"Thấy chỗ nào hay thì khen lớn, thấy chỗ nào dở thì chê bai không tiếc lời, thậm chí còn ném mía lên màn hình, còn có biệt danh là 'hội soi phim'."

Đạo diễn, diễn viên thì giấu mình trong đám đông, quan sát phản ứng của mọi người. Có vài bộ phim tệ đến mức khán giả chặn cả lối ra, đạo diễn đành phải chạy trối chết bằng cửa sau.

"Vì thế mới hình thành một quy luật, suất chiếu nửa đêm 'bùng nổ' thì phim chắc chắn sẽ ăn khách."

"..."

Mọi người nghe say sưa. Hứa lão sư lại miên man suy nghĩ: Lần đầu tiên mình xem suất chiếu 0 giờ là khi 'Avengers 4' ra mắt, cũng thực sự phải xếp hàng thâu đêm đó chứ!

Rất nhanh, đúng 12 giờ.

Đèn tắt, màn ảnh sáng lên.

Cát Ưu, Từ Phàm ngồi thẳng thớm, lần đầu xem bản phim hoàn chỉnh. Hạ Cương thấp thỏm không yên, còn Trương "quốc sư" thì chủ yếu là tò mò.

Hàng ghế đầu tiên ở lầu một là các phóng viên địa phương cùng phóng viên Tô, Chiết, được mời đến để viết bài bình luận phim.

Đoạn mở đầu phim là một cảnh mờ ảo, nhạc nền rất nhẹ nhàng, phảng phất chỉ vài nốt dương cầm lướt qua. Lập tức, tiếng ồn ào của sân bay che lấp tất cả, một chuyến bay quốc tế đang lăn bánh trên đường băng chuẩn bị cất cánh.

Trên màn ảnh hiện lên ê-kíp sáng tạo:

Nhà sản xuất: Hứa Phi.

Đạo diễn: Hạ Cương.

Biên kịch: Trịnh Tiểu Long, Phùng Tiểu Cương.

Diễn viên chính: Cát Ưu, Từ Phàm.

Hình ảnh chuyển sang đại sảnh bên trong. Giữa tiếng phát thanh bằng tiếng Anh, người người tấp nập.

Trương Nghệ Mưu rất hiểu người bạn học cũ Hạ Cương. Anh ấy giỏi kể chuyện tình cảm một cách tinh tế, am hiểu cách khắc họa tinh tế những mối quan hệ nam nữ, nhưng các khía cạnh khác thì bình thường. Hai khung hình mở màn này gọn gàng, nhanh chóng, cho ấn tượng ban đầu khá tốt.

Ngay sau đó, chỉ thấy Cát Ưu ngồi bên bệ cửa sổ kính lớn, nhìn quanh.

Anh phả ra một hơi khói, ánh mắt dừng lại ở một hướng, nơi một người phụ nữ với phong thái quyến rũ đang bước tới.

Ống kính quay cận cảnh anh: chiếc mũ đen, áo bành tô đen. Chiếc mũ che đi phần chân tóc, để lộ vầng trán gọn gàng. Bộ râu và ánh mắt đều rất sắc nét, sạch sẽ đến mức có chút lạnh lùng.

"Đây là Cát Ưu sao?"

"Không giống lắm!"

"Hoàn toàn khác Lý Đông Bảo."

Khán giả xì xào bàn tán. Các chuyên gia trong ngành thì sáng mắt ra, một Cát Ưu như thế này chưa từng xuất hiện.

Đúng chất người thành thị.

Trông giống hệt một người thành thị.

"Đang đợi ai vậy? Người quen đến hết rồi à?"

"Cần gì phải đợi người quen? Ra ngoài thì cứ phải lịch sự, chu đáo. Người Mỹ họ rất coi trọng sự niềm nở đó."

Cái Lỵ Lỵ, người vợ khách mời, ló đầu nhìn quanh, nói: "Anh xếp hành lý vào trước đi, em phải vào nhà vệ sinh. Bay mười mấy tiếng liền, em không nhịn được nữa."

"Ấy, ấy!"

Cát Ưu gọi nàng lại, "Chuyến bay quốc tế anh không rõ, chứ chuyến bay nội địa đều có nhà vệ sinh mà."

"Ha!"

Bên dưới một tràng cười khẽ, người vợ này vừa duyên dáng vừa có phần tự nhiên quá mức.

Một đoạn đối thoại ngắn gọn đã rõ ràng kể ra bối cảnh: người vợ muốn ra nước ngoài, người chồng tiễn đưa.

Cái Lỵ Lỵ thoáng lộ vẻ buồn bã, nói: "Nói vậy, anh không chút lưu luyến nào khi chia tay sao?"

"..."

Cát Ưu cúi đầu, dùng giày da gãi gãi mũi chân, rồi ngước mắt lên, chạm nhẹ vào má nàng.

"Ô ô... Ô ô..."

Cái Lỵ Lỵ nhào vào lòng anh khóc nức nở. Cát Ưu vỗ về lưng nàng, "Thôi được rồi, nếu em không muốn đi, anh trả vé cho."

"Điên à, ai nói em không muốn đi?"

Nàng lập tức buông anh ra, hôn lên môi anh, cười nói: "Đi thôi!"

Chỉ vài phút ngắn ngủi, cá tính đã hiện rõ: một người thì biểu cảm phong phú, một người thì tính tình trầm lắng.

Tiếng bàn tán ngày càng nhiều. Khán giả thấy Cát Ưu, ít nói và kiệm lời như vậy, rất lạ. "Không phải phim hài sao? Trông chẳng giống chút nào."

"Người ta là phim hài tình cảm lãng mạn, lấy tình cảm làm chủ đề chính mà."

"Ấy, anh ta tên gì nhỉ?"

"Không biết, phim không nói."

Những người đến xem phim hài thì không mấy vui vẻ. Trong ấn tượng của họ, phim hài phải như kiểu Trần Tiểu Nhị, mở màn là phải rộn ràng, náo nhiệt, như thể trực tiếp dán lên trán một cái nhãn: "Tôi là phim hài!"

Còn bộ phim này, từ đầu đã mang một cảm giác cô đơn rất tinh tế, bao trùm.

Khán giả tiếp tục theo dõi, thấy người vợ vô cùng phấn khởi, người chồng thì có vẻ hối tiếc. Họ chia tay nhau ở lối vào. Cái Lỵ Lỵ đẩy xe hành lý, nói: "Em đi đây, anh cũng giữ gìn nhé."

"Ừm, đến nơi thì nhắn anh."

Nàng bước vào, quay người lại thổi một nụ hôn gió, rồi đi thẳng không ngoảnh lại.

Cát Ưu bám chặt vào khung cửa sổ kính lớn, cố gắng nhìn vào bên trong. Có bóng dáng người phụ nữ, có những người khác vội vã, có chiếc áo bành tô màu trắng đó, càng lúc càng xa.

Anh bước nhanh chạy lên lầu hai, vẫy tay từ lan can, rồi lại chuyển sang một vị trí khác, nhoài người ra nhìn quanh.

Người phụ nữ đẩy xe hành lý, dáng vẻ cao ráo, mãn nguyện, dường như không muốn nán lại thêm chút nào, không muốn lưu lại bất cứ kỷ niệm nào ở đây.

"..."

Anh nhìn thật lâu, nhưng rồi cũng chẳng thấy lại.

Sau đó, anh từ từ rút người về. Ống kính tập trung chặt vào bóng lưng ấy: chiếc áo bành tô đen, chiếc mũ đen.

Vẫn là cảnh người qua lại tấp nập.

Đây là bản thảo đã được đội ngũ biên tập của truyen.free dày công trau chuốt, kính mong độc giả đón đọc.