"Ai dà, quay phim còn khó hơn cả đầu cơ trục lợi nhiều!"

Hứa lão sư thốt lên lời cảm thán ấy, rồi lùi sang một bên ngồi một mình.

Phía bên kia, Hổ Phách và Uyên Ương đã tới. Khi Vương Phù Lâm hô bắt đầu, Uyên Ương lập tức ngã vật xuống đất. Mấy tên ngục tốt dùng chăn rách quấn lấy nàng rồi khiêng đi. Hổ Phách vịn song sắt cửa lao, gào khóc:

"Uyên Ương tỷ tỷ!" "Uyên Ương tỷ tỷ!"

Chỉ diễn một lần mà đã xong xuôi. Nước mắt Hổ Phách vẫn đầm đìa trên má, không tài nào ngừng lại được.

Vở kịch này rất đơn giản: Uyên Ương không cam lòng chịu nhục nên đã tự sát trong lao, và Hổ Phách sẽ khóc. Nếu xét theo góc độ nghệ thuật, cảnh này ẩn chứa nhiều tầng ý nghĩa: nàng vừa khóc thương Uyên Ương, vừa khóc cho chính mình, và sâu xa hơn là khóc cho sự sụp đổ của Giả phủ.

Hổ Phách không diễn ra nhiều tầng ý nghĩa như vậy. Cô bé chỉ đơn thuần là khóc, nhưng lại khóc thật hay.

Vừa chân thật, vừa không khoa trương, nhìn vào là thấy có nội lực bên trong.

"Chà!"

Hứa Phi xem xong khá xúc động, dường như đã nhận ra mình còn thiếu điều gì đó.

Một diễn viên khi thể hiện một vai diễn cần có một điểm tựa, nói đơn giản là cảm giác tiết tấu. Trước hết là tiết tấu nội tại, tức sự chuyển biến trong tâm lý nhân vật, sau đó thể hiện ra tiết tấu bên ngoài qua lời thoại và hành động.

Giống như các nhà phê bình nghệ thuật trên mạng xã hội sau này thường nói: "Ôi chao, cảnh này diễn hỏng rồi!" Cái gọi là "hỏng", thực chất chính là tiết tấu bị phá vỡ, điểm tựa không còn nữa.

...

Trong lúc Hứa Phi đang suy tư, bỗng thấy hai cô nương kia rón rén lại gần.

"Anh đừng sốt sắng, lần đầu quay phim tôi cũng phải mất cả buổi mới khóc được." Trần Tiểu Húc hiếm khi an ủi người khác.

"Tôi cũng vậy, phải thử đi thử lại rất lâu mới đạt yêu cầu." Trương Lợi cũng nói.

"Ồ?"

Hứa lão sư ngẩn người, rồi vội xua tay: "Tôi không sao, cứ để tôi tự ngẫm nghĩ một chút."

Ông ấy quay người đi xa.

Trương Lợi định đi theo nhưng bị Trần Tiểu Húc kéo lại. "Đừng đi theo, anh ấy tự giải quyết được mà."

Đây là một khu an dưỡng nào đó ở Hương Sơn, nằm giữa sườn núi, cảnh sắc thanh u. Cuối tháng ba trời vẫn còn khá lạnh, lác đác vài cây bắt đầu nảy lộc, nhưng đa phần vẫn trơ trụi.

Hứa Phi bước ra khỏi lều quay phim, đi loanh quanh. Càng nghĩ ông càng thấy đúng, cái mình thiếu chính là một điểm tựa. Điểm tựa này bắt nguồn từ sự thấu hiểu kịch bản và nhân vật, cùng với trình độ biểu diễn của bản thân.

Sự thấu hiểu nhân vật, thực ra rất chủ quan. Mỗi người thấu hiểu khác nhau thì thể hiện ra cũng khác nhau.

Ví dụ như cảnh Tống Giang đề thơ phản Đường ở lầu Tầm Dương trong "Thủy Hử truyện", Lý Tuyết Kiện và Trương Hàm Dư đã thể hiện hoàn toàn hai Tống Giang khác biệt. Bản mới mang đến một Tống Giang bi tráng, hùng hồn, có tài nhưng không gặp thời; còn bản cũ lại là một kẻ hèn mọn, xấu bụng, say xỉn càn rỡ.

Đó chính là sự khác biệt trong cách lý giải nhân vật, khó nói đúng sai, nhưng hiệu quả thể hiện ra thì rõ như ban ngày.

Hứa Phi đặc biệt yêu thích bản cũ, bao gồm cả cảnh đề thơ. Trên màn ảnh rộng, Lý Tuyết Kiện tự mình viết những câu thơ ấy lên tường, nét chữ xiêu vẹo, mỗi nét bút đều vương chút men say.

Tương tự, về nhân vật Giả Vân, cách lý giải của ông và Vương Phù Lâm cũng không giống nhau lắm.

Giả phủ bị khám nhà, người thường lánh xa còn không kịp, duy chỉ có Giả Vân dám đến thăm tù. Đặc biệt là về sau, Giả Vân vì tìm Bắc Tĩnh Vương cứu Bảo Ngọc, một thân một mình phi ngựa ngàn dặm, thậm chí từng chạm trán bầy sói – đương nhiên những chi tiết này đều không được quay.

"Điều này có thể thể hiện điều gì?" "Sự dũng cảm!" "Sự quả quyết!" "Sự giữ lời hứa, lời nói đáng ngàn vàng!"

Hứa Phi ngồi trên tảng đá, cầm kịch bản của mình, những đoạn đánh dấu về số lượng từ và nội dung đều không khác mấy. Ông đọc đi đọc lại, đầu óc bỗng như được ai đó khẽ chạm, lập tức thông suốt.

Giả Vân vốn không có tình cảm sâu nặng với Giả phủ. Cậu ta sẽ không ở đó mà lảm nhảm, hoài niệm quá khứ cùng Bảo Ngọc. Cậu ta đến là để thăm Bảo Ngọc, tiện thể xem có cơ hội cứu người hay không!

...

"Hứa Phi đâu rồi? Hứa Phi đâu?"

Trong lều quay phim, Vương Phù Lâm liên tục gọi tìm người. Ai đó đáp: "Hình như đi lên núi rồi, có lẽ vẫn chưa chuẩn bị xong."

"À, vậy Phượng tỷ lại đây, quay thêm cảnh của cô một lát."

Đặng Tiệp vội vàng lại gần, chuẩn bị diễn cảnh của mình.

Nhậm Đại Huệ đứng bên cạnh theo dõi, lòng đầy lo lắng. Nếu cứ kéo dài đến mười ngày nửa tháng thì sẽ ảnh hưởng đến toàn bộ tiến độ, bởi cảnh quay ngoại cảnh bên kia đều đang đợi thời tiết đẹp.

Ông ấy vuốt vuốt mấy sợi tóc còn sót lại trên đầu, không khỏi có chút hối hận vì đã sửa kịch bản. Vừa sờ được hai lần thì bỗng cánh tay chạm vào ai đó. Quay đầu nhìn lên, ông nói: "Lão Đới, đến rồi sao không chào một tiếng?"

"Tôi quyết định ghé qua xem thử. Nghe nói các cậu lại sửa kịch bản à?" Người này chính là Đới Lâm Phong.

"Cảnh của Giả Vân sửa một chút thôi."

"Hiệu quả ra sao?"

"Thôi rồi, thằng bé đó khởi đầu không suôn sẻ, đang bứt rứt trong lòng đây."

"Người trẻ tuổi cần được tạo nhiều cơ hội, nhưng nếu thực sự không được thì cứ quay theo bản gốc."

"Ừm, tôi hiểu rồi."

Trong lều quay phim vẫn đang bận rộn. Thực ra Hứa Phi đã trở về, ông lặng lẽ tìm Hầu Trường Vinh, nói: "Anh Hầu, cho tôi mượn thanh đao."

"Cậu định làm gì?" Đối phương giật mình.

"Tôi muốn cây đao của tên ngục tốt."

"À, tôi cứ tưởng cậu nghĩ quẩn rồi!"

Hầu Trường Vinh lục trong hòm đạo cụ, tìm ra một cây đao. Hứa Phi nhận lấy rồi lại lảo đảo bỏ đi, tiếp tục lên núi.

"Điểm tựa đã tìm thấy, việc còn lại là làm sao để xây dựng nó. Tôi không thể dùng lối diễn xuất trải nghiệm phái, vậy đành phải mượn đạo cụ và kỹ xảo vậy."

Hứa Phi đi thật xa, tìm một nơi yên tĩnh. Ngay cả bản thân ông cũng thấy mình quá đỗi bình tĩnh. "Đây không phải là trượng nghĩa dò đường, mà là mẹ nó thời gian của hiền giả. Phải mang tâm trạng ấy đến trước đã."

Ông sờ vỏ đao màu đen, "xoạt" một tiếng kéo ra. Đó là đao thật, không sắc bén, mượn từ đội võ thuật của trường thể thao. Thân đao bằng thép mỏng, nặng hơn một cân, vung lên nghe "rầm rầm".

Ông nắm chặt đao, hướng về phía ngọn núi trống mà hô to một tiếng.

"Vẫn còn hơi gò bó..."

Hứa Phi dừng lại một chút, rồi lại hét, âm lượng tăng dần. Tiếng thứ ba càng tăng thêm, sau đó là những tiếng hét ngang ngược khắp nơi.

Khi người ta la hét hoặc vận động dữ dội, cơ thể sẽ tiết ra một loại chất nào đó, khiến tâm trạng cũng trở nên kích động theo. Các xưởng diễn xuất sau này về cơ bản đều dùng phương pháp này để điều chỉnh tâm trạng, lấy Lưu lão sư trong vở "Sự Ra Đời Của Người Diễn Viên" làm điển hình.

Còn đến mức hiện tại sao, ừm, cơ bản thì giống như người bị tâm thần vậy.

...

Đoàn làm phim đã đi tìm từ sớm, bận rộn hơn nửa ngày trời, mặt trời cũng đã dần ngả về tây. Trong lều quay phim, những cảnh có thể quay đã hoàn thành, nhưng Hứa Phi vẫn bặt tăm.

"Mau đi tìm đi!" Vương Phù Lâm sốt ruột.

Mấy người vâng lời hành động. Hầu Trường Vinh vừa định lên núi thì đã thấy một người từ xa đi xuống.

Mặc trên người bộ trang phục tuấn tú, cổ áo và vạt áo dài màu đỏ thẫm, đội một chiếc mũ cao có viền cũng màu đỏ. Chiếc mũ nhọn đứng thẳng, khá giống loại mũ câu hồn mà Hắc Bạch Vô Thường thường đội. Tay trái vung vẩy tự nhiên, mạnh mẽ và đầy tiết tấu. Tay phải hơi đưa ra sau, cổ tay hơi lật, đỡ lấy thanh bội đao bên hông.

Hầu Trường Vinh nhìn người này, bỗng cảm thấy vô cùng hài hòa với cảnh vật xung quanh. Giữa ngọn núi trọc lóc lấm chấm xanh, một người cổ trang từ từ bước xuống. Tuy không thấy rõ mặt, nhưng chắc hẳn là một vẻ lạnh lùng, nghiêm nghị.

"Anh Hầu!"

Hứa Phi đã đến gần.

"Đạo diễn đang tìm cậu đấy."

"Ừm, tôi về ngay đây."

Ông lướt qua Hầu Trường Vinh. Hầu Trường Vinh nhìn theo, thấy bàn tay nắm chặt thanh đao của Hứa Phi căng cứng, sống lưng cũng thẳng tắp đến lạ thường.

Ông trở lại lều quay phim. Vương Phù Lâm nhìn thấy cũng có chút lạ lùng, nhưng lại không tài nào hình dung ra được. Ông hỏi: "Thế nào rồi, còn có thể quay được không?"

"Tôi đã tìm được chút cảm giác rồi, cứ thử lại xem sao."

"Được, vậy cứ thử lại vài cảnh."

"Chuẩn bị, chuẩn bị!"

Trường quay lại bắt đầu bận rộn. Phượng tỷ, Uyên Ương và những người khác đã quay xong, giờ đang vây quanh quan sát. Đới Lâm Phong và Nhậm Đại Huệ đứng ở một góc, còn có Sai Đại cùng một người khác đang xì xào bàn tán.

Âu Dương cũng lo lắng, bèn trấn an: "Đừng vội, hôm nay không được thì mai quay tiếp."

"Ừm." Hứa Phi khẽ cười, rồi mọi người ai nấy vào vị trí của mình.

"Chuẩn bị!" "Bắt đầu!"

Cảnh quay giả định là đêm mưa, ánh sáng lờ mờ, trong phòng giam càng thêm âm u lạnh lẽo và thê lương. Âu Dương ngồi ở trên chiếu ngẩn ra, quần áo cũ nát, mặt mày đau buồn.

Đáng lẽ Hứa Phi phải đặt ngay thức ăn xuống, nhưng ông không làm thế. Tay trái ông vẫn cầm hộp cơm, tay phải vẫn đỡ lấy thanh đao. Ông đứng xa hơn một chút, bước từ ngoài khung hình vào, khẽ cúi đầu.

Ông đi tới trước bàn, mở hộp cơm, lúc này mới lấy ra vài món ăn.

"Anh là..." Âu Dương đầy vẻ ngờ vực.

"Bảo thúc, là cháu."

Ông bỏ mũ xuống, ngẩng đầu lên.

"Vân nhi?" "Bảo thúc!"

Rầm! Hứa Phi quỳ sụp xuống đất, ngữ điệu hơi cao hơn, ánh mắt lộ rõ vẻ mãnh liệt.

"Vân nhi, sao cháu lại đến được đây?"

Âu Dương vội vàng đỡ ông dậy, nhưng vừa khi gối Hứa Phi vừa mới duỗi thẳng, một bàn tay lớn đã đưa tới, nhẹ nhàng đặt lên vai ông, từ từ ấn ông ngồi xuống.

"Bảo thúc, mời ngồi."

Vốn là Bảo Ngọc đỡ Giả Vân, chớp mắt đã thành Giả Vân đỡ Bảo Ngọc. Sự thay đổi đột ngột này khiến Âu Dương hoàn toàn ngây người.

Chỉ thấy Hứa lão sư cũng ngồi xuống đối diện, rót hai chén rượu, nói: "Bảo thúc rời khỏi vườn sau, cháu liền gom góp ít tiền, làm chút chuyện buôn bán nhỏ. Hồi trước nghe nói Giả phủ gặp đại họa, cháu bèn hỏi thăm khắp nơi, nhờ Nghê Nhị ca chỉ cách, mới giả làm ngục tốt để vào thăm."

Ông nâng cốc đưa qua, rồi tự mình cũng nâng một chén, nhẹ nhàng đưa về phía trước, than thở: "Lúc ở nhà, cháu vẫn thường nghĩ cách hiếu kính thúc thúc, nhưng vẫn không có cơ duyên. Hôm nay lại có duyên phận, không ngờ lại ở nơi thế này."

...

Âu Dương im lặng không nói. Thực ra tiết tấu đã hoàn toàn rối loạn, nhưng đạo diễn chưa hô cắt, ông đành phải tiếp tục diễn. Biểu cảm của ông lúc này lại thực sự mang chút ngỡ ngàng và ngớ ngẩn.

Một lúc sau, ông mới nghẹn ngào nói, miễn cưỡng cất lời: "Từ khi gặp tai ương gia đình, bạn bè thân thích ai nấy đều lánh xa còn không kịp. Lão thái gia, lão gia ngày ấy dẫn dắt bao nhiêu người, học trò đầy nhà, màn đỏ gió xuân… vậy mà giờ đây… Haizz, chỉ cần không giống Giả Vũ Thôn mà ân đền oán trả, bỏ đá xuống giếng là đã tốt lắm rồi."

...

Hứa Phi không nói một lời, chỉ rót rượu, gắp thức ăn. Đủ loại món ngon được gắp không ngừng chất đầy đĩa trước mặt Âu Dương.

Âu Dương thở dài một hồi, đột nhiên nói: "Còn nhớ không? Chuyện cậu tặng hoa hải đường trắng ấy."

"Đương nhiên cháu nhớ."

"Khi ấy, trong vườn các cô các chị đều ở đó, lần đầu tiên thành lập thi xã, thi xã Hải Đường, cùng nhau vịnh hải đường trắng..."

"Bảo thúc!"

Đến đây Âu Dương định ngâm thơ hải đường của Đại Ngọc, nhưng chưa kịp mở lời đã bị đối phương cắt ngang.

"Sao lại sửa rồi?" Ngô Hiểu Đông khẽ hỏi.

"Cứ xem tiếp đi." Vương Phù Lâm không chớp mắt nhìn chằm chằm giữa trường quay.

Đới Lâm Phong thì nâng kính lên. Ông cũng từng đọc kịch bản, có chút tò mò xem cậu trai này sẽ xử lý thế nào.

Chỉ thấy Hứa Phi vừa mới thốt ra hai chữ, thì như nghe thấy động tĩnh gì, đột nhiên đứng bật dậy, đi vài bước về phía bên cạnh. Âu Dương sửng sốt mấy giây, nhưng phản ứng cũng khá nhanh. Đây là bỏ qua đoạn ngâm thơ, trực tiếp diễn đến cảnh Uyên Ương bị chăn đi sát vách.

Ông cũng vội vàng đứng dậy, hai tay nắm chặt song sắt cửa sổ, khóc không thành tiếng: "Uyên Ương!"

...

Hứa Phi khẽ nhíu mày, xoay người lại, rồi dừng bước, đánh giá nhà tù nơi đây.

Ánh đèn u ám, bốn phía tường cũ nát ố vàng, trên đó vẽ những ác quỷ dữ tợn. Trong ánh sáng chập chờn, chúng càng trở nên ghê rợn.

"Bảo thúc!" Ông bước sải đi qua, một tay kéo mạnh đối phương đang thẫn thờ, "Đây không phải nơi thúc ở! Cháu đã nghĩ kỹ rồi, sẽ tìm vài người bạn cứu thúc ra ngoài!"

"Cháu, nếu cháu thực sự muốn cứu ta, chỉ có một cách thôi."

Âu Dương lúc này đã đi theo tiết tấu của Hứa Phi, cũng may là ông từng bỏ công sức rèn luyện nên vẫn nhớ kỹ lời thoại: "Bắc Tĩnh Vương gia nổi tiếng hiệp nghĩa, hay giúp đỡ kẻ yếu. Những tài sĩ chán nản bình thường khi đến kinh sư còn được ông chu cấp ăn ở, tiến cử làm quan. Nhà ta và Bắc Tĩnh phủ đời đời giao hảo, lẽ nào lại không cứu giúp! Chỉ là Vương gia năm ngoái vâng lệnh ra biên ải, không biết khi nào mới có thể trở về..."

"Có cách là tốt rồi! Bình minh cháu sẽ đi tìm Vương gia!"

Tâm trạng Hứa Phi đã được xây dựng từ nửa ngày trời, vẫn giữ vững khí thế đó, đến khoảnh khắc này cuối cùng cũng bùng phát. Chỉ thấy ông nắm chặt bội đao, năm ngón tay thon dài gân guốc nổi rõ, mạnh mẽ. Đây là một cách để mượn dụng cụ, cũng là thể hiện sự dũng khí của Giả Vân: "Thúc thúc có ơn với cháu, tuy cháu không từng đọc sách, nhưng vẫn biết chuyện Thân Bao Tư khóc ở Tần Đình!"

Eo ông ấy ưỡn thẳng tắp, thân hình như cao thêm mấy phần. Dưới ánh sáng tối tăm mờ ảo, những ác quỷ vẽ trên tường cứ lắc lư, từng con từng con một, mặt xanh nanh vàng, giương nanh múa vuốt. Rồi dường như chúng bị một bóng người đè bẹp xuống, dữ tợn tan biến, cúi đầu rũ xuống đất.

Quân tử chết vì tri kỷ, nâng kiếm ra Yến Kinh!

Ngữ điệu không cao, nhưng từng chữ mạnh mẽ, toát lên khí phách nam nhi.

"Thúc thúc xin yên tâm! Dù cho ngàn dặm vạn dặm, cháu nhất định sẽ tìm đến Vương gia, cứu thúc ra!"

"A!" Trần Tiểu Húc không kìm được khẽ kêu lên, vội che miệng lại, cùng Trương Lợi liếc mắt nhìn nhau. Hai người tâm đầu ý hợp, thầm nghĩ: "Ngày trước, sao không thấy anh ấy diễn ra dáng vẻ này?"

Đới Lâm Phong càng thêm kinh ngạc mừng rỡ. Cách xử lý này quá mới mẻ! Thoạt nhìn cứ ngỡ không phải Giả Vân, nhưng ngẫm kỹ lại, thì đích thị là Giả Vân.

...

Âu Dương, tay ở dưới bàn, nắm chặt quần áo, hoàn toàn không biết phải diễn thế nào, đơn giản là cứ ngây người theo mạch cảm xúc đó. Ông nói: "Được, nhưng nếu cháu đi rồi, mẹ cháu thì sao đây?"

Hứa Phi vừa nghe, chậm rãi buông thanh đao, rồi ngồi xuống. "Bà ấy đã qua đời rồi."

"A? Khi nào vậy?"

"Không lâu sau khi thúc thúc chuyển ra khỏi vườn."

"Ta xin lỗi cháu, ta..."

"Không, khi đó thúc thúc đang ốm nặng, cháu đâu dám làm phiền."

"Vậy một mình cháu xoay sở thế nào?"

"May nhờ có Tiểu Hồng, nàng đã dốc hết của cải đưa cho cháu."

"Tiểu Hồng? Hiện giờ nàng ấy..."

"Nàng ấy..." Hứa Phi khẽ lắc đầu. Khí phách hùng hồn ban nãy giờ biến thành nỗi niềm riêng tư. Ông khó chịu uống cạn chén rượu, rồi thở dài một hơi thật dài.

Bản dịch này được phát hành độc quyền trên truyen.free, nghiêm cấm sao chép và phân phối trái phép.