Kinh thành mùa đông khô hanh lạ thường.

Mấy ngày trước tuyết đã rơi, nhưng lớp tuyết đọng trên mặt đất vẫn chưa tan hết. Không khí dường như cũng chẳng có chút ẩm ướt nào, khiến da dẻ khô nẻ, môi đến bong tróc.

Trên đường lác đác người qua lại, ai nấy đều cúi đầu, vội vã bước đi. Duy chỉ có vài thanh niên thời thượng, khoác chiếc khăn quàng cổ trắng đang là mốt, kiểu Hứa Văn Cường, ưỡn ngực, sải bước đầy tự tin.

Hứa Phi khoác chiếc áo bông to cũ kỹ, đội mũ, cùng đôi găng tay da dày cộp, quấn kín mít cứ như thể một bà góa sống cô độc đã nhiều năm, gió khó lọt, cái lạnh khó xâm nhập.

Anh đến khu tập thể của Đài Truyền hình Trung ương, đá đuổi một con chó hoang rồi bước vào một tòa nhà. Anh gõ cửa ba tiếng "tùng tùng tùng".

"Kẹt kẹt!"

Cửa mở ra, một gương mặt hiền lành, ấm áp xuất hiện, "Anh tìm ai?"

"Cháu tên là Hứa Phi, đến thăm Đới lão ạ."

"À, cậu chính là tiểu Hứa đây mà, mau vào đi... Ông Đới ơi, tiểu Hứa đến rồi này!"

Bà Đới đón anh vào nhà. Đới Lâm Phong đang gọi điện thoại ở phòng khách, thấy anh thì khoát tay, ra hiệu anh cứ tự nhiên ngồi.

Hứa Phi đưa gói điểm tâm ra, nhận một chén trà nóng, đồng thời tranh thủ đánh giá xung quanh.

Trước đây, mọi bản thảo đều được gửi từ cùng thành phố đến, đây là lần đầu tiên anh đến nhà ông. Với tư cách và địa vị của Đới lão, nhà ông đương nhiên không thể tệ. Không gian khá rộng rãi cho hai người, nội thất cũng tối giản, nhưng sự mộc mạc ấy vẫn toát lên vài phần trang nhã.

Trên tường treo một bức thư pháp: "Lão Ký phục lịch, chí tại thiên lý" với chữ ký là của chính ông.

Lúc đầu anh chưa kịp phản ứng, mãi sau mới chợt nghĩ, à, vị này đã sáu mươi lăm tuổi, đã về hưu rồi. Nhưng vì ông quá quan trọng, nên Đài Truyền hình Trung ương vẫn mời ông trở lại làm cố vấn.

Quyền lực của ông vẫn còn rất lớn, chỉ là không còn trực tiếp quản lý công việc của đài nữa, mà trọng tâm được đặt vào Trung tâm sản xuất phim truyền hình Trung Quốc, trực thuộc Đài Truyền hình Trung ương. Không chỉ giám chế "Hồng Lâu Mộng", mấy năm sau ông còn dẫn dắt cùng ê-kíp đó sản xuất "Tam Quốc Diễn Nghĩa".

Hứa Phi ngồi ở phòng khách một lát, rồi được Đới Lâm Phong gọi vào thư phòng. Mỗi người một chén trà nóng, đây là lần đầu tiên họ trò chuyện thân mật như vậy.

"Dạo này tôi bận rộn, cũng không có dịp hỏi thăm, đoàn làm phim bên đó thế nào rồi?"

"Vẫn tốt ạ, chỉ là thiếu kinh phí, đạo diễn Vương và chủ nhiệm Nhậm cả ngày lo lắng đến phát sầu."

"Cả đài đều thiếu kinh phí, cũng chẳng có cách nào. Hồi trước tôi có nói chuyện với Nhậm Đại Huệ, kỳ thực có thể kêu gọi tài trợ. Nhiều công ty nhà nước, xí nghiệp tập thể, thậm chí cả những nông dân làm ăn phát đạt ở khu vực lân cận kinh thành, chắc chắn sẽ có người ủng hộ."

Đới Lâm Phong thản nhi��n nhấp trà, không chút khách sáo, rồi hỏi: "Phim của cậu quay xong rồi, có cảm tưởng gì không?"

"Nói thật, cháu thấy cả người nhẹ nhõm hẳn. Nếu không thì trong lòng cứ vướng bận mãi. Cháu tự nhận mình đã làm đủ công việc, xứng đáng với phần thù lao phim của cháu."

"Ồ? Thù lao đã nhận được chưa?"

"Dạ chưa, chủ nhiệm bảo đợi một thời gian nữa."

"Vậy cậu phải hối thúc đi một chút, chậm trễ là mất đấy."

Hai người trò chuyện xã giao vài câu, Hứa Phi ngập ngừng một lát rồi mới nói: "Đới lão, chút tâm tư này của cháu làm sao giấu được ngài. Cháu đến đây hôm nay là có việc muốn nhờ vả."

"À, cậu nhóc đã viết cho tôi sáu, bảy bản thảo rồi, tôi vẫn luôn chờ xem khi nào cậu mở lời. Không ngờ cậu lại kiên nhẫn đến vậy, đợi đến khi phim quay xong mới tìm tôi."

Đới Lâm Phong không hề tỏ ra khó chịu, cười nói: "Nói đi, tôi cũng muốn nghe xem sao."

"À ừm, kỳ thực cũng không có gì to tát, cháu chỉ muốn được ở lại kinh thành làm việc ạ."

"Cậu có dự định cụ thể nào chưa?"

"Cháu cũng đã nghĩ qua rồi, vẫn là muốn làm công việc liên quan đến nghệ thuật điện ảnh và truyền hình."

Anh không nhắc đến từ "truyền thông", vì khái niệm này mãi đến năm 1943 mới được người Mỹ đưa ra, trong nước vẫn chưa phổ biến. Đừng nói đến phổ biến, ngay cả Đại học Truyền thông Trung Quốc cũng chưa có bóng dáng, vẫn còn mang danh Học viện Phát thanh Kinh thành.

Vậy truyền thông là gì? Nó chỉ các phương tiện truyền bá thông tin, bao gồm viễn thông, truyền thông kỹ thuật số, phát thanh, truyền hình, điện ảnh, xuất bản, quảng cáo, báo chí, mạng lưới, công nghiệp văn hóa, v.v...

Định nghĩa này quá rộng lớn, anh sợ rằng nếu nói ra, sẽ bị lão gia tử đạp thẳng ra ngoài, nên đành phải nói theo đặc trưng của thời đại. Thời đại này vẫn gọi là nghệ thuật điện ảnh và truyền hình, anh cũng gọi theo vậy.

"Ừm..."

Đới Lâm Phong như đã đoán trước, gật đầu, không đưa ra bất kỳ lời hứa nào, Hứa Phi cũng không nhắc lại nữa.

Hai người cầm chén trà, nhẹ nhàng bỏ qua chủ đề này, chuyện trò một hồi lại chuyển sang bản điện ảnh của "Hồng Lâu Mộng". Việc quay bản điện ảnh này, áp lực trực tiếp dồn lên cấp cao của Đài Truyền hình Trung ương.

Đó là cuộc đối đầu giữa hai bên, ai thắng thì được vinh quang, ai thua thì mất mặt.

"Kỳ thực cháu thấy không cần lo lắng. Đạo diễn Tạ Thiết Ly rất ưu tú, nhưng một tác phẩm tốt hay xấu, không phải cứ đạo diễn có tiếng tăm lớn thì tác phẩm nhất định sẽ tốt."

"Chúng ta có lợi thế tự nhiên của mình, chính là nền tảng truyền hình. Tác phẩm kinh điển cần được thưởng thức từng tập, từng chút một. Ngài nói xem, khán giả sẽ thích đến rạp chiếu bóng để xem "Hồng Lâu Mộng", hay là sau bữa cơm, cả nhà già trẻ quây quần trước máy truyền hình để xem "Hồng Lâu Mộng" hơn?"

"Ha ha."

Đới Lâm Phong nghe vậy bật cười, ngẫm nghĩ thì thấy quả đúng là như vậy.

"Còn một điểm nữa, công tác tuyên truyền của chúng ta cũng rất quan trọng. Đài Truyền hình Trung ương có nền tảng độc nhất vô nhị, sức mạnh của báo chí cũng cần được tận dụng. À đúng rồi, cháu có viết một bản đề xuất, mong ngài chỉ giáo ạ."

Hứa Phi lấy ra một bản thảo đưa tới. Đới Lâm Phong nhìn lên: "Sách kiến nghị phương án tuyên truyền "Hồng Lâu Mộng"."

"Trong lúc phim truyền hình đang phát sóng, có thể làm một số chuyên mục nhỏ chi phí thấp, được đông đảo công chúng đón nhận, lại có ý nghĩa giáo dục."

"Tổ chức cuộc thi kiến thức "Hồng Lâu Mộng", trước tiên đăng đề thi trên báo chí để sơ tuyển thí sinh, sau đó tổ chức thi đấu trên truyền hình, người thắng cuộc cuối cùng sẽ nhận được phần thưởng nhỏ."

"Mỗi ngày sau khi phát sóng, sẽ có ngay một chương trình nhỏ, mời các học giả nói về nội dung của tập phim đó, những điểm nhấn cần chú ý. Thậm chí có thể mời diễn viên đến giao lưu, chia sẻ những câu chuyện thú vị trong quá trình quay phim, v.v..."

"In một số tập truyện tranh nhỏ về "Hồng Lâu Mộng", tổ chức các hoạt động văn hóa liên quan ở các trường trung học, tiểu học, phát động phong trào viết cảm nhận sau khi xem, và phát miễn phí các ấn phẩm này."

...

Đới Lâm Phong chỉ vừa đọc ba mục, trong đầu đã nảy ra vô số ý tưởng. Quả thực là chi phí thấp, được đông đảo công chúng đón nhận, kết hợp thực hiện song song với phim truyền hình, chắc chắn sẽ tạo nên một cơn sốt toàn dân.

"Cậu nhóc này!"

Vị lão nhân đã qua tuổi nhĩ thuận bỗng nhiên kích động, cứ như thể được trở lại thời kỳ làm cách mạng, gây dựng sự nghiệp vậy. "Hồng Lâu Mộng" cứ như những cửa ải khó khăn chồng chất, và chính ông đang dẫn dắt một nhóm người không ngừng vượt qua.

Cảm giác hưng phấn đã lâu không thấy lại trỗi dậy trong từng tế bào. Càng trỗi dậy, ông càng cảm thấy chàng trai trẻ này thật phi thường, chẳng hề hoang mang, mọi việc đều tính toán kỹ càng.

Hai người hàn huyên thật lâu, Hứa Phi đến từ sáng và ở lại ăn luôn bữa trưa.

Cuối cùng, Đới Lâm Phong chợt hỏi: "Đúng rồi, cậu có nhiều nghiên cứu về phim truyền hình đến thế, vậy về điện ảnh, cậu có cái nhìn nào không?"

"Điện ảnh?"

Hứa Phi ngẩn người, với một vẻ mặt ẩn chứa vô vàn ý vị, "Cái này... cháu thực sự không thể nói gì được ạ..."

...

Buổi tối hôm đó, Đới Lâm Phong lại xem thêm một lần bản phương án tuyên truyền đó, rồi tháo kính lão, dụi dụi mắt.

Thực ra, họ gặp nhau không nhiều, trò chuyện lại càng ít. Những va chạm tư tưởng đều thể hiện qua từng bản thảo anh gửi. Ông vô cùng tán thành tài hoa của chàng trai trẻ này, cũng chính vì vậy mà ông càng cảm thấy đau đầu.

Thời đại này, việc điều chuyển nhân sự giữa các đơn vị là chuyện cực kỳ phổ biến, đôi khi lại mang màu sắc hoang đường. Giống như Mã Vệ Đô, từ một công nhân phay máy ở nhà máy, được điều về làm biên tập viên cho "Văn học Thanh niên".

Chỉ cần tìm đúng người, chỉ cần một lời chào hỏi là xong – à mà, thế hệ sau này cũng vậy thôi.

Cậu nhóc đó muốn ở lại kinh thành làm công việc liên quan đến điện ảnh và truyền hình, phạm vi không quá lớn, đếm đi đếm lại cũng chỉ có vài nơi.

Đầu tiên là Trung tâm sản xuất phim truyền hình Trung Quốc, là địa hạt của riêng ông, cũng là nơi ông mong muốn nhất cho cậu ta. Nhưng sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, ông vẫn loại bỏ ý định này.

Đài Truyền hình Trung ương là tiếng nói của quốc gia, mang ý nghĩa chính trị đậm đặc, nước sâu khó lường, nhân sự phức tạp, phân biệt đối xử cực kỳ gay gắt. Một người trẻ tuổi xông vào đó, chưa kịp làm được việc gì, trước tiên phải làm việc vặt để tích lũy kinh nghiệm.

Ông có thể nhìn ra, Hứa Phi có dã tâm, muốn thật sự làm được điều gì đó, mà ở Đài Truyền hình Trung ương e rằng rất khó.

Đài Trung ương không ổn, vậy thì chỉ có thể hướng xuống một cấp thấp hơn. Cục Phát thanh Truyền hình Kinh thành, Đài Truyền hình Kinh thành, ông đều đã cân nhắc.

Cái trước là cơ quan đảng bộ chính quy, dành cho công chức, không phải đơn vị sự nghiệp có thể sánh bằng. Dù ông có chút quen biết, nhưng cũng đành chịu, huống hồ cũng không phù hợp với cậu ta.

Còn về đài truyền hình...

Đới Lâm Phong lắc đầu. Đài truyền hình thiên về bảo thủ, các hạng mục chính vẫn là tin tức. Tốt nhất là một đơn vị lấy điện ảnh và truyền hình làm trọng tâm, có cơ cấu đơn giản, phong cách tương đối cởi mở một chút.

Lão đầu ngón tay gõ gõ trên mặt bàn, một ý nghĩ chợt nảy ra.

Truyen.free hân hạnh mang đến bản dịch chất lượng cao này.