Hứa Phi từng chở không ít người trên chiếc xe đạp thồ này: Đại Ngọc, Bảo Sai, Bảo Ngọc, Liễu Tương Liên, Trần Tiểu Kiều. Hôm nay, cuối cùng cũng đến lượt bác gái.

Bác gái nặng cân, vừa ngồi xuống phía sau xe là chiếc xe đã chao đảo ngay lập tức, đầu xe đạp cũng rung lên bần bật.

Sáng sớm tinh mơ, hai người từ nhà đi ra, đến Hậu Hải, rồi rẽ vào hẻm Miên Hoa ��i về phía bắc, sau đó lại rẽ sang hướng tây, thì đến một con hẻm nhỏ tĩnh mịch, cổ kính.

Đầu hẻm có gắn tấm biển đỏ, trên đó ghi: Bách Hoa Thâm Xử.

Mặt đường đặc biệt hẹp, rộng khoảng ba mét, hai người đẩy xe chầm chậm đi, tầm nhìn bị thu hẹp lại, kéo dài hun hút. Hai bên là những bức tường xây bằng gạch vỡ, bức tường phía nam ít thấy ánh nắng, mang vẻ xanh xám lạnh lẽo.

Đi đến chỗ ngoặt, con hẻm mới hơi rộng rãi hơn một chút, những bức tường cũng càng đổ nát hơn. Một chú chó nhà tò mò nhìn Hứa Phi, nhấc chân tè vào góc tường rồi lại biến mất vào trong nhà nó.

Con hẻm này phía tây thông Tân Nhai Khẩu, phía đông lên hẻm Hộ Quốc Tự, đa phần là các tiểu viện, chỉ có hai nơi khác biệt. Một nơi là khu lớp dưới của trường tiểu học Hán Kiều ở đầu phía đông, có cánh cổng đỏ thắm, treo tấm biển trông giống biển của Đại học Thanh Hoa.

Nơi còn lại là viện số 16 ở đầu phía tây, bên ngoài có một phòng bảo vệ, ghi "Phòng thu âm Bách Hoa".

"Cái phòng thu âm trong truyền thuyết, hóa ra đã có từ sớm vậy sao..."

H��a Phi dạo một vòng trong hẻm trước, mãi đến khi bác gái bắt đầu sốt ruột, anh mới đứng lại trước một căn nhà.

Cánh cửa nhỏ được xây lên cao, không có bậc thang, chỉ có cánh cửa gỗ lim cũ kỹ, hai bên đứng thẳng hai bệ đá dài, họa tiết phía trên đã phai mờ không rõ. Trên tường ghi "Bách Hoa Thâm Xử số 25".

Vừa chờ đợi, một người phụ nữ từ bên trong thò đầu ra nhìn. Tóc bà đã hoa râm, khuôn mặt hiền hậu, giọng nói cũng rất ấm áp, mềm mỏng: "Hôm nay ông rảnh rỗi mà đến đây làm gì vậy?"

"Nhà bà vẫn chưa bán đấy chứ?"

"Vẫn chưa."

"Vậy thì tốt, tôi dắt thằng bé này đến xem nhà, nó muốn mua."

"..."

Người phụ nữ đánh giá vài lượt, rồi lùi lại hai bước, "Mời vào."

Hứa Phi rất ngạc nhiên, người phụ nữ này tuổi tác xấp xỉ với bác gái, nhưng lại hoàn toàn là hai phong cách khác nhau. Trông bà có vẻ từng được giáo dục tốt, toát lên vẻ nho nhã, thanh tú.

Anh cất bước đi vào, trước mắt là bức tường phù điêu được chạm khắc tinh xảo. Đi vòng qua bức tường phù điêu thì gặp một tiểu viện.

Phía bắc có ba gian nhà, hai sáng một tối; phía đông và tây mỗi bên hai gian nhà nhỏ; phía nam ba gian nhà. Gạch lát đến tận nóc, mái lợp ngói. Trong sân lát gạch hành lang nối liền các cửa phòng.

Nhà bếp ở phía đông nam, nhà vệ sinh ở góc tây nam.

Trong sân còn trồng hai cây, một cây là lựu, cây kia cũng là lựu. Cành cây sum suê, dù đã rụng hết lá, vẫn uốn lượn vươn lên trời.

Một tứ hợp viện "nhà nghèo" khác với một căn nhà lầu "nhà nghèo" là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau. Dù gọi là tiểu viện, nhưng thực tế lại rất rộng rãi.

Hứa Phi lập tức trầm trồ kinh ngạc: sân này được bảo tồn quá tốt!

Anh thậm chí còn chưa vào nhà, chỉ đi loanh quanh vài vòng bên ngoài, trái tim đã đập thình thịch. Rồi anh liếc nhìn bác gái, thấy vẻ mặt bà cũng có vẻ ưng ý, liền cáo từ và ra về.

"Gia đình này họ Lưu, tổ tiên từng có một vị tiên sinh có tiếng. Hồi tôi còn là con gái đã kết bạn với họ. Trước đây nhà họ bị trưng thu, trở thành một cái đơn vị giáo dục trung tâm gì đó. Sau đó đơn vị ấy phá sản, họ may mắn được hưởng chính sách hoàn trả, mấy năm trước nhà được trả lại, giấy tờ thủ tục đều đầy đủ."

"Vậy tại sao vẫn bán chứ?"

"Con cái họ đều đã xuất ngoại, làm việc ở những nơi có tầm cỡ như sân Olympic. Đều là những trí thức cao cấp, định cư bên đó mấy năm rồi, muốn đón bố mẹ sang bên đó, nên mới tính bán nhà."

"Ồ..."

Hứa Phi ngoảnh đầu nh��n lại một cái, tiểu viện nằm ở phía bắc con hẻm, toàn bộ khu nhà tọa bắc triều nam (quay lưng về phía bắc, nhìn về phương nam), cũng cách xa Tân Nhai Khẩu, không sợ ồn ào.

Anh càng nhìn càng ưng ý, nói: "Nếu thủ tục đầy đủ, vậy bác giúp cháu hỏi giá nhé, hợp lý là cháu mua."

"Thế bao nhiêu là hợp lý hả cháu?"

"Cứ hỏi đi bác."

"Chà, hào phóng quá!"

Bác gái giơ ngón tay cái lên, rất ra vẻ xã hội.

Hứa Phi giải quyết xong một chuyện lớn, tâm trạng lập tức vui vẻ hẳn lên, lại dạo thêm một lúc trong con hẻm. Nhắc đến mua tứ hợp viện, mọi người đều chú ý đến khu Hậu Hải, nhưng thực ra Hậu Hải phát triển đến mức giống như một phố đèn đỏ, toàn là hẻm thương mại, quá ồn ào.

Bách Hoa thì không tệ, sau này vẫn giữ được vẻ cổ kính. Hơn nữa còn thuộc khu học xá Thập Sát Hải, tương lai sinh con cũng có chỗ dựa, haiz, nghĩ xa quá rồi.

Còn cái phòng thu âm Bách Hoa kia, thuộc Xưởng Khí tài Âm thanh Kinh Thành, đây là phòng thu âm cao cấp nhất trong nước lúc bấy giờ. Vài năm nữa, vô số "ngôi sao lớn" sẽ tấp nập ra vào nơi đây.

"Không dám hỏi đường lúc nửa đêm, tôi đi đến Bách Hoa Thâm Xử..."

Khi rời hẻm, Hứa Phi theo bản năng ngân nga một câu hát.

Ven đường cây táo trơ trụi, thường xuyên nghe thấy tiếng mấy ông lão huấn chim bồ câu, vài sợi khói bếp lãng đãng bay lên từ sau các sân nhà, người phụ nữ đẩy xe ra cửa đi làm.

Không có nhà lầu thì thôi, có sân là tốt rồi.

Một cái sân rộng rãi, có cây, tốt nhất là cây ăn quả hoặc cây hoa. Những ngày hoa nở hàng năm, kê một cái bàn dưới gốc cây, mở chai rượu tùy hứng, tìm một cô gái vừa ý, thế là đủ rồi.

***

Kinh thành hiện tại vẫn chưa áp dụng chế độ giấy tạm trú, thậm chí ngay cả chế độ Chứng minh thư nhân dân cũng chỉ mới chính thức thực thi vài tháng trước, căn bản chẳng rảnh mà quản chuyện người ngoại tỉnh mua nhà của anh.

Bác gái giúp hỏi giá, không hề rẻ, năm 85 mà đã mười nghìn đồng rồi, là cái khái niệm gì chứ? Hai bên thỏa thuận xong xuôi, liền vội vàng đi làm các thủ tục, chạy đôn chạy đáo cố gắng hoàn tất trước cuối năm.

Mà cùng lúc đó, Đới Lâm Phong bên kia cũng có tin tức, nói một vị lãnh đạo của đơn vị khá hứng thú, bảo anh đến gặp mặt.

Họ hẹn gặp ở một quán trà trong khu Tiền Môn. Hứa Phi đến rất sớm, uống gần hết nửa ấm trà thì mới thấy một người đến. Ông ta gầy gò, đeo kính, để ria mép dày hình chữ nhất.

Ối trời ơi!

Anh giật mình thon thót, còn tưởng Lỗ Tấn hiện hồn.

Anh không biết đối phương tên gì, lão Đới chỉ cho cái họ, liền vội vàng đứng dậy nói: "Chào thầy Lỗ!"

"Ừm, ngồi đi."

Người đàn ông nhìn anh trước, với vẻ mặt nghiêm túc, thận trọng, nói: "Lão Đới đã nói với tôi, nói cậu có năng lực, có ý tưởng. Thực ra tuyển dụng một người không phải vấn đề, quan trọng là người đó có giá trị. Mấy bản thảo cậu viết tôi cũng đã xem, có một điểm rất hay, đó chính là tính thương mại của phim truyền hình."

Ông ta thậm chí không thèm uống trà, hỏi thẳng: "Cậu thấy một bộ phim truyền hình, làm sao mới có thể có tính thương mại?"

Hả? Đây là phỏng vấn sao?

Hứa Phi cũng không hề sợ hãi, sắp xếp lại dòng suy nghĩ, nói: "Tính thương mại bản chất là giá trị kinh doanh, cơ sở là khán giả. Khán giả càng nhiều, giá trị kinh doanh lại càng lớn. Vì vậy, suy rộng ra một chút, chính là làm sao để khán giả thích xem, thích xem rồi lại muốn theo dõi."

"Theo quan điểm cá nhân tôi, đầu tiên phải phân loại nhỏ khán giả và phim truyền hình. Tuy nhiên, đây là việc chỉ có thể làm trong thời kỳ ngành công nghiệp tương đối phát triển. Hiện tại chúng ta vừa mới khởi đầu, người dân cực kỳ thiếu thốn món ăn tinh thần, cơ bản anh cho họ xem gì, họ sẽ xem nấy, cho nên..."

"Không, cậu cứ tiếp tục, tôi muốn nghe về việc phân loại nhỏ kia," thầy Lỗ ngắt lời.

"À, việc phân loại nhỏ khán giả cần được điều tra theo độ tuổi, bằng cấp, công việc, giới tính, sở thích... để từ đó phác họa nên các nhóm đối tượng khác nhau, và xác định họ thích xem loại phim truyền hình nào."

"Còn đối với phim truyền hình, việc phân loại nhỏ cũng tương tự."

"Từ trước đến nay, tác phẩm điện ảnh và truyền hình của chúng ta chỉ có đề tài cách mạng. Hiện tại đề tài cách mạng đã được bảo lưu, đồng thời trở nên thuần thục nhất. Tương ứng với đó, cũng dần xuất hiện nhiều loại hình tác phẩm khác nhau."

"Ví dụ như (Tế Công), (Tây Du Ký), (Phong Thần Diễn Nghĩa) – những thể loại cải biên như thế này, phải gọi là phim thần thoại."

"(Anh hùng xạ điêu) thì phải gọi là phim võ hiệp."

"(Truyền thuyết cái mõ đá) là phim lịch sử dã sử/hài hước."

"(Nghi ngờ đỏ) là phim luân lý gia đình."

"(Tân Tinh) là phim đề tài chủ nghĩa hiện thực."

"(Hoắc Nguyên Giáp) nội dung bao quát rất nhiều, nhưng cốt lõi là đánh võ, phải gọi là phim công phu."

"Còn (Bến Thượng Hải) thì phức tạp hơn. Nó thành công ở chỗ bối cảnh mới mẻ, nhân vật nhỏ bé vươn lên, giang hồ xã hội đen, tình yêu đôi lứa, tạo nên một ông trùm lừng lẫy một thời."

"Những yếu tố này đều là khán giả thích xem, cũng chính là tính thương mại mà thầy nhắc đến. Nhưng tôi cảm thấy điểm then chốt nhất, là hai vị nam nữ diễn viên chính."

"Là sao?"

"Khi (Bến Thượng Hải) sáng tác, có lẽ lấy cốt truyện làm chủ đạo, nhưng khi mời Châu Nhuận Phát và Triệu Nhã Chi vào vai thì lại khác hẳn. Khi sức hút của diễn viên đủ lớn để lấn át tất cả, mọi thứ đều là để phục vụ cho họ."

"Nếu đổi thành hai diễn viên bình thường hơn một chút, (Bến Thượng Hải) có thể chỉ là một bộ phim xã hội đen thời Dân Quốc, nhưng để họ đóng, thì nó trở thành một bộ phim xứng tầm 'ngôi sao'."

"Phim 'ngôi sao'..."

Thầy Lỗ ngẫm nghĩ lời nói của Hứa Phi, rồi gật gù tỏ vẻ tiếp thu.

Thực ra Hứa Phi muốn nói là phim thần tượng, nhưng sợ quá xa so với thời điểm hiện tại, nên mới đổi thần tượng thành ngôi sao.

"Trước tiên phải phân chia rõ ràng những điều này, mới có hướng đi đúng đắn. Anh muốn quay gì, anh nhắm đến nhóm đối tượng nào. Đương nhiên hiện tại ngành công nghiệp chưa thành thục, chưa thể nói đến tính thương mại hay không thương mại, đơn giản chỉ là phong phú đề tài, dụng tâm sáng tác."

"..."

Thầy Lỗ trầm mặc một lúc lâu, rồi lại nhìn về phía chàng trai trẻ, thái độ đã ôn hòa hơn không ít.

"Ngoài ra, về mặt kỹ thuật chuyên môn, cậu am hiểu những gì?"

"Thầy muốn hỏi về khía cạnh nào ạ?"

"Sáng tác kịch bản?"

"Biết chút ít."

"Thiết kế mỹ thuật?"

"Tương đối am hiểu."

"Đạo diễn, quay phim, ánh sáng, biên tập, âm thanh?"

"Ha ha, thầy đùa cháu rồi."

"À..."

Thầy Lỗ cũng thoáng nở nụ cười, nói: "Lão Đới là cấp trên cũ của tôi, ánh mắt ông ấy vẫn luôn tinh tường, quả thực đã giúp ích rất nhiều. Được rồi, tôi còn có chút việc phải đi rồi, rất mong đợi được hợp tác cùng cậu sau này."

Rồi bắt tay anh, xoay người rời đi.

"..."

Hứa Phi chớp mắt mấy cái, lẩm bẩm một lúc, tên không báo, đơn vị không nói, cứ làm ra vẻ thần bí.

Chỉ tiếc là, tôi nhận ra thầy rồi.

Truyen.free là nơi duy nhất giữ bản quyền cho những dòng văn này.