Gió thoảng mây trôi, là một ngày đẹp trời.

Một vùng đất hoang trắng xóa trải dài vô tận, hòa vào đường chân trời xa tít, thảm thực vật thưa thớt thấp bé lác đác, không hề có chút sinh khí nào.

Hàng chục người tụ tập thành một vòng, sau lưng đậu mấy chiếc xe lớn, tiếng nói cười ồn ã tạo nên một vùng sức sống giữa chốn hoang vu. Cổ Chương Kha đứng ở trung tâm, đội chiếc mũ nhỏ, sắc mặt có vẻ mệt mỏi.

Thực hiện một cảnh quay mà ai nấy đều biết khó lòng công chiếu, cảm giác thật đặc biệt, có chút mơ hồ, lại có chút mất mát. Thế nhưng, bất luận ra sao, không một ai trong đoàn làm phim cảm thấy đây là việc vô bổ. Trái lại, giữa cảnh đồng không mông quạnh tiêu điều này, một khí thế bi tráng như "dẫu ngàn vạn người ta vẫn xông lên" bỗng nhiên trỗi dậy.

Đến rồi đây, đến rồi đây, xin nhường lối một chút!

Trử Thanh và Cố Chính khiêng một chiếc bàn len vào, trên mặt bàn chất đầy mấy túi ni lông lớn.

Chiếc bàn dài đặt ngay chính giữa, cả hai bắt đầu thoăn thoắt, lấy từng loại hoa quả từ trong túi ra, bày lên đĩa, chất cao ngất. Trử Thanh lại rút ra một lư hương sơn son thếp vàng, cắm ba nén hương lớn vào, cuối cùng còn lôi ra một con cá sông còn đang giãy giụa, tỏa ra mùi tanh xộc lên.

Các đoàn phim Hồng Kông khi khởi quay, rất chú trọng nghi thức bái thần thắp hương, tốt nhất là phải có thêm heo sữa quay. Đại lục vốn không có thói quen này, nhưng về sau, khi thị trường điện ảnh trong nước hưng thịnh, số lượng lớn đạo diễn từ Hồng Kông ra Bắc đã mang theo phong tục này về. Dần dần, nó trở thành một quy củ: phàm là khởi quay mà không cúng bái thần linh, tự đáy lòng ai nấy cũng đều cảm thấy bất an.

Cổ Chương Kha vốn không tin những chuyện này, nhưng Lý Khiết Minh, vị giám chế đến từ Hồng Kông, đã khuyên anh nên làm một nghi thức khởi quay. Không chỉ để cầu phúc phù hộ, mà còn có thể khích lệ tinh thần, động viên mọi người cùng nhau phấn đấu.

Cố Chính là phó đạo diễn, Trử Thanh là nam chính, nhưng cả hai đều không hề tự coi trọng bản thân mình. Vốn dĩ là giúp đỡ anh em một tay, trong đoàn có bất kỳ chuyện lớn nhỏ gì, họ đều chủ động ra tay. Lần này, cả hai cũng xung phong nhận việc đi chuẩn bị đồ cúng. Những thứ khác thì dễ kiếm, nhưng lợn sữa quay quả thật hơi khó một chút, đành phải dùng cá để thay thế.

Lão Cổ cầm một mảnh vải đỏ, che phủ lên máy quay phim. Anh đứng ở phía trước, tay vê hương đốt. Một nhóm chủ chốt sáng tạo nghiêm trang đứng phía sau, xoay theo chiều kim đồng hồ đối mặt các hướng Đông Nam, Tây Bắc, và cúi lạy bốn lần.

Sau khi cúng bái xong, tấm vải đỏ được vén lên, nghi thức coi như kết thúc.

Thế nhưng lão Cổ cắm hương xong, lại ngẩn người đứng yên một lát. Khi mọi người đang hoài nghi, chỉ thấy ông ta khuỵu hai gối, thế mà lại quỳ rạp xuống đất. Động tác cực kỳ chậm rãi và cung kính, dập đầu rất sâu.

Chà! Chơi lớn đến vậy ư?

Ai nấy đều ngớ người, nhất thời rơi vào một tình cảnh vô cùng lúng túng.

Trử Thanh liếc sang Cố Chính. Mình có nên quỳ lạy theo không đây?

Cố Chính cũng nghiến răng, vẻ mặt đắn đo khó quyết, rồi lại nhìn thêm lần nữa...

Cũng may là lão Cổ không để họ phải xoắn xuýt quá lâu. Ông chỉ dập đầu một cái rồi đứng dậy, vén tấm vải đỏ, quay lại nói với mấy chục người đang có mặt: « Trạm Đài », khởi quay!

Vào đầu tháng mười một, Cổ Chương Kha đã dẫn theo vài người đến Phần Dương để chuẩn bị giai đoạn đầu. Bối cảnh của bộ phim này bắt đầu từ năm 1979, do đó, không khí thời đại là đặc trưng quan trọng bậc nhất. Anh rất không hài lòng với tình hình công việc của tổ đạo cụ, hiếm khi nổi giận nhưng đã một phen mắng lớn đám người kia, mang theo phong cách quần áo đầu thập niên 90.

Cuối cùng, anh đành phải tự mình vận dụng các mối quan hệ ở Phần Dương, đích thân đi tìm những đồ dùng gia đình và vật dụng hàng ngày đã cũ từ mười mấy năm về trước.

Cảnh quay đầu tiên này là cảnh đoàn văn công biểu diễn ở nông thôn trở về, ghi lại một khoảnh khắc trên đường.

Chậm một chút.

Trử Thanh vịn Triệu Thao trèo lên chiếc xe tải rách nát, rồi tiện tay nâng Dương Lỵ Na lên. Anh đảo mắt nhìn quanh, không thấy bóng dáng Lương Kính Đông, bèn bĩu môi rồi tự mình cũng nhảy vọt lên xe.

Buổi sáng hôm nay đi ra, gió thổi nhè nhẹ, hơi se lạnh, nhưng chưa đến mức khiến người ta cảm thấy rét buốt. Thế nhưng, vừa đặt mông xuống bên cạnh, anh đã cảm thấy gáy mình mát lạnh. Tiếp đó, tóc bị gió thổi rối tung, từng hạt bụi bẩn lọt vào mắt, rồi những s���i lông tơ trên mu bàn tay đều dựng đứng, cái lạnh tức thì xâm nhập cơ thể.

Chết rồi, gió lớn quá!

Triệu Thao tóc dài, bộ dạng càng thêm lộn xộn, co rúm người lại, ôm đầu phàn nàn.

Lão Cổ đang chuẩn bị hô hiệu lệnh, chiếc mũ đội trên đầu bỗng nhiên bị thổi nghiêng, khiến ông cũng phải ngẩn người.

Sao thế? Cố Chính lập tức hỏi.

Anh ngẩng đầu nhìn bầu trời xa xăm, nói: Trước tiên cứ quay thử một đoạn đã.

Action!

Một chiếc xe tải "Giải Phóng" cũ kỹ màu xanh lam lắc lư chầm chậm trên đồng ruộng, mười thành viên đoàn văn công ngồi ở thùng xe phía sau.

Trử Thanh hai tay vung vẩy, ra vẻ chỉ huy, những người khác hì hì ha ha bắt đầu cất tiếng hát: Qua hai mươi năm nữa, chúng ta lại gặp nhau, vợ có bảy tám cái, con cái một đống lớn...

Giống như Triệu Thao và Dương Lỵ Na, họ hát đều rất hay, những người khác cũng không tồi. Riêng anh thì rất có tự biết, chỉ phụ họa cho vui, ở bên trong rắc muối.

Chiếc xe tải từ phải sang trái, từ từ chạy vào khung hình. Dư Lực Uy không chạy theo, chỉ đứng tại chỗ, chậm rãi dịch chuyển máy quay phim, bắt trọn một đoạn đầu xe, rồi một đoạn đuôi xe.

Anh ta quay lưng về phía ánh sáng, những người trên xe nhìn tựa như một đám bóng đen sì, không tài nào phân biệt ai là ai. Họ nhỏ bé đến mức không đáng kể, nhưng lại cười rạng rỡ, tiếng ca hân hoan, vô ưu vô lo.

Bài hát này tên là « Bạn Trẻ Đến Gặp Gỡ », lời gốc là: "Bạn trẻ các bạn ơi, hôm nay ta gặp gỡ, tạo nên chiếc thuyền con, gió ấm nhẹ nhàng thổi."

Thế nhưng, thanh niên à, bất kể là thanh niên thời đại nào, một vài đặc tính đều giống nhau. Giống như chúng ta thường hát: "Mặt trời bầu trời chiếu, ta đi nổ trường học..."

Ngày quay phim đầu tiên thường là quá trình để đoàn làm phim và nhân viên làm quen, tập dượt, đạo diễn cũng sẽ không sắp xếp quá nhiều cảnh quay. Cảnh đầu tiên diễn ra rất thuận lợi, nhưng sau đó lại không được như ý. Gió ngày càng lớn, e là đã đạt đến cấp sáu, bảy, cuốn theo cỏ khô hoang dã, không chút kiêng kỵ mà quất vào người.

Cuối cùng, Trử Thanh không thể nào mở miệng ra được nữa, vừa cất l���i là gió đã lùa đầy miệng. Con người thì vẫn chịu đựng được, nhưng máy móc lại yếu ớt, không thể làm việc ngoài trời quá lâu. Cứ quay được một lúc là phải đưa vào xe ấm để sưởi.

Mãi đến trưa, Cổ Chương Kha nhận thấy tình hình thực sự không ổn. Vừa tốn thời gian, hao sức lực, lại không thu được tiến độ khả quan, đành dứt khoát tuyên bố ngừng công việc.

Trử Thanh run rẩy bước vào xe, nghi ngờ hỏi: Tôi nói ông có phải dập đầu sai hướng rồi không? Ông dập đầu về phía nào thế?

Cơn gió lớn này nổi lên thật sự đột ngột, cứ như thể ông trời cố ý vậy. Lão Cổ cũng có chút không chắc chắn, vò đầu nói: Ta nhớ là hướng Đông mà... Chắc là không sai đâu.

Không phải chuyện phương vị. Dư Lực Uy xoa xoa râu ria, vỗ tay một cái nói: Ông bái thần là bái tứ phương thần, nhưng lại chỉ dập đầu có một cái, thiếu rồi!

Ai da, lời của Uy ca đáng tin cậy đó! Cố Chính lập tức gọi tài xế, hăng hái nói: Đại ca, chúng ta quay đầu lại, về bắt hắn dập đầu thêm ba cái nữa!

« Trạm Đài » có bốn nhân vật chính: Trử Thanh diễn Thôi Minh Lượng, Triệu Thao diễn Doãn Thụy Quyên, Lương Kính Đông diễn Trương Quân, và Dương Lỵ Na diễn Chung Bình.

Họ đều là thành viên của đoàn văn công huyện, thường xuyên xuống nông thôn thăm hỏi, biểu diễn. Ngày bình thường thì tập luyện ca hát, nhảy múa, và tiện thể đọc thơ diễn cảm.

Phải nói, nhóm người trong thập niên tám mươi này được xem là lứa thanh niên văn nghệ đầu tiên của Trung Quốc mới. Phim ảnh, ca khúc thịnh hành, sáng tác, kịch nghệ cùng các hình thức nghệ thuật khác, dường như đã nhẫn nhịn rất rất lâu, rồi lập tức bùng nổ toàn bộ.

Điều quan trọng hơn là. Những gì người ta làm lại chính là văn nghệ chân chính...

Mẹ, còn chưa làm xong à?

Trử Thanh mặc một bộ đồ thể thao, bên dưới chỉ có một chiếc quần thu màu đỏ, đang cầm cái lọ sứ lớn uống nước.

Một bà lão ngồi trước máy may, đang sửa ống quần, không quay đầu lại nói: Con đến trưa cũng chẳng làm gì. Cứ chờ mỗi cái quần này thôi sao?

Bà lão dù không có kinh nghiệm diễn xuất, nhưng trạng thái của bà đặc biệt tự nhiên. Bà ch��nh là đang sống cuộc đời mình, việc sửa quần áo, huấn luyện con trai, đều là những cảnh bà cực kỳ quen thuộc. Chỗ khó khăn duy nhất là nhớ lời thoại, nhưng lão Cổ rất khoan dung, không yêu cầu lặp lại từng chữ, muốn nói thế nào thì nói thế ấy, miễn là đúng ý.

Việc này cũng đơn giản, như lời bà lão nói: Cái này mà cũng gọi là quay phim ư? Chớ cầu kỳ ý tứ làm gì!

Qua! Chuẩn bị cảnh tiếp theo!

Cổ Chương Kha hô một tiếng, lướt qua. Trông như đang tìm người, sau đó nhướng mày, đẩy cửa bước ra ngoài.

Dư Lực Uy trong phòng loay hoay với máy quay phim, bà lão vẫn đang đạp máy may, phát ra tiếng "đát đát đát đát". Người ta không hề làm giả, nói sửa thành quần ống loe là sửa thành quần ống loe, lát nữa là phải mặc thật.

Trử Thanh vội vàng chạy ra gian ngoài, xách chiếc ghế lạnh cóng đến bên cạnh lò sưởi. Đây là một phòng ký túc xá cũ của công nhân, có hai phòng trong ngoài. Cổng đâm chum đựng nước, bên cạnh là giá treo gương mặt, trên tường đóng một chiếc đinh, treo một cái xẻng rác bằng tre.

Hai cảnh quay này là những cảnh nối tiếp, Thôi Minh Lượng sau khi nói chuyện với mẹ trong nhà, liền chuyển ra gian ngoài, tán gẫu với Trương Quân. Nhưng bây giờ, người ta đang giận dỗi đây...

Anh ta nướng thêm vài phút, hai cái đùi lạnh buốt mới có chút ấm lên. Tiện tay liếc nhìn, thấy trong góc chất đống mấy củ khoai lang, mắt anh ta sáng rực.

Con hàng này sáng nay chưa ăn quá no. Thấy chủ phòng không có ở đó, bèn lén lút xách đến một túi lớn, rửa sạch, rồi quét dọn mặt lò. Cầm con dao phay tùy tiện chẻ thành từng lát nhỏ, bày lên lò nướng.

Chỉ chốc lát, những lát khoai lang cũng từ từ cong lại, mất nước, tràn ra hương thơm ngọt ngào.

Uy ca. Anh ta thò đầu ra cửa, đè giọng kêu.

Hai người ghé vào một bên lò, trong nháy mắt đã thành đồng phạm.

Khoai lang còn có thể ăn theo kiểu này ư? Dư Lực Uy cảm thấy mới mẻ, anh tuy đã từng nếm qua khoai lang nướng, nhưng kiểu ăn đầy khí chất "điếu ti" này thì quả là lần đầu thấy. Anh cũng chẳng sợ nóng, dùng tay nhặt lên một lát, cắn vào miệng, gật đầu khen: Ừm, không tệ.

Trử Thanh một bên gọt, một bên ăn, một bên hỏi: Hắn còn làm ầm ĩ đấy à?

Đúng vậy, ai, chậm trễ mọi người quá. Dư Lực Uy hiển nhiên cũng chẳng có chút thiện cảm nào.

Người mà họ đang nhắc đến, chính là Lương Kính Đông. Con hàng này sau khi bị Trử Thanh giật mất vai chính... Ít nhất thì hắn cảm thấy như vậy, nên vẫn luôn buồn bực.

Bởi vì Trương Quân là một chàng trai tóc ngắn điển trai, thời thượng, nên mái tóc đã cố ý nuôi một năm của hắn không thể giữ được. Vốn dĩ hôm qua đã phải cắt rồi, nhưng con hàng này sống chết không chịu, lão Cổ đành phải để hắn ngồi trong khoang lái xe tải, không cho lộ mặt.

Nhưng hôm nay lại có cảnh chính của hắn, nhất định phải cắt.

Lão Cổ quay Trử Thanh trước, chính là muốn cho hắn thêm thời gian để "giảm xóc", tự giác cạo đầu. Nào ngờ hắn vẫn còn giở tính khí. Sắp đến cảnh của hắn rồi, ba mươi mấy người đều đã chuẩn bị xong, ai mà rảnh rỗi mà chờ đợi, hắn lại cứ làm như không thấy.

Với cái tính tình như vậy, khó trách đến Dư Lực Uy vốn luôn hiền lành cũng thấy ngứa mắt.

Két két cửa bị kéo ra, Cố Chính cũng lách mình bước vào.

Ôi, bên ngoài lạnh thật đấy! Hắn tự động gia nhập đội ăn vụng, giật lấy một miếng khoai nướng, cười nói: Đã bao nhiêu năm rồi không ăn món này.

Thế nào rồi? Dư Lực Uy hỏi.

Lão Cổ đang khuyên đây. Cố Chính lại ăn thêm một lát, nói: Nếu tôi mà nói, chính là do ông ấy quen nuông chiều rồi. Yêu cái quái gì mà diễn với không diễn, cứ đá cổ hắn đi, việc gì phải cố giữ thể diện.

Không thể nói như thế, dù sao ông ấy cũng là đạo diễn, có suy nghĩ của riêng mình. Dư Lực Uy nói.

Trử Thanh đứng lên, xuyên qua cửa sổ nhỏ nhìn ra ngoài, rồi lại ngồi xuống, bĩu môi nói: Hay lắm, lão Cổ cầm cây kéo lớn đang nói chuyện với hắn kìa.

Mặc kệ hắn đi, ôi cái món này đúng là dễ no thật, hơi đầy bụng rồi. Cố Chính lúc này đã ăn được tầm mười lát khoai, xoa xoa bụng phàn nàn.

Tôi bảo ông rồi mà...

Trử Thanh cười nói, đang định trêu chọc thì nghe bên ngoài truyền đến một tiếng hô lớn: Cổ Chương Kha! Ông mẹ nó cưỡng ép ai cũng được!

Ba người đang làm gì đều dừng lại, liếc nhìn nhau, vội vàng ném đồ xuống, đẩy cửa chạy ra ngoài.

Chỉ thấy tất cả mọi người trong đoàn đều đứng bên ngoài. Trong một góc, Lương Kính Đông và Cổ Chương Kha đang đối mặt, giằng co.

Trử Thanh chỉ có thể nhìn thấy bóng lưng lão Cổ, đã cảm thấy ông ta càng thêm gù. Nghe lời vừa rồi, ông ấy trầm mặc hồi lâu, mới chậm rãi nói một câu: Ta không ép buộc ai cả.

Nói rồi ông ta quăng cây kéo đi, xoay người rời đi, hơn nữa nhìn bộ dạng là muốn đi thẳng ra khỏi phim trường. Lương Kính Đông thì đứng tại chỗ, không nhúc nhích dõi theo ông ta.

Ối ối, đạo diễn, ông đừng giận!

Đúng đấy, chúng ta cứ nói chuyện đàng hoàng một chút, có chuyện gì mà không giải quyết được chứ?

Cát Tuấn và Lý Khiết Minh đứng gần đó vội vàng giữ chặt, vừa cản vừa khuyên. Lão Cổ dường như đã quyết tâm, vặn người, hất họ ra, đi thẳng ra khỏi khu ký túc xá công nhân này.

Đám người liền nhìn ông ta đi ra đường, giơ tay chặn một chiếc taxi, không quay đầu lại mà lên xe rời đi.

Chết tiệt!

Đạo diễn bỏ gánh không làm, chuyện này nghiêm trọng đến mức nào chứ! Mọi người còn đang mắt tròn mắt dẹt, Cố Chính đã kịp mắng một tiếng, phản ứng nhanh chóng, sốt sắng vội vã đuổi theo. Trử Thanh vẫn còn mặc chiếc quần thu màu đỏ kia, cùng Dư Lực Uy theo sát phía sau, ba người cũng vẫy một chiếc xe, như một làn khói mà lao đi đuổi kịp.

Tuyệt phẩm dịch thuật này chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.