Nhiều người cho rằng "Trạm Đài" là một bộ phim của đạo diễn tác giả, nhưng thực ra là sai lầm, bởi vì về cơ bản, không tồn tại một đạo diễn tác giả đúng nghĩa. Khái niệm này có nhiều cách giải thích và luận thuật cao siêu; nói một cách đơn giản, đó chính là đạo diễn làm chủ tất cả.

Năm 1954, khi François Truffaut lần đầu tiên làm rõ khái niệm này, ông vẫn chỉ là một nhà phê bình điện ảnh trẻ tuổi. "Điện ảnh thủ sách" (Cahiers du cinéma) giống như một khu vườn hồng không tưởng, với "đầu rồng" André Bazin dẫn đầu, dưới trướng có hai vị môn thần François Truffaut và Jean-Luc Godard. Cảm hứng tuôn trào, tuổi trẻ sôi sục, họ như những đấu sĩ của một thế giới mới, thỏa sức vung vẩy cá tính và tự do, tạo nên sự ra đời của một thời đại điện ảnh nghệ thuật.

Bất kỳ đạo diễn nào, dù là phim thương mại hay phim nghệ thuật, đều có một lý tưởng chung: đó là hoàn toàn không chịu sự can thiệp từ phía nhà sản xuất, từ kịch bản đến tuyển vai, từ quay phim đến dựng phim, từ phối nhạc đến bố cảnh… tất cả đều chỉ thể hiện ý chí cá nhân của họ. Đồng thời, họ còn có thể vô cùng ngang tàng mà châm biếm giới đầu tư một câu: "Đây là điện ảnh, không phải để các người những kẻ già nua cấp thấp ôm tiền lừa danh tiếng!" Ai cũng muốn được tự do thoải mái như vậy!

Luận điệu "đạo diễn tác giả" mà François Truffaut đưa ra, bản ý là để cổ vũ cho điện ảnh nghệ thuật, nhưng lại bỏ qua một điều rằng phim thương mại cũng chịu sự ràng buộc của vốn liếng, thực ra họ là những anh em trong cùng một chiến hào. Thế nên, vị đại sư này sau này khi thực hiện "Bốn trăm cú đánh" (Les quatre cents coups), ông đã bị chính "cha đẻ" mình vả mặt. Thứ nhất, ông ấy rất cần tiền. Thứ hai, ông ấy cần diễn viên. Dù là đạo diễn lừng lẫy đến đâu, nếu không có đủ ngân sách và diễn viên phù hợp, những gì họ tạo ra chỉ có thể là: "Cái quái quỷ gì thế này?"

Khi điện ảnh nghệ thuật ngày càng được tôn vinh, nhất là sau khi hệ thống công nghiệp điện ảnh Hollywood trưởng thành và bắt đầu điên cuồng xâm chiếm toàn thế giới, đã không còn mấy ai nhớ rõ "phim tác giả" rốt cuộc là cái thứ gì nữa. Đương nhiên, Hollywood cũng làm nghệ thuật, nhưng ngay cả những bộ phim nghệ thuật nhất của Hollywood cũng bao hàm yếu tố thương mại, bởi vì về cơ bản, nước Mỹ không phải một quốc gia nghệ thuật. Phim thương mại của họ có hệ thống thương mại, phim nghệ thuật có hệ thống nghệ thuật, tất cả đều được sản xuất theo dây chuyền. So sánh mà nói, cái kiểu nặng nề đặc trưng của vùng đất châu Âu, khi đưa vào phim ảnh, cũng trở nên quá mức u ám và khó hiểu.

Lão Cổ thật may mắn, ông ấy có nhà đầu tư không can thiệp, có những diễn viên lý tưởng nhất, và càng có thời cơ thích hợp nhất để quay bộ phim này. Nếu như sau "Tiểu Vũ", ông ấy bị đẩy thẳng vào thị trường điện ảnh, đối mặt với khán giả và phòng vé, vậy thì coi như xong, vài phút là chết không toàn thây. Chính bởi vì ông ấy bị cấm, đoạn tuyệt quan hệ thị trường, cho nên mới có thể một lòng một dạ quay bộ phim này, cứ như thể nó là định mệnh vậy.

Trên thực tế, sau khi một lượng lớn đạo diễn thế hệ thứ sáu được "chiêu an", họ lần lượt nổi lên mặt nước, nhưng không ai có thể chuyển đổi được giá trị thương mại của mình, liên tiếp "chết yểu". Cuối cùng, có người chọn quay về, có người tiếp tục vật lộn trong nền kinh tế điện ảnh. Ví dụ thất bại nhất, chính là Trương Viên. Tên này, sau khi l��nh cấm được ban hành, đã dứt khoát mang máy quay đến trước quảng trường Thiên An Môn, cho ra đời một bộ phim tài liệu rất ấn tượng mang tên "Quảng trường". Sự ngang tàng, tự tin và thái độ không thỏa hiệp này đã trở nên độc nhất vô nhị trong nước một thời, thậm chí còn khiến anh ta trở thành lãnh tụ của thế hệ điện ảnh mới nổi. Mãi đến năm 1998, khi anh ta được dỡ bỏ lệnh cấm, giới điện ảnh đều phát cuồng. Truyền thông như ruồi bu quanh anh ta mỗi ngày, nhao nhao mong đợi những điều bất ngờ mà anh ta sẽ mang lại. Kết quả là, tên này lại trở nên sợ hãi.

Bộ phim đầu tiên của Trương Viên nhận được tài trợ chính thức, "Về nhà ăn Tết", dù đã đoạt giải Đạo diễn xuất sắc nhất tại Liên hoan phim Venice, nhưng nhuệ khí của anh ta đã không còn. Những bộ phim sau đó như "Tôi yêu em" hay "Trà xanh" lại càng thêm rối rắm. Cái gọi là duy trì sự cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại, trông càng giống như một trạng thái hỗn loạn và mơ hồ. Và loại hỗn loạn này lại càng được thể hiện trực quan trong các tác phẩm điện ảnh. Đến mức tất cả mọi người đều buồn bã thốt lên: "Cái bóng tiên phong ấy đã sớm trở nên mờ mịt."

Nhìn xem, đây chính là chỗ mâu thuẫn! Có lúc, họ hy vọng anh phổ biến hóa. Nhưng chờ đến khi anh phổ biến hóa rồi, họ lại đau lòng trách móc anh tại sao không còn cứng rắn như trước? Đạo diễn có thể dẫn dắt người xem cùng nhau "lên đỉnh" (cảm xúc thăng hoa như dùng thuốc) không phải là không có, nhưng ở trong nước, ít nhất cho đến bây giờ, vẫn chưa có ai đạt tới đẳng cấp đó.

Tâm thái của Lão Cổ hiện giờ, chính là một kẻ chân trần không sợ mang giày, đặc biệt thông suốt, muốn làm gì thì làm đó, tùy tâm sở dục mà "chế tác" bộ phim này.

"Khắp nơi lang thang, khắp nơi lang thang..."

Trong sân nhỏ tối đen chen chúc, trên màn hình lớn đang chiếu bộ phim Ấn Độ "Dân du cư". Ánh đèn yếu ớt chiếu lên mặt Trử Thanh và Triệu Thao. Họ cùng với mấy chục diễn viên quần chúng kia, trông đều rất chán nản, thế nhưng vẫn phải biểu hiện ra vẻ ngưỡng mộ si mê như nhìn thấy một mỹ nhân vậy.

Lúc này, một nhân viên công tác đi xuyên qua lối đi nhỏ, lớn tiếng hô: "Doãn Thụy Quyên! Doãn Thụy Quyên! Ngoài cổng có người tìm!"

"Qua! Cảnh tiếp theo chuẩn bị!"

Lão Cổ hô lên, rất hài lòng với hiệu quả chân thực trong sân ảnh. Mấy đoạn ngắn trong "Dân du cư" này, lẽ ra có thể kéo vào hậu kỳ, nhưng ông ấy lại không làm vậy, mà phải quay thực tại hiện trường. Loại phim nguyên bản từ thế kỷ trước này rất khó tìm, cuối cùng phải cố ý điều từ kinh thành về một bản sao, chỉ vì đoạn diễn khoảng một phút này.

"Thanh Tử, lát nữa Triệu Thao nói xong lời thoại, cậu liền đi ra."

Hắn dặn dò những điểm cần chú ý, vẫn chưa yên tâm, lại hô: "Lão Cố, anh ra hiệu cho cậu ấy lần nữa đi."

"Không thành vấn đề!" Cố Chính nói.

"Diễn!"

Màn ảnh chuyển sang bên ngoài phòng, Triệu Thao vén tấm màn bông dày cộp lên, bước tới, nói: "Cha."

Một người chú mặc bộ quân phục cảnh sát nhân dân kiểu cũ, nói: "Sao con lại ở đây hóng chuyện?"

"Con có hóng chuyện đâu."

"Xem chiếu bóng với ai?" Người chú cầm điếu thuốc, tiếp tục tra hỏi.

"Với Chung Bình." Triệu Thao nháy mắt nói.

"Con nên chơi với người tốt đi."

"Cha sao lại nói thế?" Nàng khoác chiếc áo bông nhỏ, quần lam giày đen, vô thức bước vài bước, biểu thị sự bất mãn với việc cha mình xem thường bạn bè của nàng.

Trử Thanh giấu mình bên trong, hé mắt nhìn qua khe hở, thầm khen mấy bước nhỏ thoăn thoắt của nàng. Ngoài màn hình, Cố Chính canh thời gian, ra hiệu cho hắn, hắn lập tức cúi đầu xuống, cũng vén rèm đi ra.

Cảnh này kể về Thôi Minh Lượng hẹn Doãn Thụy Quyên đi xem phim, kết quả bị cha của nàng bắt gặp. Mà nói đến phong cách yêu đương những năm tám mươi, nó thuần khiết đến đáng sợ, chỉ cần nhìn nhau một cái thôi cũng cảm thấy mình có thể mang thai rồi...

"Thôi Minh Lượng!" Người chú gọi giật lại hắn.

Trử Thanh dừng bước, vốn định đi ra xem rốt cuộc ai tìm nàng, nhưng kết quả phát hiện là cha vợ, chỉ có thể giả vờ như không thấy mà đi thẳng để trốn. Thế là hắn bị gọi lại, ngượng nghịu quay người, nói: "Thúc thúc."

"Anh cũng đến xem phim à?" Triệu Thao phản ứng nhanh nhạy, cùng cha mình đấu trí đấu dũng.

Trử Thanh gật đầu, lộ ra vẻ mặt "Ai nha, em cũng ở đây à".

"Nếu không xem phim thì ra ngoài làm gì?" Người chú hỏi.

"Con về viết tư liệu, con đi trước đây." Trử Thanh tùy tiện bịa một lý do. Vẫy vẫy tay, liền nhanh chóng rời đi.

"Cậu còn có năng lực sáng tác à?" Người chú giễu cợt nói, căn bản không coi trọng chuyện tên tiểu tử này cùng con gái mình qua lại.

Đây là lần đầu tiên Trử Thanh và Triệu Thao diễn chung, cảm giác cũng không tệ lắm. Cô gái mũm mĩm này tuy không phải dân chuyên nghiệp, nhưng vừa đứng vào ống kính, liền có một khí chất đặc biệt.

Trong "Trạm Đài" có số lượng nhân vật có tên tuổi nhiều hơn "Tiểu Vũ" mấy lần. Hơn nữa, tất cả đều là người không chuyên, việc ở chung với họ tạo áp lực lớn hơn cho Lão Cổ. Tên này nhẫn nại mấy ngày, cuối cùng cũng bắt đầu giảng giải cảnh quay cho diễn viên, dùng một đống lớn thổ ngữ Phần Dương để đối chiếu với một đống lớn thổ ngữ khác. Mỗi khi đến lúc này, nhân viên đoàn làm phim tự động né tránh. Mấy vị giám chế người nước ngoài kia vẫn rất liều lĩnh, muốn tham gia vào. Cái mức độ đối chiếu kịch liệt đó, trông quả thực giống như đang cãi nhau. Họ muốn hiểu rõ cảm xúc thật của diễn viên để giải quyết vấn đề, chỉ tội nghiệp cho cô phiên dịch nhỏ bé kia, vừa dịch xong tiếng phổ thông, lại gặp phải cảnh tượng hoành tráng văn hóa Trung ngoại cùng văn hóa địa phương va chạm dữ dội như vậy, liền trực tiếp "say sóng".

... ...

Vô tri vô giác cũng đã quay hơn nửa tháng. Trử Thanh mỗi ngày đều trải qua trong sự hỗn loạn và chậm rãi, nghe thì có vẻ rất mâu thuẫn. Lão Cổ quay những hồi ức thanh xuân hoài niệm kia, mà Trử Thanh phần lớn cũng đã trải qua, hoặc nói, những người lớn lên trong cùng một thế hệ, đều có chung một loại ký ức tình cảm. Chẳng phải, những phân chia "thế hệ 8x", "thế hệ 9x" gây nhức nhối kia là từ đâu mà ra?

Giả Chương Kha nói muốn quay một bộ sử thi về người bình thường. Không phải là khoác lác, ông ấy thực sự có tài năng này, đồng thời khiến đoàn làm phim tin tưởng rằng ông ấy có thể hoàn thành. Điều duy nhất không đáng tin cậy, là cảm hứng của ông ấy dường như quá nhiều một chút, còn vụn vặt hơn cả kịch bản, không thể nói trước khi nào sẽ đến. Khiến cho thành quả làm việc trước đó của mọi người hoàn toàn trở nên vô hiệu.

Tháng Mười Hai vừa đến, Phần Dương đã có mấy trận tuyết rơi. Lão Cổ vẫn rất kích động, bởi vì có thể quay cảnh tuyết, cũng tạm thời thêm vào vài đoạn diễn. Nhưng tuyết rơi mãi không dứt. Liên tục mấy ngày đều bay bay lả tả, điều này ảnh hưởng đến việc quay phim, tiến độ cũng không nhanh như tưởng tượng. Ông ấy suy nghĩ, dứt khoát chuyển trường quay đến Bình Dao, để quay cảnh tường thành bên đó. Hai địa điểm rất gần, chỉ mất hơn một giờ đi xe, phần diễn cũng không nhiều, không cần đại đội nhân mã, thế là một nhóm khoảng ba mươi người vui vẻ đi qua.

"Uy ca, anh nhất định phải cách em xa như vậy à?"

Dưới chân thành dày nặng và cao lớn, Trử Thanh nhìn thấy hơn hai chiếc máy quay đang dựng sẵn, bực bội hô.

"Đoạn này là viễn cảnh." Dư Lực Uy cũng hô vọng lại.

Hắn bĩu môi, chậm rãi leo lên tường thành: "Tôi biết là viễn cảnh, nhưng chết tiệt, cũng quá xa rồi."

"Diễn!"

Chỉ thấy Triệu Thao từ trên tường thành đi xuống, đến bậc cuối cùng, linh hoạt nhảy một cái, rơi xuống đất, Trử Thanh đi theo phía sau. Hai người chậm rãi bước đến bên cạnh nhà ấm ở cửa thành, bên trong cổng vòm phủ một ít cỏ khô.

"Cha em đúng là người có ý tứ thật." Hắn nói, không cần lo lắng giọng nói to hay nhỏ, Lão Cổ bên kia căn bản không nghe thấy, phải hậu kỳ phối âm.

Triệu Thao cúi đầu, dùng mũi giày gạt đi lớp tuyết bám, hỏi: "Thế nào là có ý tứ?"

"Cũng gần giống như KGB (tổ chức tình báo Liên Xô) vậy."

"Sao anh lại nói thế, đó là cha em mà."

Đoạn diễn này dài khoảng năm phút, là một trường quay dài kết hợp viễn cảnh, đủ sức khiến diễn viên suy sụp. May mà Trử Thanh sớm đã bị "tra tấn" luyện ra, đứng ở đó bất động, châm điếu thuốc phả ra vẻ thâm trầm. Triệu Thao tiếp tục dùng chân vẽ vời trên mặt tuyết, rồi lại xoay vài vòng tròn, cuối cùng dùng mũi chân ước lượng một cái, liền quay thẳng mặt về phía hắn.

Trong lòng hắn có chút kinh ngạc, cô gái này thiên phú thật sự rất cao, có thể từ những cảnh quay khác nhau mà rút ra được động tác có thể làm nổi bật nhất tính cách nhân vật.

"Ngày mai anh làm gì?" Nàng hỏi.

"Đi làm chứ."

"Ngày mai em, dì hai kêu em đi gặp một người nam." Nàng thấp giọng nói.

Trử Thanh hít một hơi thuốc lá, liếc nhìn Triệu Thao, hai người đồng thời dịch bước, ăn ý đổi vị trí.

"Dì hai em nói, anh ta là nha sĩ, còn là sinh viên đại học công nông binh nữa."

Trử Thanh tiện tay quăng nửa điếu thuốc đi, nó rơi vào trong cổng vòm, hắn cũng đá đá tuyết nói: "Tốt, nha sĩ tốt, sinh viên tốt."

Triệu Thao hai tay cắm vào túi áo bông, lắc lư thân thể, nói: "Sao anh lại vui vẻ thế?"

"Có gì đâu."

Hắn lùi lại vài bước, sóng vai với nàng, rồi lại quay đầu.

...

Trử Thanh nhếch miệng, điếu thuốc tàn kia chết tiệt thay lại rơi đúng vào đống cỏ khô, thế mà cháy lên, ngọn lửa cháy hừng hực. Dư Lực Uy từ phía sau máy quay ngẩng đầu lên, nhắc nhở Lão Cổ, khẩu hình miệng: "Cắt!"

Giả Chương Kha khoát tay, không hô dừng. Bên kia, Triệu Thao thấy hắn quay người thì dừng lại, không rõ chuyện gì, cũng quay người theo, liền thấy đống lửa kia, không khỏi sững sờ. Đây được coi là tình huống đột phát, nàng không biết phải làm sao, nhưng Trử Thanh bất động, nàng cũng đi theo bất động. Thế là, hai người cùng nhau nhìn chằm chằm ngọn lửa thất thần, đám cỏ khô dần hóa thành tro bụi, từng sợi khói xanh bay ra khỏi cổng vòm, bốc lên trên tường thành cổ kính phủ đầy tuyết trắng, rồi chao đảo tiêu tán.

Bọn họ đứng nửa phút, Giả Chương Kha có lẽ cảm thấy ý cảnh đã đủ, mới hô: "Được!"

Vừa dứt lời, Trử Thanh lập tức xoa xoa hai bàn tay, hô: "Anh mà không dừng, em đã muốn sưởi ấm rồi."

"Diễn cũng rất chuẩn, đoạn này phát huy không tệ, hiệu quả còn tốt hơn so với dự tính ban đầu." Lão Cổ lại liếc nhìn Triệu Thao, cười nói: "Tiểu Triệu cũng không tệ, không hề hoảng hốt."

Nàng lại có chút ngượng ngùng, nói: "Đều là nhờ Thanh Tử ca dẫn dắt thôi, em không giỏi đâu."

Cô gái này lớn hơn Trử Thanh một tháng, nhưng bình thường vẫn gọi "ca", còn tên đó cũng ưỡn mặt to ra mà đón nhận.

"Thanh Tử, điện thoại!"

Lúc này, Cố Chính vui vẻ chạy tới, cầm điện thoại di động của hắn, tinh quái nháy mắt mấy cái: "Đệ muội!"

Trử Thanh đạp hắn một cước, nhìn thấy người liên hệ ghi chú "vợ", cười cười, rồi nhấn nghe. Hắn áng chừng thời gian, cho rằng nàng đã kết thúc việc gom tiền và trở về kinh thành, kết quả câu nói đầu tiên của Phạm tiểu thư đã làm hắn sợ đến tè ra quần: "Cái gì? Anh đang ở Phần Dương ư?"

Mỗi con chữ trong bản chuyển ngữ này đều thuộc về ngôi nhà tri thức truyen.free.