Trử Thanh cảm thấy thật nực cười.

Mỗi lần hắn vừa ra khỏi cửa, Phạm tiểu gia cũng cam đoan có việc để làm, sẽ không để nàng một mình cô quạnh. Nhưng ngược lại thì thật đáng buồn, Phạm tiểu gia vừa đi vắng, hắn phần lớn thời gian lại nhàn rỗi...

Gần hai năm không thấy Lâu Diệp xuất hiện trước mặt, vẻ ngoài của y như mới gặp lần đầu, nhưng thực chất bên trong vẫn không giấu được nỗi u buồn sâu thẳm. Lâu Diệp không phải kiểu người chủ động tìm bạn bè tụ họp, thường thì y liên hệ với ngươi, ngoại trừ vì phim ảnh, thì cũng là vì phim ảnh.

Giao tình giữa người với người thật kỳ lạ. Trử Thanh một đường đi tới, kết giao những người bạn này, kỳ thực chẳng có ai là tri kỷ sắt son. Rất nhiều người ngày thường căn bản không có dịp gặp gỡ, ai nấy đều bận rộn, nhưng vẫn thật lòng sẽ nghĩ đến, sẽ nhớ thương.

Lần này tới Hà Lan, đồng hành chỉ có Nại An và Lâu Diệp, thêm một người phiên dịch. Khi chuẩn bị lên đường, kinh thành đổ tuyết mịn. Nhìn từ trên máy bay, cảnh tượng ấy rất phù hợp với phong cách mà hắn thường khắc họa trong ống kính.

7800 cây số xa xôi kia, Rotterdam cũng đang vào mùa đông.

Họ bay tới Amsterdam trước, sau đó đi tàu hỏa trung chuyển. Khi bước ra khỏi nhà ga trung tâm hình dải ruy băng kia, Trử Thanh có chút sững sờ, bởi vì nơi này cũng đang lất phất tuyết. Hắn cảm thấy mình chẳng có số hưởng cảnh ấm áp, hai lần ra nước ngoài đều tới những thành phố lạnh lẽo như vậy.

Nơi đây khác với Berlin. Berlin lạnh lẽo một cách tĩnh mịch, còn Rotterdam lại giống một hồ băng, đặc biệt khác thường, bị bao quanh bởi những khu rừng rậm rạp nhưng lại không thấy sinh mệnh bơi lội dưới đáy hồ.

Khí hậu nơi đây ấm hơn kinh thành một chút, có lẽ vì đồng đội đều đã vào tuổi trung niên, trong bốn người, người năng động nhất lại là Trử Thanh, mặc áo khoác cổ đứng, phối cùng âu phục lịch lãm, quàng chiếc khăn trắng. Bạn gái hắn đã dốc hết sức mình để chuẩn bị cho hắn bộ trang phục này, để giữa tuyết trắng, hắn có thể tự tin sải bước như một Oppa chân dài thời thượng.

Nại An là một trong những nhà sản xuất độc lập đời đầu ở trong nước, kinh nghiệm của cô vẫn rất đáng tin cậy, ít nhất là không xảy ra tình huống dở khóc dở cười như không tìm được khách sạn. Mấy người họ ngồi taxi, đi trên những con phố chật hẹp không nhanh không chậm, ngắm nhìn phong cảnh dị quốc, không ai nói một lời.

Rotterdam đã bị phá hủy hoàn toàn trong Thế chiến thứ hai. Khi tái thiết, nơi đây trở thành một bãi thử nghiệm cho đủ loại kiến trúc hiện đại. Mặc dù mất đi vẻ đẹp cổ điển thời Trung cổ mà các thành phố khác vẫn tự hào, nhưng nó lại mang một nét đặc biệt kỳ lạ.

Chẳng hạn như khách sạn của họ là một tòa nhà hình tháp giống như cây bút chì.

Nại An đang làm thủ tục nhập cảnh, có vẻ khá phiền phức. Trử Thanh đứng chờ một lúc lâu ở cửa ra vào. Bên cạnh có hai thanh niên ngoại quốc đang hút thuốc, không khỏi quay đầu nhìn hắn, một người trong số đó còn thân mật hỏi một câu.

Trử Thanh chớp mắt mấy cái. Với vốn tiếng Anh còi cọc của hắn, ngoại trừ "you" thì chỉ có từ "film" là có thể miễn cưỡng nghe hiểu. Hắn lúng túng cười nói: "Yes!"

Chàng thanh niên gật đầu, giơ ngón cái lên rồi nói thêm một từ nữa.

Thấy chàng trai kia không có vẻ gì là trẻ con xấu tính, nên Trử Thanh tạm thời cho rằng đó là lời khen ngợi hoặc khích lệ, bèn đáp lại: "Thank you!"

Nại An chỉ đặt hai phòng, cô ấy và phiên dịch một phòng, Lâu Diệp và Trử Thanh một phòng. Hắn hơi nghi ngờ, có phải vì tiết kiệm tiền nên mới tìm một nữ phiên dịch không?

Hắn ở với ai cũng không thành vấn đề, nhưng Lâu Diệp lại có chút rụt rè, vừa vào phòng đã cầm cặp tài liệu trốn vào phòng vệ sinh. Loay hoay cả nửa ngày trời.

Trử Thanh đoán tên này đang thay đồ lót, nhưng lại bực mình: Ngươi là đi máy bay, đâu phải là "đánh máy bay". Thay đồ lót làm gì?

Trong phòng cũng có hơi ấm, khô ráo và dễ chịu. Hai lớp cửa kính cách biệt hoàn toàn cảnh đông tiêu điều bên ngoài. Lúc này là giữa trưa. Theo giờ kinh thành thì đại khái là chạng vạng tối, nên hắn cũng chưa đến mức quá buồn ngủ. Hắn nằm trên giường, miễn cưỡng vươn vai, thật sự là có chút "nhức cả trứng" khi phải lặn lội xa xôi đến Hà Lan mới được xem phim của mình trình chiếu.

"Nơi này cảm giác thế nào?"

Lâu Diệp một tay xách vali, một tay cầm thêm một chiếc túi, bước ra thấy hắn có vẻ rất buồn chán liền hỏi.

"Cũng tạm, chỉ là hơi vắng người, đi khắp đường cũng không đủ để lập thành một bàn mạt chược."

"Chúng ta đến sớm mấy ngày thôi, chờ khai mạc sẽ đông hơn." Y đặt chiếc túi lên tủ đầu giường, nhìn nhân vật nam chính của mình, chợt cười nói: "Thật ra ta rất hy vọng Tiểu Chu cũng có thể đi cùng."

Lâu Diệp kéo gối đầu lại, tựa lưng vào đó, nói tiếp: "Từ cái ngày quay cảnh đối diễn đầu tiên của hai người, ta đã nghĩ rằng nhất định sẽ được thấy hai người đứng trên sân khấu rực rỡ chói mắt. Ta cũng sẽ cảm thấy vô cùng vinh hạnh. Đáng tiếc, liên hoan phim này không có giải nam/nữ diễn viên chính xuất sắc nhất, nhưng ngươi cứ yên tâm, đây mới chỉ là chặng đầu tiên thôi."

Trử Thanh khẽ giật khóe miệng, có chút ngán ngẩm khi đối thoại với y, vì y quá nhã nhặn, nghe mà thấy mệt. Hắn hỏi: "Vậy, chị An đã gửi bản phim chưa?"

"Ừm, cô ấy tràn đầy năng lượng hơn ta nhiều."

Lâu Diệp không cởi giày, bắt chéo chân, gác lên thành giường, chậm rãi nhắm mắt lại, lẩm bẩm: "Ta không nói lời khách sáo đâu, ngươi và Tiểu Chu đúng là những diễn viên tiềm năng nhất mà ta từng thấy. Bộ phim này, thà nói là tác phẩm của hai người còn hơn là tác phẩm của ta, sinh mệnh của các ngươi đều đang nhảy múa trong đó..."

Giọng y càng lúc càng nhỏ, nội dung lại càng lúc càng lan man, Trử Thanh vô cùng xấu hổ, vội nói: "Ngài ngàn vạn lần đừng nói như vậy..." Vừa dứt lời, hắn đã nghe thấy tiếng ngáy khẽ khàng từ phía bên kia, lập tức im bặt, rồi bất đắc dĩ cười cười.

Hắn đứng dậy kéo nửa rèm cửa sổ lên, che đi ánh sáng chiếu vào Lâu Diệp, rồi lại nằm xuống. Tóc mái xõa trên mí mắt, hơi ngứa. Tóc hắn đã dài ra rất nhiều, dù vẫn chưa quen nhưng vẫn chưa thể cắt đi.

Trử Thanh kê tay ra sau gáy, hé môi thổi từng hơi khí lên.

Trên quốc tế, liên hoan phim thường được chia thành bốn loại A, B, C, D; đó là phân loại, không phải cấp bậc.

Loại liên hoan phim hạng A là dạng thi đua, có ban giám khảo chuyên môn tiến hành bình chọn và trao giải. Còn loại B thì về cơ bản tương tự, điểm khác biệt duy nhất là có tính chủ đề đặc biệt, như Liên hoan phim Busan là chỉ dành cho các phim châu Á.

Loại C không mang tính thi đua, còn loại D thì hướng đến phim ngắn và phim tài liệu.

Ban đầu không có sự phân chia cao thấp, nhưng do ảnh hưởng của ba liên hoan phim lớn đối với lịch trình phát triển điện ảnh toàn thế giới, cùng với sự thúc đẩy của các yếu tố thương mại, mọi người đã vô thức biến loại A thành cấp A.

Hiện tại, tổng cộng có 12 liên hoan phim được gọi là cấp A, Ma Đô của Trung Quốc cũng đã giành được một suất. Tuy nhiên, việc thực sự coi nó là một nền tảng trao đổi văn hóa đích thực thì vẫn là chuyện của mười năm sau.

Liên hoan phim Rotterdam thuộc loại B, chủ đề của nó được xây dựng cùng với thành phố này: Tự do! Cá tính! Tuổi trẻ! Thử nghiệm!

Từ năm 1972, khi lễ khai mạc chỉ có 17 người tham dự, nó đã mang một thái độ độc lập tuyệt đối, ngoan cường đâm sâu vào thị trường điện ảnh ngày càng thương mại hóa. Không hề thỏa hiệp, phản đối xu hướng chủ lưu, bởi lẽ đã là chủ lưu thì sẽ có tiêu chuẩn. Có tiêu chuẩn thì sẽ gạt bỏ cá tính.

Lập trường của Rotterdam đã được giữ vững suốt mấy chục năm, chưa từng dao động. Nó ngầu lòi, hào nhoáng, bá đạo và phóng khoáng, nhưng không hề quá cao siêu đến nỗi ít người hiểu được. Ngược lại, nó đã giương cao ngọn cờ tinh thần điện ảnh.

Bởi vì nó không chỉ đơn thuần là "kêu gọi khẩu hiệu", mà thực sự làm được việc. Ngoài việc hết lòng ủng hộ các đạo diễn mới, nó còn góp phần phát triển ngành điện ảnh Trung Quốc, đặc biệt là những bộ phim không có thị trường, căn bản không thể ra rạp tại địa phương. Nơi đây cũng cung cấp một nền tảng hỗ trợ gần như mang tính từ thiện.

Đặc biệt là những đạo diễn "khổ bức" tương đối nổi tiếng của Trung Quốc, từ Vương Hiểu Suất, Trương Viên, Hà Kiện Quân thuở ban đầu, cho đến Cổ Chương Kha, Vương Binh sau này, mỗi người đều đã nhận được sự giúp đỡ của liên hoan phim này.

Thậm chí vào năm 1994, "sự kiện Bảy quân tử" do một cơ quan nào đó gây ra, chính là hệ quả trực tiếp từ việc họ tự ý tham gia liên hoan phim này. Có thể nói, Liên hoan phim Rotterdam gần như xuyên suốt toàn bộ lịch sử phát triển của điện ảnh độc lập Trung Quốc.

Ngày 23 tháng 1. Sáng sớm.

Hai ngày trước tuyết rơi rất nhiều, nhưng mặt đường đã khô ráo và an toàn. Ánh mặt trời đầu ngày ẩn sau những đám mây tơi tả, tỏa ra vầng hào quang huyền ảo.

Trử Thanh có khả năng thích nghi với môi trường rất tốt. Hắn đã thay đồ thể thao, đang chạy bộ, thỉnh thoảng phả ra từng luồng hơi trắng. Khách sạn nằm ngay bên bờ sông Meuse. Hắn dọc theo bờ sông, sải bước nhịp nhàng, thỉnh thoảng lại nghiêng đầu nhìn đội thuyền còn đang say ngủ.

Nước sông trông rất trong lành và lạnh lẽo, những gợn sóng lăn tăn xao động bờ đê. Hải âu đậu trên những tảng đá, nhắm mắt bình yên. Cầu Erasmus gần đó, dù không cần ánh nắng sớm, vẫn có thể phản chiếu rõ ràng xuống mặt nước.

Cảnh sắc như vậy, hoàn toàn khác biệt với phong cách của sông Tô Châu ở Ma Đô, nhưng hắn chẳng hiểu sao, lại chợt nhớ đến con mương nhỏ cũ kỹ, bẩn thỉu và xanh rêu kia.

Hắn cứ thế đi về phía tây. Trên đường, hắn bắt gặp vài người qua đường mang vẻ thô kệch phóng khoáng từ Nam Mỹ, khuôn mặt họ pha lẫn vẻ hưng phấn và mỏi mệt một cách kỳ lạ. Chắc là vì liên hoan phim khai mạc hôm nay mà họ mất ngủ, dậy sớm nhưng lại không có gì để làm.

Với sự giúp đỡ của người phiên dịch, Trử Thanh đã thăm dò và quen thuộc với khu vực này. Mục đích của hắn là phiên chợ gần tòa thị chính. Đây là phiên chợ lớn nhất Hà Lan, họp mỗi tuần một lần, và hôm nay chính là ngày đó.

Hiếm hoi lắm mới ra nước ngoài, đương nhiên phải mua chút quà lưu niệm. Mặc dù liên hoan phim kéo dài mười ngày, nhưng chuyện này quá không đáng tin cậy, nhỡ đâu phim của mình chiếu xong là hắn phải cuốn gói về nhà thì sao?

Đến nơi, một con phố dài khoảng năm trăm mét, hai bên đều là quầy hàng. Đã có không ít người bán rong mở cửa đón khách. Có những người còn đến sớm hơn hắn, một đám người không rõ lai lịch đang đi qua đi lại dạo chơi, miệng thì lẩm bẩm nói thứ tiếng "chim chóc".

Cảnh tượng này chẳng khác nào bà con dân làng tấp nập đi chợ quê, tạo cho hắn cảm giác đặc biệt thân thuộc. Trử Thanh ra vẻ ngắm nhìn những đôi guốc gỗ tinh xảo và đồ gốm, rồi không bỏ lỡ cơ hội thốt lên một câu: "How much?"

Hắn không hề giả bộ, trong túi quần thật sự có tiền, không cần phải dựa dẫm vào chi phí đoàn của Dư Lực Uy như ở Berlin nữa. Vì không biết mức giá cả bên này thế nào, hắn và Phạm tiểu gia đã đau đầu rất lâu, nghĩ đi nghĩ lại rồi đổi hai nghìn đồng Guilder Hà Lan.

Ban đầu, tên này còn muốn làm ra vẻ sang trọng, đổi một ít Euro để chi tiêu, nhưng sau đó đã phải rút lui dưới cái nhìn khó hiểu của cô giao dịch viên ngân hàng.

Chọn quà lưu niệm, hắn chẳng có kinh nghiệm gì. Tiêu chuẩn của hắn không phải là đẹp mắt, mà là dễ cầm. Lúc này, hắn đang ngẩn người ôm một tảng phô mai vàng hình bánh xe. Nếu không phải món đồ này có mùi vị đặc trưng rõ ràng, hắn còn tưởng đó là cái đệm rắm Hà Lan.

Chủ quán thấy vẻ mặt mơ màng của hắn, liền nhanh nhẹn kéo một tảng phô mai tròn tới, dùng dao cắt một miếng nhỏ đưa cho hắn.

Trử Thanh do dự một lát, cắn một miếng nhỏ, cố gắng giữ vẻ mặt lịch sự khi nếm thử. Có chút mềm, chút mặn, chút vị hạt, tất cả đều ổn, nhưng cái khó chịu nhất là mùi sữa nồng đậm, y như sữa bột pha đường vậy.

Người ta đã cắt rồi, không mua thì cũng ngại, thế là tên này ôm tảng phô mai bị khuyết một góc mà hồn xiêu phách lạc, sợ có con chuột Jerry nào đó lao tới.

Đi dạo một hồi trong buổi sáng sớm, cái gọi là đặc sản kỳ thực cũng chẳng có gì khác biệt, cuối cùng hắn vẫn chọn mua một đôi guốc gỗ lớn.

À, bạn gái hắn chân hơi mũm mĩm...

Khi quay trở về, mặt trời đã lên cao, chiếu rọi vào những ô cửa kính lớn của các tòa nhà ven sông, rồi tán xạ ra, hòa quyện với những vệt sáng lấp lánh trên mặt nước, tạo nên một cảnh tượng đặc biệt tươi vui trong ngày đông. Thành phố cũng dường như không còn lạnh lẽo như vậy nữa, mà có chút ấm áp.

Về đến khách sạn ăn sáng xong, hội họp với các đồng đội, bốn người cùng nhau đi đến rạp chiếu chính cho buổi lễ khai mạc.

Các địa điểm của liên hoan phim được tập trung cao độ, bất kể là khách sạn hay rạp chiếu phim, khoảng cách giữa bất kỳ hai điểm nào cũng không quá 15 phút đi bộ.

Trử Thanh vừa đi vừa cảm thấy những người đồng hành càng lúc càng đông. Từ những cánh cửa kỳ lạ của các tòa nhà, từng một hai, ba bốn, rồi bảy tám người, dần dần tụ tập trên cùng một con đường.

Những quốc gia khác nhau, những gương mặt khác nhau, họ đùa giỡn, trò chuyện phiếm. Đám đông cũng dần chia thành từng nhóm nhỏ, chủ đề chung khiến họ trở nên thân thiết hơn. Trử Thanh cũng không ngừng vẫy tay chào hỏi những người bên cạnh, nhưng không nói gì nhiều, bởi vì họ nói rất nhanh, khẩu âm cũng khá kỳ lạ, hắn chỉ có thể hiểu được từ "film" mà thôi.

Bầu không khí dường như có chút tĩnh lặng, những tiếng trò chuyện khe khẽ, những lời chào hỏi thân mật, hoàn toàn khác với Berlin. Nơi đây không có xe sang trọng, không có đại minh tinh, không có tiếng máy ảnh "tách tách tách" làm mờ cả màn hình, không có những fan cuồng khóc lóc la hét... Chỉ có những người yêu điện ảnh, những người làm phim, cùng với ánh mắt, khẩu vị và tình yêu không thể thay thế của họ.

Khi chỉ có một mình ngươi kiên trì, ngươi sẽ mất đi tinh thần, trở nên sa sút. Nhưng khi chợt nhận ra, hóa ra còn có thật nhiều đồng đội cùng nhau phấn đấu, lý tưởng hư vô mờ mịt phía trước sẽ lập tức trở nên thật gần gũi, an tâm, thậm chí có thể chạm tới được.

Mặc dù Trử Thanh không cảm thấy mình đang kiên trì vì điều gì đó, hắn vẫn chưa đạt tới cảnh giới bi tráng ấy, nhưng điều đó cũng không ngăn cản hắn coi những người này là đồng đội.

Trước mặt, sau lưng, bên trái, bên phải, mỗi người đều xa lạ, nhưng con đường thì lại cùng chung một hướng.

Một cảm giác thành kính trỗi dậy trong lòng họ, rồi từ đó lan tỏa ra xung quanh, tăng lên gấp bội, biến thành một trường lực cuồng nhiệt.

Đây kỳ thực chỉ là một khu vực nhỏ hẹp, còn chưa bằng một phần mười Rotterdam, nhưng chính một phần mười này lại thắp sáng cả hồ băng.

Bản dịch được thực hiện bởi đội ngũ biên dịch chuyên nghiệp tại truyen.free, đảm bảo giữ nguyên tinh hoa nguyên tác.