Mấy năm về trước, Rotterdam vẫn chỉ là một liên hoan phim quy mô rất nhỏ.

Năm 1997, khi Vương Hiểu Suất mang theo tác phẩm «Cực Độ Rét Lạnh» đến đây để cọ xát kinh nghiệm, một buổi chiếu đầy rạp cũng chỉ khoảng năm mươi người. Ông ấy được chiếu hai suất, tổng cộng khoảng m��t trăm người, đã được xem là một quy cách rất tốt rồi.

Lâu Diệp may mắn đuổi kịp thời điểm nó phát triển lớn mạnh, ít nhất số lượng người đã tăng gấp mấy lần. Năm nay có hơn hai trăm bộ phim tham gia liên hoan, tổng cộng hai mươi bảy phòng chiếu đều được mở. Mỗi phòng chiếu bốn đến năm suất mỗi ngày, như vậy mỗi bộ phim có thể được chiếu ít nhất ba lần. Đối với những đạo diễn trẻ khát khao khẳng định mình, đây là một sân chơi thử nghiệm không gì thích hợp hơn.

Phim khai mạc là một bộ phim Đan Mạch, có cái tên rất kỳ lạ, gọi là «Byebye Blue Bird». Loại từ đơn tiếng Anh cấp thấp này, Trử Thanh vẫn nhận ra, nhưng thật đáng tiếc, hắn cũng chỉ hiểu được tên phim mà thôi.

Cái tên này thật ra rất nhàm chán, Berlin dù sao cũng còn có chút điện ảnh Hoa Ngữ để người ta cảm thấy thân quen, nhưng Rotterdam lại hoàn toàn giống một thế giới dị thứ nguyên, nhìn không hiểu, càng nghe không rõ.

Hắn thực sự đã bỏ tiền đi xem hai suất, tùy tiện chui vào một phòng nào đó, chưa đến nửa giờ đã phải rút lui.

Những bộ phim ở đây, luôn muốn gắn mình với hai từ "độc lập" và "thử nghiệm". Cái mà chúng thể hiện dĩ nhiên không phải một thú vị tao nhã, mà thường là trực tiếp, cứng nhắc, thô ráp, và cực kỳ nhân tính hóa. Không thể gọi là đẹp mắt, nhất là đối với một người già dặn như Trử Thanh.

«Tô Châu Hà» được xếp vào ngày thứ hai, một phòng chiếu lớn độc lập, có một suất buổi sáng và một suất buổi chiều. Ba ngày sau, lại có liên tiếp hai suất chiếu nữa.

Khi Lâu Diệp nhận được cuốn lịch trình, đã cùng Nại An thì thầm nghiên cứu nửa ngày, liệt kê lịch chiếu của từng bộ phim. Cuối cùng so sánh lại một lượt, mới thở phào nhẹ nhõm: Ban tổ chức vẫn rất coi trọng bộ phim này.

Nói không muốn đoạt giải, đó là giả dối. Lâu đạo tính tình rõ ràng là một thanh niên văn nghệ, nhưng ông cũng biết rằng có giải thưởng mới bán được giá tốt. Có tiền mới có thể cho phép ông tiếp tục kiên trì với lý tưởng của mình.

Trử Thanh tự nhiên cũng hy vọng bộ phim có thể nhận được sự khẳng định, nhưng mong chờ lớn hơn là muốn xem rốt cuộc Lâu Diệp đã v���t lộn hơn một năm, mày mò ra được cái thứ gì.

Ngày 24, trời trong xanh.

Tối qua, hắn cùng bạn gái nói chuyện đường dài quốc tế, khiến bạn cùng phòng phải thở dài ngao ngán. Hai người đã tiến hành nghiên cứu thảo luận sâu rộng về cách xử lý tốt quan hệ nam nữ, cho đến nửa đêm.

Buổi sáng, Trử Thanh không khỏi lại lưu luyến trên giường.

Lâu Diệp có lẽ quá mức hưng phấn. Tinh thần phấn chấn, hiếm khi lộ rõ vẻ sốt ruột, không chịu chờ hắn đánh răng rửa mặt, đã cùng Nại An đi trước.

Trử Thanh chải chuốt mái tóc, đeo chuỗi hạt cẩn thận, rồi vội vã đến rạp chiếu phim. Cổng dán tấm áp phích, làm rất tinh xảo. Hắn nhìn chằm chằm Châu công tử trên tấm áp phích một lúc, sau đó mới bước vào.

Nại An và Lâu Diệp đang trò chuyện cùng một người nước ngoài. Trông thấy hắn, vội vàng vẫy tay.

"Vị này là ngài Cát Văn, ông ấy đã làm công việc này từ những ngày đầu tiên của liên hoan phim."

Nại An giới thiệu rất khéo léo. Nếu cô ấy nói người nước ngoài này là người chọn phim kiêm nhà triển lãm của liên hoan phim, Trử Thanh chắc chắn sẽ không hiểu. Nhưng vừa nói như thế, hắn lập tức đã hiểu: À, nguyên lão khai quốc. Một nhân vật lớn.

"Chào ông, tôi là Trử Thanh." Hắn vươn tay. Phát âm tên mình vẫn chưa thật chuẩn.

"Chào, rất hân hạnh được gặp cậu. Tôi rất thích màn trình diễn của cậu." Cát Văn có vẻ ngoài cởi mở, tóc xoăn, miệng rộng.

Ông ấy phụ trách rất nhiều công việc, ngoài việc chọn phim, còn thường xuyên xuất hiện tại các buổi công chiếu phim châu Á để ủng hộ, giới thiệu đạo diễn mới trước khi chiếu phim, và còn phải chủ trì phần hỏi đáp sau buổi chiếu.

Trử Thanh hiểu rõ xong, liền cảm thấy vô cùng thân thiết. Người Trung Quốc thích làm chủ nhà nhiệt tình, cũng thích những chủ nhà nhiệt tình tương tự. Rotterdam đã cho hắn cảm giác được tiếp đón nồng hậu này.

Mấy người tiếp tục trò chuyện. Hắn chủ yếu ngồi nghe, thỉnh thoảng nhìn những khán giả đang vào. Theo thời gian công chiếu đến gần, người cũng càng lúc càng đông, chiếm gần tám phần rạp. Hắn không khỏi hơi kinh ngạc.

Cát Văn cũng cảm thấy đã đến lúc, liền ra hiệu cho nhân viên bắt đầu. Lâu Diệp và Nại An có vẻ hơi căng thẳng, hơi ngơ ngác đứng trước màn hình lớn.

Trử Thanh vốn muốn vào ngồi, nhưng bị Cát Văn ngăn lại, cười nói: "Không không, Trử, cậu là nam chính cơ mà, phải đứng ở đây chứ."

Lúc này, đèn lớn trước màn hình sáng lên, chiếu thẳng vào người, mái tóc hắn bỗng cảm thấy nóng ran, không tự nhiên gãi gãi sau gáy.

Cát Văn cầm micro, sau lời m�� đầu ngắn gọn, liền lần lượt giới thiệu ba người họ.

Trử Thanh đứng dưới ánh đèn, tay không biết để đâu, đành phải chắp sau lưng, nhìn đám người gần một trăm mười mấy người đối diện, càng thấy không tự nhiên. Ánh mắt liếc qua Lâu Diệp bên cạnh, khóe miệng ông ấy dường như cũng đang co giật, hắn liền hơi cúi đầu, nhịn cười.

Khi được giới thiệu, hắn cứng nhắc vẫy tay, cúi người chào, rồi khi chương trình kết thúc, hắn vội vàng như chạy trốn mà rụt lại vào chỗ ngồi.

Ánh đèn mờ xuống, màn hình vẫn chưa sáng, vẫn là một mảng tối đen.

Khán giả rất bình tĩnh, yên lặng theo dõi. Mặc dù mới qua một ngày, họ đã được chứng kiến rất nhiều bộ phim kỳ lạ, nên kỹ thuật quay phim này cũng không đến mức khiến họ ngạc nhiên khó hiểu.

Một lúc lâu sau, bên trong mới truyền đến một âm thanh vụn vỡ nhỏ dần, rất mơ hồ, không biết là gì. Ngay sau đó, giọng nói trầm thấp khàn khàn của Châu công tử, từ từ mở ra câu chuyện.

"Nếu sau này có một ngày em đi rồi, anh sẽ tìm em chứ?"

Nàng nói rất nhẹ, tràn đầy thương c��m, tựa như một người trong bóng đêm, chậm rãi châm thuốc, rồi vuốt ve ký ức tình yêu của mình.

"Sẽ."

"Sẽ tìm mãi ư?"

"Sẽ."

"Sẽ tìm đến chết ư?"

"Sẽ."

Vài câu đối thoại này, thật sự rất sâu sắc.

Cho dù màn hình lớn hiện lên phụ đề tiếng Anh sáng rõ như tuyết, phá hủy bầu không khí "nghệ" nhẹ nhàng mà Lâu Diệp cố gắng tạo ra, nhưng nó vẫn thành công thu hút sự chú ý của khán giả.

Đối thoại kết thúc, màn hình cuối cùng cũng có biến động.

Giống như một viên đá ném vào, tia chấn động chậm rãi sáng lên, càng lúc càng rõ ràng, có thể nhìn ra là làn sóng cuồn cuộn. Cuối cùng, một dòng sông xanh cổ kính mới hiện ra.

Màn hình di chuyển từ mặt nước, hướng về những tòa nhà cũ kỹ trống rỗng bị phá dỡ bên bờ, từ tây sang đông, phối hợp với âm nhạc ma mị, lướt qua những ống khói cao ngất, những người qua đường thờ ơ, những con thuyền loang lổ… Máy quay dường như đang ở trên thuyền, chậm rãi di chuyển, ghi lại tất cả những gì nó thấy.

Đây chính là phần mở đầu mà Lâu Diệp sau này mang máy quay đến Ma ��ô để quay bổ sung. Cộng thêm lời tự sự đầy cảm xúc của chính ông, nó đã thể hiện một cách tinh tế vô cùng sự tàn lụi, suy tàn, đau thương, và cả sự bất cần.

Có thể nói, đoạn dựng hình và hình ảnh mở đầu của «Tô Châu Hà», cùng ý thức mà nó bao hàm, cho đến nay vẫn chưa có tác phẩm nào ở trong nước có thể vượt qua. Giờ phút này, nó cũng vô cùng thành công khiến đám người nước ngoài kinh ngạc.

Trử Thanh lại đang ngây người.

Trên thực tế, ngay khi giọng nói ấy vừa vang lên, hắn liền đờ đẫn. Suy nghĩ lập tức bay trở về bờ sông xanh cổ kính ấy, bầu trời phủ đầy khói bụi. Châu công tử đạp trên tảng đá lớn muốn bắt ánh nắng, và cả khuôn mặt nhỏ nhắn đẫm lệ của nàng…

Tình cảnh của hắn quá đỗi kỳ lạ, từ khi quay đến khi chiếu cách nhau quá lâu, có một số chuyện đã quên lãng. Xem «Tiểu Vũ» là vậy, xem «Tô Châu Hà» cũng vậy, ngược lại còn hơn thế. Giống như một hồi tưởng về chính mình, và về những người bên cạnh.

Màn hình bắt đầu rung lắc không theo quy tắc, tiến triển câu chuyện bằng góc nhìn thứ nh��t. Phương thức này vẫn khiến khán giả cảm nhận được sự mới mẻ.

Người quay phim, cũng chính là tôi, trà trộn trong thành phố này, cùng với sự mờ mịt và lạnh lẽo của nó. Một ngày nọ, tôi gặp một chủ quán bar, ông ta để chào mời khách, muốn tôi giúp ông ấy quay vài cảnh nàng tiên cá.

Trên đời này làm gì có nàng tiên cá?

Thế mà, tôi lại thấy được.

"Đêm trên biển, đêm trên biển. Em là một thành phố không ngủ…"

Giai điệu dịu dàng vang lên, bao trùm lấy màn đêm lấp lánh ánh đèn neon. Châu công tử trang điểm mắt, nhai kẹo cao su. Ống kính rung lắc dữ dội hơn, vô tư quay cận khuôn mặt nàng, trực diện, khiến nàng trở nên đẹp một cách lạ thường, thậm chí mê hoặc thần hồn.

Một cánh tay vòng qua cổ nàng, mồi thuốc vào miệng, nàng hít một hơi, rồi nhẹ nhàng nhả ra một vòng khói.

Máy quay đột nhiên kéo giãn ra, bao trọn toàn thân nàng, chiếc váy ngắn màu xanh biếc, tất đen, như một yêu tinh nở rộ trên đường phố lúc nửa đêm.

"À…"

Trử Thanh nhìn một chút, chợt đưa tay lên, chống trán, khẽ cười.

"Sao vậy?" Lâu Diệp bên cạnh hỏi.

Hắn không nói gì, chỉ là không tài nào nhịn được cười.

Bởi vì vừa rồi, hắn phát hiện, tim mình vậy mà đang đập thình thịch, điều này khiến hắn rất kinh ngạc, cũng rất buồn cười.

Trử Thanh đến bây giờ vẫn nhớ rõ, ban đầu khi quay cảnh này, hắn vẫn ở bên cạnh nhìn. Nhìn chiếc váy ngắn màu xanh biếc ấy, tùy ý nhảy múa trước mắt mình.

Thế nào, tim hắn cũng đập thình thịch…

Được thôi, hắn thừa nhận, có lẽ là trong phim, có lẽ là ngoài đời, trong khoảnh khắc đó, hắn thật sự đã yêu nàng.

Thời gian đã trôi qua rất lâu, cái bộ phim chết tiệt này lại khiến hắn sống lại cảm giác lúc đó một lần nữa.

Cho nên, mới cảm thấy buồn cười.

Khi quay phim, là quay theo ý đạo diễn. Logic thì lộn xộn, tình tiết không liền mạch, nhưng khi được dựng thành phim thì lại khác hẳn. Trử Thanh và khán giả, đều có hứng thú lớn và mong đợi đối với câu chuyện này.

Lời tự sự của Lâu Diệp vẫn đang kể lể một cách hờ hững:

"Mỗi lần Mỹ Mỹ say rượu trên ban công, nàng lại hỏi tôi, nếu một ngày nàng thực sự đi rồi, liệu tôi có giống Môtơ đi tìm nàng không."

"Tôi hỏi Môtơ là ai, nàng nói, chính là một người điên sống gần đó. Hàng ngày đều cưỡi một chiếc xe máy cũ đi ngang qua ban công tôi, hắn vẫn luôn đi tìm một cô gái mà hắn từng yêu."

«Tô Châu Hà» mặc dù có cấu trúc song tuyến, nhưng cách quay của Lâu Diệp không phức tạp. Ông dùng lời tự sự để phân chia rõ ràng các nút thắt câu chuyện. Phương pháp này có chút thô ráp và nông cạn, nhưng lại khiến người xem dễ dàng hiểu ngay.

Hình ảnh bỗng nhiên từ tối tăm trở nên sáng rõ. Mẫu Đan mặc bộ đồ thể thao màu đỏ thẫm, bước ra từ cánh cửa gỗ. Khuôn mặt nhỏ nhắn tinh khiết như nước hồ dưới ánh trăng.

Nàng bực bội hỏi Môtơ: "Anh để em ngồi đâu?"

Trử Thanh nhìn chiếc mũ bảo hiểm nhỏ xíu trên đầu mình, cằm bị quai nón siết đến biến dạng, không khỏi nhẹ nhàng lắc đầu.

Hai người cùng nhau đi xe máy có mấy cảnh. Nàng luôn nằm gọn sau lưng hắn. Khi quay phim mình không nhìn thấy, nhưng lúc này lại thật sự rõ ràng.

Ánh mắt Châu công tử vậy mà lệch khỏi ống kính, vẫn dõi theo hắn. Đèn xe chiếu sáng rõ ràng khuôn mặt nhỏ nhắn rạng rỡ kia. Những ưu tư đêm tối trôi qua, dường như bị hắn chở đi bất kỳ đâu, nàng cũng không bận tâm.

Tim Trử Thanh giật thót một cái, ánh sáng và hình ảnh nhảy múa tán loạn trong mắt hắn, vội vàng lướt qua.

Họ lao nhanh trong đêm, vươn cánh tay bên bờ sông, như những đứa trẻ bay lượn, cùng uống Vodka mùi cỏ hương bò rừng, cùng nhau xem bóng đá trong quán bar. Cô gái chưa bao giờ cười vui vẻ đến thế.

"Hai người trước kia chưa từng quen biết ngồi cùng nhau, rồi sao nữa, rồi, đương nhiên là tình yêu."

Câu này vừa thốt ra, toàn bộ khán giả cuối cùng cũng có phản ứng, tiếng cười nhẹ, chậm rãi tràn ra.

Chỉ vỏn vẹn hai mươi phút, mọi người đã yêu thích bộ phim này.

PS: Mẹ kiếp, cách mấy chục chương, cuối cùng ta cũng có thể dùng cái này làm tiêu đề rồi.

Bản dịch này là tâm huyết của những người đam mê truyện, chỉ có tại Tàng Thư Viện.