Năm 1971, một người Hà Lan tên Heber Đặc Ba Nhĩ Tư đã thành lập liên hoan phim này tại quê hương Rotterdam của ông. Năm 1988, Mã Nhĩ Tư qua đời, liên hoan phim đã dùng tên ông để thành lập một quỹ tài trợ: Hubertbalsfund, viết tắt là HBF.

Nguồn tài chính của HBF đến từ chính phủ, các nhà tài trợ và doanh thu phòng vé, nhưng dĩ nhiên chủ yếu vẫn là chính phủ. Người Hà Lan coi đây là một hoạt động văn hóa đối ngoại, dùng để tạo ấn tượng tốt trên trường quốc tế.

Quỹ tài trợ này dành sự ủng hộ cho các nhà làm phim từ những nước đang phát triển. Hơn nữa, so với các quỹ khác ở châu Âu như Quỹ Phương Nam của Pháp hay Quỹ Điện ảnh Thế giới của Đức, HBF có điều kiện dễ dàng nhất, ngưỡng cửa thấp nhất và mang tính từ thiện cao nhất.

Trên thế giới, đạo diễn đầu tiên nhận được sự giúp đỡ từ quỹ này là Trần Khải Ca. Sau hơn hai mươi năm, quỹ đã hỗ trợ tổng cộng hơn 600 dự án, giúp Liên hoan phim Rotterdam không ngừng nâng cao tầm ảnh hưởng. Có thể nói, HBF đã đóng một vai trò tương đối lớn.

Lâu Diệp biết về quỹ tài trợ này nhưng không hiểu rõ lắm. Anh có một người bạn đang ấp ủ kế hoạch làm phim, đã đau đầu vì tiền bạc một thời gian dài. Vừa hay gặp Cát Văn nhắc đến, anh tiện thể hỏi một câu.

"Đương nhiên là không," Cát Văn lau miệng, cười nói, "chúng tôi có hai lần cơ hội nộp đơn mỗi năm, lần đầu tiên là trong thời gian liên hoan phim diễn ra. Nếu anh muốn nộp đơn thì tốt nhất nên nhanh chóng, vì chúng tôi hết hạn vào một ngày trước lễ bế mạc."

"Vậy việc nộp đơn cần những điều kiện gì?" Lâu Diệp hỏi lại.

Cát Văn ăn rất nhanh, đống thức ăn trước mặt đã được dọn sạch. Thấy còn một ít thời gian, anh dứt khoát giới thiệu sơ qua: "Điều kiện rất đơn giản, anh chỉ cần cung cấp một bản kịch bản tiếng Anh hoàn chỉnh cùng kế hoạch quay chụp là được. Nếu được xét duyệt thông qua, chúng tôi sẽ dựa vào các giai đoạn sản xuất khác nhau để cung cấp từ 1 vạn đến 5 vạn đô la Mỹ tiền hỗ trợ."

Lâu Diệp gật đầu, trong lòng đã hiểu rõ, không hỏi thêm nữa.

Trử Thanh ban đầu cũng không để ý, nhưng khi nghe đến con số 5 vạn đô la, lập tức hưng phấn hẳn lên, liền hỏi ngay: "Vậy, ai cũng có thể nộp đơn sao?"

"À, đương nhiên rồi, chỉ cần kịch bản của anh đạt tiêu chuẩn." Cát Văn cười nói, rồi bổ sung thêm một câu: "Nếu anh đã có kịch bản ngay bây giờ, có thể trực tiếp giao cho tôi."

"À, cảm ơn, bây giờ tôi vẫn chưa có, tôi chỉ hỏi thăm chút thôi." Trử Thanh chớp mắt mấy cái.

"Được rồi. T��i cũng nên đi đây, rất vui được dùng bữa trưa cùng các anh. Hẹn gặp lại vào ngày lễ bế mạc." Cát Văn vén rèm, cầm lấy túi da.

Mấy người đứng dậy tiễn khách, nhìn anh ta rời đi. Lâu Diệp mới ngạc nhiên hỏi: "Làm gì thế, Thanh Tử, cậu muốn chuyển sang làm đạo diễn rồi sao?" Anh biết rõ tính nết c��a gã này, luôn tự động bỏ qua những chuyện không có hứng thú. Vừa rồi chủ động hỏi han, chắc chắn là có ý đồ gì đó.

"Không phải, tôi làm đạo diễn cái gì chứ, là cho bạn gái tôi." Trử Thanh vẫn không quên gọi thêm một phần bánh rán mỏng. Anh nói: "Cô ấy vừa ký một bộ phim, đạo diễn kia nghèo rớt mồng tơi, không biết khi nào mới gom đủ tiền. Tôi nghĩ, người nước ngoài cho không đô la Mỹ mà. Dù sao cũng gặp rồi, thử một chút xem sao, nhỡ đâu thông qua được thì cô ấy cũng không cần phải bán nhà nữa."

"Đạo diễn đó tên gì?"

"Lý Dục."

Lâu Diệp nghe thấy có chút quen tai. Lại hỏi: "Cô ấy đã quay phim gì rồi?"

"Cái đó thì tôi không biết, trước kia nghe nói là ở ban tổ chức quay phim tài liệu, rồi nghỉ việc không làm nữa."

"À, tôi nhớ ra rồi." Lâu Diệp chợt hiểu ra, nói: "Tôi từng xem một bộ phim tài liệu của cô ấy tên là « Tỷ Tỷ », rất tinh tế và tỉ mỉ, một người rất có thực lực. Cuối cùng cũng không chịu đựng nổi nữa à."

Trử Thanh vui vẻ nói: "Sao vòng tròn của các anh lại nhỏ như vậy? Tôi chỉ nói một cái tên mà anh đã biết rồi à?"

"Chưa nói là quen biết, chưa từng gặp mặt, chỉ là nghe nói qua." Lâu Diệp lại mở một gói sữa đặc nhỏ, anh đã ăn hết ba gói rồi mà cũng không sợ biến thành gã béo đen, nói: "Rất nhiều người trong giới chúng tôi đều như vậy, chỉ nghe nói qua. Giống như Cổ Chương Kha, tôi cũng chưa từng gặp mặt, nhưng đã ngưỡng mộ đại danh từ lâu."

"Đại danh cái quái gì chứ, cái tên mắt hí nhỏ con, lúc nào cũng tỏ vẻ đố kỵ." Trử Thanh không hề nể mặt lão Cổ chút nào, cười nói: "Hay là hôm nào tôi sắp xếp một buổi, để anh gặp mặt?"

"Tốt quá, tôi sẽ gọi cả Trương Viên và những người khác nữa."

Lâu Diệp, Trương Viên, Vương Hiểu Suất, Lộ Học Thường là bạn học cùng khóa 85 của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh. Còn Cổ Chương Kha thì chỉ mới gặp Vương Hiểu Suất một lần, những người khác thì chưa từng quen biết.

Trử Thanh giờ đây không còn là gà mờ ngây thơ như trước, cũng ít nhiều hiểu về "lịch sử chiến đấu" của bọn họ, không khỏi liếm môi một cái. Hừm, cả đám người này mà tụ họp lại, thêm cả Lữ Lặc và Lý Dục "nửa mùa" nữa, thì không biết sẽ ra cái tình huống gì đây?

Một buổi đại hội toàn những bộ phim bị cấm chắc?

Tuyệt thật!

... ...

Lý Dục vẫn luôn cảm thấy vận may của mình khá tốt.

Năm mười sáu tuổi, cô đã có thể làm người dẫn chương trình tại đài truyền hình cấp thị. Sau vài năm rèn luyện, cô lại không muốn làm công việc đó nữa, tự mình lên kinh thành lập nghiệp, cũng không gặp phải khó khăn lớn gì. Sau này, cô vào ban tổ chức, quay phim tài liệu, còn giành được vài giải thưởng, cũng có chút tiếng tăm trong giới.

Dù sao từ nhỏ đến lớn, cô ấy muốn làm gì là có thể làm được điều đó. Cho đến khi cô lại theo thói quen tự xoay chuyển, lật đổ cuộc đời trước đây, dấn thân vào con đường làm phim.

Đến lúc này, có lẽ là do nhân phẩm ban đầu đã tiêu hao quá nhiều, vận may của cô dường như đã cạn kiệt. Bộ phim này được ấp ủ từ đầu năm ngoái, đã bôn ba hơn một năm trời, nhưng tài chính không đủ, diễn viên cũng không đủ, chẳng có gì hoàn thành cả, quả thực là một mớ hỗn độn.

Mặc dù cô vẫn rất liều lĩnh, thậm chí bán nhà cửa mà không hề chớp mắt, nhưng đôi lúc cũng sẽ hơi sa sút tinh thần, suy nghĩ miên man một hồi, tự hỏi liệu mình có thật sự không có duyên với điện ảnh hay không.

Nhưng tất cả những điều này, kể từ khi gặp Trử Thanh, lại trở nên khác hẳn.

Lý Dục cảm thấy vận may lại trở về với mình. Đầu tiên là tìm được nàng thơ của riêng mình, sau đó gã này lại truyền tin từ Hà Lan về, nói là đã nộp đơn xin một quỹ tài trợ, nếu thông qua thì có thể nhận được năm vạn đô la.

Phim tài liệu và phim điện ảnh dù sao cũng khác biệt. Nhất là cô đã quen với việc hưởng thụ lợi ích trong hệ thống ở trong nước – ban tổ chức muốn quay cái gì mà lại thiếu tiền sao?

Cô ấy căn bản chưa từng nếm mùi thiếu tiền. Giờ đây đột nhiên tự mình "solo" làm, quả thực có chút mơ hồ. Quỹ tài trợ phim nước ngoài, khái niệm này đối với cô mà nói, quá mức xa lạ và xa vời, chưa từng nghĩ đến sẽ đi theo con đường này.

Vì vậy, khi Lý Dục vừa nhận được điện thoại của Trử Thanh, cô vẫn còn rất mơ hồ. Dưới sự thúc giục liên tục của anh, cuối cùng cô mới hiểu ra việc mình cần làm ngay lập tức: giải quyết một bản kịch bản tiếng Anh trong vòng hai ngày.

Lý Dục nghe xong liền gần như phát điên. Cô ấy khao khát có được số tiền đó hơn bất kỳ ai, vứt bỏ mọi việc lặt vặt đang làm, vội vàng lao đầu vào công việc này. Tiếng Anh của cô ấy khá tệ, việc dịch thuật văn bản càng khó khăn hơn, đành phải tìm đồng nghiệp cũ ở ban tổ chức hỗ trợ. Những người thường xuyên làm việc với kênh ngoại ngữ đều là những "cao thủ", vài người đã chịu khó làm việc suốt ngày đêm. Họ dịch từng câu một, sau đó sửa đi sửa lại ba lần, cố gắng đảm bảo sự trôi chảy mà vẫn giữ được tính ưu mỹ và nghiêm cẩn.

Ban đầu, cô ấy còn muốn gửi bản nháp quốc tế – mẹ kiếp, tốn bao nhiêu tiền cho cái đó chứ! Trử Thanh không chịu được cái kiểu hành động phá của này nhất, nên bảo cô đăng ký hai hộp thư điện tử để liên hệ thử.

Mà nói đến, vào đầu năm nay, đa số khu vực trên cả nước vẫn còn ở trạng thái nguyên thủy với internet quay số...

Bên cô ấy coi như dễ dàng, còn Trử Thanh thì đặc biệt thảm, phải chạy một vòng quanh các địa điểm của liên hoan phim. Cuối cùng mới mượn được một chiếc máy tính. Mấy người họ cầm được kịch bản trên tay, chỉ còn ba ngày nữa là triển lãm kết thúc, miễn cưỡng kịp thời.

Đồng thời, Lâu Diệp cũng chuyển tin tức đến cho người bạn kia, nhưng đáng tiếc anh chàng đó quá thiếu kiên định, không thể so với sự kiên cường của Lý Dục, nên đã từ bỏ việc làm phim rồi.

Cô ấy gửi tới hai bản kịch bản tiếng Anh, Lâu Diệp cũng nhân cơ hội mở ra xem, nói rằng anh đã đoán được đây lại là một bộ phim hay.

Trong nước, bộ phim đầu tiên về đề tài đồng giới là « Đông Cung Tây Cung » của Trương Viên, nhưng đó là về đồng tính nam, còn bộ này là về đồng tính nữ. Đạo diễn Lâu không quá mặn mà với loại đề tài này, anh hứng thú hơn với những mối tình nam nữ ẩn giấu. Nhưng điều đó không cản trở anh đánh giá cao kịch bản này.

Cát Văn đang bận rộn với công việc bế mạc, Trử Thanh không tiện vì chuyện riêng của mình mà làm phiền anh ta, liền nghĩ sẽ làm theo quy trình thông thường. Cùng với Lâu Diệp và người phiên dịch, ba người họ đến địa điểm làm việc của HBF. Đó cũng là một khu vực nhỏ, với hai căn phòng và những bức tường trắng tinh. Nhìn từ xa trông giống như một nhà vệ sinh công cộng.

Cô gái phụ trách tiếp tân rất ngạc nhiên, vì vẫn còn có người đến nộp kịch bản muộn như vậy. Thông thường mọi người đều nộp vào lúc liên hoan phim vừa khai mạc, thậm chí sớm hơn mấy ngày. Dù sao ban giám khảo phải xem xét từng bản một, nếu kịch bản quá nhiều thì tinh lực khó tránh khỏi có hạn. Nộp sớm bao giờ cũng có lợi thế hơn so với nộp muộn.

Cô bé nói rõ cần thêm tài liệu gì, Trử Thanh lại vui vẻ đi chụp hình và sao chép thông tin cá nhân. Nói thật, nếu không phải vì bạn gái đang làm phim, có lẽ anh ta đã sớm buông bỏ không làm rồi, với cái tính lười nhác không muốn sống đó, chỉ có rỗi việc sinh nông nổi mới chủ động ôm lấy chuyện này.

Trong sảnh chờ, Trử Thanh đang lơ mơ điền vào một tờ đơn mẫu. Tất cả đều là tiếng Anh, anh không những không hiểu mà viết còn khó khăn hơn. Người phiên dịch đã chỉ từng chữ cái một, cuối cùng thấy thật sự mệt mỏi, dứt khoát nhanh tay viết mấy nét, giúp anh điền xong.

"Xin lỗi ngài, thông tin ngài điền không đạt tiêu chuẩn, phiền ngài viết lại một bản khác." Cô gái cười tủm tỉm nói.

"Chỗ nào không phù hợp?"

"Ngài nhìn đây, tên người nộp đơn và tên người liên hệ phải nhất quán." Cô ấy chỉ vào một chỗ, rồi nói thêm: "Hơn nữa, mục thân phận này, ngài cũng chưa điền."

"Người nộp đơn, người liên hệ, ảnh chân dung và thông tin thân phận đều phải là cùng một người. Để tránh tình trạng lừa đảo tài chính, nhân viên của chúng tôi sẽ thường xuyên theo dõi tiến độ quay phim. Nếu tình hình thực tế không khớp với thông tin trên tài liệu, chúng tôi có quyền thu hồi tài chính và truy cứu trách nhiệm pháp lý." Cô gái giải thích thêm.

Trử Thanh gãi đầu, nghĩ lại thì cũng đúng. Người ta đâu có ngốc, làm gì có chuyện không có cơ chế kiểm tra đánh giá mà tùy tiện cho không vài vạn đô la.

Ở mục người liên hệ, anh điền tên Lý Dục, bởi vì anh không tự cho mình là công thần kiểu như: "À, tôi đã kiếm được tiền cho cô, nên tôi có quyền làm gì thì làm". Anh chỉ muốn "mượn hoa hiến Phật" mà thôi. Dù năm vạn hay mười vạn cũng không rơi vào tay mình, nên đã làm ơn thì làm cho trót, đừng keo kiệt.

Nghe cô gái vừa nói vậy, Trử Thanh khá đau đầu. Những mục khác thì dễ sửa, nhưng mục thân phận đó, phải điền thế nào đây? Người ta đến nộp đơn thì không phải đạo diễn thì cũng là nhà sản xuất. Anh ta viết cái gì, "người nhà của diễn viên" ư?

Đừng đùa chứ!

Không còn cách nào, Trử Thanh lại gọi điện thoại cho Lý Dục, đại khái nói rõ tình hình.

Lý Dục nghĩ một lát, nói: "Anh cứ viết là nhà sản xuất đi."

"Hả?" Gã này thật sự bị hù dọa, không chắc chắn hỏi: "Cô nói tôi sao?"

"Đúng vậy, đây vốn là tiền do anh kiếm được, làm nhà sản xuất cũng là lẽ đương nhiên." Lý Dục nói một cách rất tự nhiên.

Trử Thanh vội nói: "Không phải không phải, tôi chỉ là tiện tay giúp thôi, chẳng giúp được gì cả. Hơn nữa, vi��c có thông qua hay không còn chưa biết mà."

"Thôi đi, nếu anh không viết thì số tiền này càng không cánh mà bay, dứt khoát đừng nộp đơn nữa. Dù sao thì anh cứ liệu mà làm đi, vậy nhé, tôi cúp máy đây!" Lý Dục căn bản không cho anh cơ hội từ chối, liền nhanh chóng kết thúc cuộc gọi.

Anh ta nhăn nhó mặt mày, nhìn Lâu Diệp. Lâu Diệp cười nói: "Cậu nhìn tôi làm gì? Cậu còn trẻ như vậy mà đã làm nhà sản xuất, tiền đồ vô lượng đó chứ. Nói không chừng sau này tôi quay phim còn phải tìm cậu đầu tư ấy chứ."

Trử Thanh liếc mắt, nghĩ bụng "đùa giỡn gì chứ, tôi mua cái nhà còn phải thế chấp, đầu tư cái gì!".

Bất đắc dĩ, anh đành phải viết chữ "nhà sản xuất" vào mục đó. Trong mắt anh, công việc này hoàn toàn không có khái niệm gì rõ ràng, chỉ biết là quản lý hậu cần, có lẽ cũng tương tự như việc đi giao cơm hộp...

Lúc này, ở tận kinh thành xa xôi, Lý Dục cúp điện thoại cũng cảm thấy rất hưng phấn. Đương nhiên là vì tài chính có khả năng đã có chỗ dựa. Nhưng hơn hết, cô có một linh cảm rằng việc kéo được hai người này lên "chuyến xe" của mình, chắc chắn là một phi vụ hời, chỉ có lời chứ không lỗ!

Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện:

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm độc quyền của Tàng Thư Viện.