(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 124: Thu hoạch
“A, vậy ý là anh đã trở thành sếp của em rồi sao?”
Vào buổi tối, Trử Thanh liền kể tin tức này cho bạn gái. Phạm tiểu thư đối với chức vụ mới mà hắn có được một cách khó hiểu cũng cảm thấy bất ngờ, nhưng dù sao cũng là chuyện tốt, nên rất ủng hộ.
“Sếp cái quái gì, anh biết nhà sản xuất làm gì sao? Hiện tại chỉ là một mớ hỗn độn thôi.”
“Đừng có gấp gáp thế, mùa hè này mới khai mạc mà, anh cứ nhân khoảng thời gian này mà học hỏi cho thật tốt. Hơn nữa, người ta bảo anh làm thì cứ làm đi, em còn có thể nhờ vả đấy chứ, sau này ở studio em có thể đi ngang rồi.” Phạm tiểu thư trông rất hưng phấn, bật ra một tràng tiếng cười kiêu sa.
“Cũng phải, đánh chó còn phải ngó mặt chủ nhân mà.” Trử Thanh nói.
“Cút ngay!” Cô nàng gắt lên một tiếng, rồi hỏi: “Bộ phim của anh chẳng phải ngày mốt đã bế mạc rồi sao?”
“Đúng vậy, phim của chúng ta nhất định sẽ đoạt giải.”
“Có đoạt giải cũng chẳng liên quan gì đến em.” Cô nàng lầm bầm, rồi uể oải nói: “Ai nha, bao giờ anh mới có thể mang về cho em một giải Ảnh đế đây?”
“Sao em còn gấp hơn cả anh thế?”
“Thì để em còn ra ngoài khoe khoang chứ! Bạn trai em là nam chính xuất sắc nhất, hi hi, nhắc đến là có biết bao nhiêu mặt mũi.” Nàng đương nhiên nói.
Trử Thanh thấy buồn cười, hỏi: “Vậy là em muốn một người bạn trai làm nhà sản xuất, hay là một người bạn trai làm Ảnh đế?”
“Em đều muốn…” Phạm tiểu thư giả vờ nghĩ ngợi, sau đó “Ừm ân” một tiếng, mới cười nói: “Ai, không quan trọng, chỉ cần là anh là được.”
“Chậc chậc, nói những lời này, anh còn muốn khóc đây này.” Trử Thanh bĩu môi, cô nàng này bây giờ càng ngày càng biết cách làm nũng rồi.
“Thôi đi, anh mà cũng biết khóc. Đúng rồi, anh có mua quà cho em không?” Phạm tiểu thư chợt nhớ đến chuyện chính.
Nhắc đến chuyện này, Trử Thanh liền đầy mình nước đắng, nói: “Mua một đôi giày gỗ, em không biết đâu, anh đã đi khắp cái chợ đó mấy lần rồi. Mới tìm được một đôi cỡ 39.”
“Anh có bệnh à!” Cô nàng bỗng nhiên cất cao âm lượng, rồi lại trong nháy mắt hạ thấp xuống, trở nên nhỏ xíu, nói: “Em bao giờ mặc giày cỡ 39, em mặc cỡ 37! 37!”
“Anh biết em mặc cỡ 37 mà, giày ở Hà Lan đều nhỏ, anh phải mua lớn hơn một chút.” Trử Thanh nhớ đến đôi chân trắng trắng múp míp kia liền muốn cười… Thôi được rồi, hắn thừa nhận, mình cố ý đấy.
“Anh đi chết đi!” Cô nàng quả nhiên nổi giận, hét lên một câu rồi cúp điện thoại cái rụp.
...
Nói về việc nhờ vào sức nóng cùng danh tiếng tốt đẹp của « Tô Châu Hà » tại liên hoan phim, Trử Thanh ở khu vực rạp chiếu này cũng được coi là một nhân vật có tiếng tăm không nhỏ. Dù cho tên này bây giờ tóc tai bù xù, trông hơi đáng ghét, nhưng vẫn chưa đến mức mặt mày tối tăm.
Mặc dù không gặp được cô gái ngoại quốc nào tìm hắn ký tên, nhưng ít nhất khi đi ăn cơm hay vào nhà vệ sinh, thỉnh thoảng cũng sẽ có người chào hỏi hắn. Điều này cũng đủ rồi, lòng hư vinh nhỏ bé được thỏa mãn một chút.
Đến đây vẻn vẹn hơn mười ngày, Trử Thanh đã yêu thích thành phố này. So với kinh thành, nó tinh xảo tựa như một mô hình phòng búp bê của trẻ nhỏ.
Nhà cửa phổ biến không cao, khoảng năm sáu tầng, quán cà phê, tiệm bánh ngọt sát bên nhau. Mái hiên cửa tiệm thấp thoáng trải dài, tạo cảm giác thoải mái không hề có một chút ngột ngạt hay áp lực từ những tòa nhà cao tầng.
Đây cũng là nơi khiến hắn yêu thích nhất, thậm chí có lúc trời tối, còn cùng Lâu Diệp lén lút chạy đến một quán rượu nhỏ thấp lè tè kia. Uống một chén rượu không biết là loại gì.
Nếu như đồ ăn không cần cố gắng thêm một chút, thuận tiện hắn còn rất trẻ, thì đây đơn giản chính là một nơi tốt để sống cô độc cả đời.
Ngày 1 tháng 2, liên hoan phim bế mạc.
Liên hoan phim duy nhất trên thế giới không có thảm đỏ nghi thức chính là nơi đây, so với ba liên hoan phim lớn thì quá mức vắng vẻ và tùy tiện. Trên thực tế, ngay cả sau này vài chục năm, Rotterdam cũng căn bản không được truyền thông trong nước chờ đợi.
Hoàn toàn không có chiêu trò, làm gì làm!
Trừ bỏ những người làm phim, truyền thông được ban tổ chức thông báo ở lại, cùng một số ít người hâm mộ điện ảnh được phép vào sân nhà, giống như ngày khai mạc, họ từ các tòa kiến trúc kỳ lạ đi ra, rồi tập trung lại trên một con đường.
Đám đông này cách nhau từng đoạn ngắn, ngập ngừng quan sát lẫn nhau, nói chung vẫn vui vẻ.
Cảm xúc chuyển biến của bọn họ thật ra rất châm biếm, khi mới đến, là vì khát vọng, vì giấc mơ, vì được khẳng định và thể hiện mình. Khi kết thúc, lại đều biến thành một mục tiêu chung là đoạt giải.
Hiện thực, đại khái chính là như vậy...
Chiều tối hôm qua, Rotterdam đổ một trận mưa tuyết mịn, nhưng không ai lo lắng thời tiết ngày hôm sau. Thành phố mang khí hậu biển điển hình, vừa sáng sớm, mặt trời đã rạng rỡ treo lơ lửng trên không.
Không khí trong lành ngọt ngào, khi gió thổi qua, cái lạnh kèm theo chút mùi tanh của biển.
Trử Thanh cùng đoàn người tiến vào nhà hát, được sắp xếp ngồi ở vị trí rất ưu việt, ngầm hiểu nhìn nhau một cái, đắc chí ngồi xuống. Ngay cả Lâu Diệp, một người thành thật như vậy, cũng không kiềm chế được mà cười tươi như hoa.
Sảnh rất nhỏ, chỗ ngồi nhìn một cái là thấy hết, những người ngồi trên ghế cũng đều mãn nguyện. Bầu không khí như thế này khiến Trử Thanh rất thoải mái, còn trò chuyện vài câu với anh chàng Nam Mỹ ngồi ở hàng ghế sau.
Liên hoan phim chỉ thiết lập hai đơn nguyên, một dành cho phim ngắn, một dành cho phim dài, ít đến mức đáng thương. Phim dài, chính là đơn nguyên thi đua chính, tổng cộng thu nạp mười lăm bộ phim, chỉ dành cho các đạo diễn trẻ, giải thưởng cao nhất gọi là Kim Lão Hổ Thưởng, mỗi kỳ trao ba giải, không xếp hạng tuần tự.
Đèn chiếu sáng rực, không khí tĩnh lặng.
Anh chàng Cát V��n là người chủ trì, bước lên nhìn lướt qua một vòng, lộ ra vẻ bất đắc dĩ có phần nông nổi, nói: “Người thật là ít, chắc là đều chạy đến Berlin rồi (tổ chức vào tuần đầu tháng 2).”
Trử Thanh cảm thấy thính lực của mình gần đây tăng vọt, thế mà nghe hiểu được câu nói này, liền theo dòng người cười cười.
“Ok!” Cát Văn vỗ tay một cái, cười nói: “Tôi không phủ nhận, Liên hoan phim Rotterdam cũng nhỏ bé như chính thành phố này. Đó là một nơi vô cùng vô cùng mộc mạc, chúng tôi chỉ hy vọng có thể giúp đỡ những người yêu điện ảnh, cũng để giữa họ có thể đạt được sự giao lưu và tiến bộ tốt đẹp. Hai mươi chín năm qua, điều chúng tôi tự hào nhất, chính là luôn kiên trì tinh thần bản vị ban đầu khi thành lập: phản đối! theo đuổi! tự do! Mục đích của chúng tôi chỉ có một…”
Hắn dừng lại một chút, nói tiếp: “Trở thành đấu trường trình chiếu phim độc lập và phim thử nghiệm của toàn thế giới!”
“Rào rào rào!”
Dưới khán đài mọi người đều phát điên, vỗ tay nhiệt liệt, từng đợt sóng nối tiếp nhau, trực tiếp lật tung cả nóc nhà, có mấy anh chàng tóc dài còn đứng dậy hò hét ầm ĩ.
Trử Thanh rụt vai lại, đặc biệt im lặng, mấy câu nói đó có sức kích động lớn đến vậy sao?
Sao đám người làm phim độc lập này lại giống như những thanh niên Rock and roll, sức mạnh vừa trỗi dậy là thực sự điên cuồng đến mức phát rồ. Hắn không phủ nhận sức hút của điện ảnh, nhưng cái này cũng hơi, ừm, giống như đang phóng túng một cách thiếu suy nghĩ.
Không khỏi nghiêng đầu nhìn Lâu Diệp, vẫn giữ vẻ bình tĩnh, thật sự an tâm. Hắn nghĩ nếu mình cũng đi theo phóng đãng, thì thật sự không chấp nhận được.
Lời dạo đầu qua đi, lễ trao giải chính thức bắt đầu.
Như Cát Văn đã nói, toàn bộ quá trình thật sự rất mộc mạc, mỗi khâu đều toát lên vẻ gọn gàng, tùy tiện. Không có một câu nói thừa thãi, giới thiệu sơ lược, công bố đơn giản, trao giải đơn giản, đương nhiên, người lên đọc lời cảm ơn có thể sẽ tốn chút thời gian.
Trử Thanh nhìn cứ như xem tua nhanh vậy, một lát sau, đã giải quyết được một nửa tiến độ. Mấy giải thưởng lặt vặt trao xong, chính là đến phần trọng yếu – giải Kim Lão Hổ.
Thật ra, sau mấy ngày hâm nóng, ba bộ phim nào sẽ cuối cùng đoạt giải, mọi người đoán cũng đã tám chín phần mười. Nhưng thật sự đợi đến khoảnh khắc kết quả được công bố, vẫn đặc biệt kích động.
« Tô Châu Hà » không có gì bất ngờ đã chiếm một suất, hai bộ còn lại. Một bộ là phim « Bye Bye Bluebird » của Đan Mạch, một bộ là của một nhà làm phim Argentina, đạo diễn chính là anh chàng Nam Mỹ ngồi sau lưng Trử Thanh.
Lâu Diệp không làm ra cảnh tượng chó má vui đến phát khóc nào, run rẩy một lát liền khôi phục lại. Thân hình ổn định bước lên đài.
Kim Lão Hổ Thưởng không phải là cúp, mà là một vật giống như bảng hiệu, phía trên có khắc một con hổ. Lúc này dáng vẻ của hắn vô cùng ngốc nghếch. Một tay ôm bảng hiệu, một tay cầm tờ séc lớn, đó là tiền thưởng.
Rất có vẻ, ừm, giống như lão nông vui vẻ nhận tiền đền bù giải tỏa vậy…
Lâu đạo nói vài câu đơn giản, những câu ngắn dài đan xen, vần điệu uyển chuyển ở cuối, nghe giống như một bài thơ tiếng Anh, rất đặc biệt, những người đồng nghiệp cũng rất nể tình mà hoan hô.
Trử Thanh ng��i bên dưới rất vui vẻ, nhưng chưa đến mức mãnh liệt. Có lẽ là do thông tin lan truyền quá rõ ràng, đến lần cuối cùng này, đã không còn cảm giác bất ngờ nữa.
Hơn nữa, kỳ vọng lớn nhất của hắn đối với « Tô Châu Hà » đã lặng lẽ đến khi bộ phim được chiếu. So với việc đoạt giải, quá trình đó, càng khiến hắn thỏa mãn.
“Vừa nãy anh đứng trên đó nghĩ gì vậy?”
Lâu Diệp tạo dáng xong, trở lại chỗ ngồi, hắn liền hỏi.
“Anh chỉ nghĩ làm sao để đọc thuộc lòng mấy câu đó mà tuyệt đối không nói sai.” Lâu Diệp cười nói.
Trử Thanh không tin, bởi vì lão Cổ lần trước cũng nói với hắn như vậy, đám đạo diễn này rất giỏi lừa người.
Hắn liếm môi một cái, nhìn một chút vị trí sân khấu chính giữa, khu vực nhỏ bé đó dưới ánh đèn sáng như tuyết, tựa như phảng phất một luồng sức hút ảo diệu.
Có lẽ, đợi đến khi ta đứng ở vị trí đó, mới có thể biết, rốt cuộc là cảm giác gì.
Giải Kim Lão Hổ trao xong, cũng đồng nghĩa với việc liên hoan phim kết thúc. Người đoạt giải thì không đắc chí, người không đoạt giải cũng sẽ không hối hận.
Sân chơi này cuối cùng quá thuần túy, có người có thể tìm thấy con đường phim độc lập của riêng mình, có người có thể chuẩn bị chuyển sang nịnh nọt ba ông lớn, có người có thể thẳng thắn từ bỏ điện ảnh.
Dù thế nào đi nữa, bọn họ cũng đều biết, lời chia tay với Rotterdam, chỉ là một khởi đầu mới cho chính mình.
...
Chuyến đi này của Lâu Diệp thành công, không chỉ nâng tầm lý lịch cá nhân, mà quan trọng hơn, việc kêu gọi tài trợ cho bộ phim tiếp theo sẽ dễ dàng hơn rất nhiều.
Đương nhiên Trử Thanh cũng có thu hoạch, vào tối hôm trước khi quay về kinh thành, Cát Văn đã chạy đến khách sạn của hắn, mang theo một tin tốt.
Cát Văn là một trong những người phụ trách của HBF, hắn vô cùng hứng thú với « Mùa Hè Năm Nay », cộng thêm đã gặp Trử Thanh vài lần, nên đã đích thân đi một chuyến.
“Trử, kịch bản của cậu rất xuất sắc! Đã được phê duyệt, sẽ cấp cho cậu năm vạn đô la kinh phí hỗ trợ.” Hắn vừa vào cửa đã đi thẳng vào vấn đề.
“A, cảm ơn, vô cùng cảm ơn. Nhưng đó là do đạo diễn viết, không liên quan gì đến tôi.” Trử Thanh đầu tiên là ngạc nhiên, sau đó cười nói.
“Cậu cũng không tồi, trẻ tuổi như vậy đã trở thành nhà sản xuất.” Hắn vừa nói vừa lấy ra một bản hiệp nghị từ trong túi, đưa cho hắn, nói: “Cậu xem trước đi.”
Đây là chuyện lớn, không dám lơ là, Trử Thanh, Lâu Diệp và Nại An, ba người tụ lại một chỗ, lắng nghe người phiên dịch đọc từng điều khoản.
Nội dung có hai trang, không nhiều lắm, mà lại khiến bọn họ rất kinh ngạc. Bởi vì ngoại trừ việc giám sát và phê duyệt cần thiết, không hề có bất kỳ sự can thiệp nào vào quá trình quay phim, cùng với các điều khoản phân chia lợi nhuận hậu kỳ. Nói cách khác, đúng là đang cho không tiền.
Trử Thanh chép miệng ba lần, quỹ tài chính như vậy có thể kiên trì vài chục năm, không khỏi có chút kính nể.
Xác nhận không có ý kiến gì khác, liền lập tức ký hiệp nghị. Cát Văn nói xong chuyện chính, vẫn chưa đi. Hắn thực sự rất thích kịch bản này, hy vọng nó có thể đạt được thành công. Với tầm nhìn và địa vị của mình, hắn đã đưa ra vài đề nghị:
“Tôi cảm thấy phim độc lập Trung Quốc là những bộ phim rất chậm, tiết tấu vô cùng chậm, có tiêu chuẩn khung hình cố định. Hơn nữa, nó biểu hiện chính là cuộc sống tàn khốc của người Trung Quốc, rất nhiều người trong phim đều đang chết.”
“Tôi đã xem rất nhiều phim Trung Quốc, về cơ bản chỉ có một chủ đề, ví dụ như phản ánh mặt tối do cơ cấu xã hội mang lại. Mà ở Thái Lan, Hàn Quốc, những quốc gia châu Á này, nội dung cốt truyện của họ đa dạng hơn. Đây cũng là một điểm tôi rất kỳ lạ, đó là rất khó tìm thấy những bộ phim chú ý đến vấn đề cá nhân trong phim độc lập Trung Quốc.”
“Ngoài ra, âm thanh của nó rất kém, phụ đề tiếng Anh cơ bản không hiểu được. Nếu muốn những bộ phim này vươn ra thế giới, thực sự cần phải chi một khoản tiền vào hai phương diện này.”
Hắn nói rất khó nghe, nhưng cũng rất thực tế, Trử Thanh có cái hiểu, có cái không hiểu nhiều, nhưng đều ghi nhớ, và cũng rất cảm kích người nước ngoài thân thiện này.
Lâu Diệp hiếm khi có cơ hội nghe được người phương Tây đánh giá phim độc lập Trung Quốc thẳng thắn như vậy, cảm xúc của hắn sâu sắc hơn, còn ẩn chứa một tia phẫn nộ và bất lực.
Tiễn Cát Văn xong, bọn họ còn phải kịp chuyến bay ngày mai, nên sớm tắm rửa đi ngủ.
Trử Thanh nằm trên giường, nhân lúc đầu óc hoàn toàn tỉnh táo, tổng kết những gì thu hoạch được từ chuyến đi này, đại khái chính là: Một đôi giày gỗ, năm vạn đô la Mỹ, và một cái danh phận nhà sản xuất chẳng ra đâu vào đâu.
Và thế là hết.
Chương trình ủng hộ thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện: Bản chuyển ngữ này là tâm huyết của đội ngũ truyen.free, chỉ dành cho những tâm hồn đồng điệu.