Đoàn làm phim với gần một trăm người không theo tới Phần Dương. Cổ Chương Kha chỉ đưa một số thành viên chủ chốt của đợt quay thứ hai đến trước, để họ làm quen với môi trường nơi đây. Bởi lẽ đa số là diễn viên nghiệp dư, họ rất khó duy trì trạng thái cảm xúc cá nhân và tính liên tục trong ký ức về hình ảnh. Nói một cách đơn giản, dù cách nhau nửa mùa đông, Trử Thanh vẫn có thể nhập vai ngay lập tức, nói diễn là diễn. Thế nhưng Triệu Thao cùng Lương Kính Đông lại cảm thấy lạ lẫm, cứ như đang quay một bộ phim hoàn toàn mới vậy.

Vả lại, chốn kinh thành quá ồn ã, xô bồ. Cổ Chương Kha cũng chỉ muốn thoát ly mọi phiền nhiễu, an phận ẩn mình trong vùng đất trong mơ, để hoàn thành nửa sau của bộ phim.

Tại nhà khách, trong phòng đánh bài, bốn người đang say sưa bên ván mạt chược.

"Tam vạn!" Lưu Tiểu Quyên đập mạnh một lá bài xuống bàn.

"Ăn!"

Trử Thanh lật mở hai quân bài, kẹp quân tam vạn vào giữa, rồi đánh ra một quân Yêu Kê.

"Phanh!" Triệu Thao ngồi đối diện khẽ thốt, tay vừa định bốc bài thì nghe Lưu Tiểu Nga ngồi bên trên vội vàng reo lên: "Ai, đừng động! Em ù!" Nàng dùng tay gạt một cái, hất đổ cả bộ bài, hưng phấn nói: "Thất đối!"

"Sách!" Trử Thanh ảo não bĩu môi, lật khăn trải bàn lên, lấy số tiền đang đè phía dưới ra, vừa đếm vừa lầm bầm: "Thất đối, điểm pháo, ôi chao, thế mà ta vẫn làm cái nhà cái!"

Hắn có chút hối hận vì đã dạy bọn họ chơi mạt chược Đông Bắc. Thật đúng là tự mình chuốc lấy phiền phức, lần này đành chịu nhân đôi vậy. Hắn nhìn lên trần nhà tính toán một hồi lâu, mới đếm được bốn đồng tiền, rồi nhặt thêm hai hào lẻ nữa, đưa cho Lưu Tiểu Nga. Hai người kia cũng ném qua mấy hào lẻ, chẳng hề che giấu vẻ cười trên nỗi đau của người khác.

Thôi nào, họ chơi khá nhỏ đấy chứ...

Nhân tiện nói thêm, đoàn làm phim có thêm vài diễn viên mới, trong đó có Lưu Tiểu Quyên và Lưu Tiểu Nga. Các nàng là chị em song sinh, xuất thân từ giới vũ công, tuổi trẻ, dáng người mảnh mai. Cố Chính không biết từ đâu lôi kéo đến, liền tiến cử cho lão Cổ. Cổ Chương Kha muốn họ nhanh chóng làm quen với các diễn viên chủ chốt, nên giao cho họ hai nhiệm vụ: Ban ngày thì cùng nhau chơi mạt chược, hoặc tập luyện ca múa. Ban đêm thì cùng xem phim, chủ yếu là "Bi Tình Thành Thị" và "Hí Mộng Nhân Sinh" của Hầu Hiếu Hiền.

Trong nhóm người này, Lương Kính Đông và Triệu Thao đều biết đánh bài, còn Trử Thanh thì hiểu sơ qua. Tuy nhiên, Lương Kính Đông lại không thích đụng vào bài, nên Trử Thanh đành phải lên thay, thế là thường xuyên bốn người họ lại lập thành một ván.

Ai chà, hình như có một vở kinh kịch mang tên «Tam Nương Giáo Tử» thì phải.

Chơi mạt chược, luyện ca múa thì còn có thể chấp nhận được. Thế nhưng điều ngán ngẩm nhất lại là buổi tối. Bao gồm cả Trử Thanh, ai nấy đều xem hai bộ phim kia đến mức phát ngán. Mà không xem chăm chú thì không được, Cổ Chương Kha cứ như một người thầy biến thái, thường xuyên hỏi cảm nhận của họ sau khi xem phim. Hắn hy vọng các diễn viên có thể học hỏi một chút, về cách biểu diễn trong những bộ phim có phong cách trường đoạn dài.

Quả thực là quá làm khó người!

Bảo Triệu Thao cùng những người không chuyên nghiệp này xem những bộ phim u ám đó thì thôi đi, họ thật sự chẳng có cảm nhận gì. Bởi vậy, Trử Thanh liền trở thành cứu tinh, bị đám bạn bè nhỏ túm lấy để chép bài.

Tên này còn đặc biệt hưởng thụ. Cuối cùng cũng cảm nhận được cái oai phong của một học bá.

Đối với thị trấn nhỏ Phần Dương này, Trử Thanh và lão Cổ đều có cảm giác tương tự. Vừa đến nơi, họ đã cảm thấy vô cùng an lòng, là loại nơi mà chẳng cần phải bận tâm đến bất kỳ chuyện rắc rối, vớ vẩn nào. Có thể thật sự an tâm chìm đắm vào việc làm phim.

Ở kinh thành, tuy nói là nghỉ ngơi, song trong lòng hắn lại phiền muộn không nguôi. Còn khi tới đây, tuy thân thể có mệt mỏi, nhưng tinh thần lại vô cùng vui vẻ.

Con mẹ nó, đương nhiên là vui vẻ rồi, nào là phòng đánh bài, nào là các cô gái trẻ tuổi, còn có những trò tiêu khiển khác...

Buổi sáng đánh tám ván liên tiếp. Trử Thanh thua nhiều nhất, chẳng phải vì kỹ năng đánh bài kém, mà căn bản không có ý muốn thắng người ta, gặp bài đẹp là tùy tiện đánh, kết quả ván nào cũng trắng tay.

"Thua ba mươi tám đồng năm hào, tất cả đều vào túi ai rồi nhỉ?" Hắn kiểm tra số tiền còn lại, rồi cất vào túi, cười hỏi.

"Tiểu Nga đấy, ta sáu đồng hơn." Triệu Thao cũng chơi rất vui, và vẫn còn có vẻ chưa thỏa mãn.

"Ừm ân, để chỗ em đây! Vừa vặn ba mươi lăm." Lưu Tiểu Nga đếm xong tiền, cười nói.

"Hôm nay cô thuận bài thật, kéo được mấy ván lớn rồi."

Trử Thanh đứng dậy vươn vai, cả người cứng đờ, cười nói: "Ta về phòng trước đây, các ngươi đừng như hôm qua, lại lôi lão Cố vào chơi, vừa phải thôi là được rồi."

"Biết rồi, đảm bảo không trêu nữa đâu! Ai, Thanh Tử ca, tối nay em mời anh ăn mắm tôm rang đậu phụ nát nhé!" Lưu Tiểu Nga ở phía sau hô lớn.

"Được thôi, tối nay ta sẽ tìm cô!" Hắn quay lưng lại, khoát tay áo.

"Ai, người này thật tốt, chẳng có chút kiêu ngạo nào." Lưu Tiểu Quyên đợi hắn đi ra ngoài, không khỏi buông lời khen ngợi.

"Đúng vậy a, ban đầu em còn sợ cơ." Lưu Tiểu Nga gật đầu nói.

Trong mắt các nàng, Trử Thanh ở cấp bậc này đã được coi là một đại minh tinh rồi. Bản thân họ trước đây chưa từng đóng phim, nên khi mới vào đoàn làm phim khó tránh khỏi lo sợ. Thế nhưng, qua mấy ngày ở chung, các nàng đã cảm thấy người này quả thật tốt đến không ngờ, tính tình hiền lành, hào phóng, rất biết chiếu cố các nàng, lại còn giữ lễ phép, chẳng hề có chút ý định trêu ghẹo, táy máy tay chân nào.

Tóm lại, hắn đã vượt mặt Thái Quốc Khánh, đường đường thăng cấp thành nam thần mới của cặp song sinh hoa tỷ muội.

***

Cổ Chương Kha quả là một kẻ điên rồ.

Ít nhất Trử Thanh cho là như vậy. Trạng thái này, hắn cũng từng thấy ở Khương Văn. Đám đạo diễn này đều cùng một giuộc, chẳng phải là tự đày đọa mình đến bán sống bán chết, rồi cho rằng như thế là có khoái cảm sao?

Đến Phần Dương đã ba ngày, mà phần kịch bản còn lại vẫn chưa được giải quyết. Kỳ thực, lão Cổ ở kinh thành đã viết quá nhiều bản nháp, đến lúc cần lại xé bỏ.

Có lẽ như bị quỷ ám, mẹ nó, hắn lại đổi ý rồi.

Ban đầu, hắn chỉ muốn biến «Trạm Đài» thành một cuốn hồi ức ghi lại ký ức thanh xuân của mình, về sau lại mở rộng thành một bộ sử thi về những người bình thường. Thế nhưng giờ đây, tên này đã không còn hài lòng chỉ riêng việc miêu tả sự biến hóa của thời đại, mà còn muốn đặt vận mệnh nhân vật cùng cảm giác thất bại của chính bản thân họ vào một vị trí quan trọng hơn.

Nói một cách thông tục, đại khái chính là một quá trình như thế này: Quay con người —— quay thời đại —— quay con người dưới bối cảnh thời đại.

Độ khó như thế, tựa như từ Luyện Khí kỳ một bước lên đến Phi Thăng cảnh, tự chuốc lấy ngũ lôi oanh đỉnh.

Không có kịch bản, thì không thể tiến hành các khâu chuẩn bị tiền kỳ. Ai nấy đều không biết phải làm gì. Cố Chính sốt ruột đến bốc hỏa, nhưng lại không dám thúc giục. Hắn hiểu rất rõ Cổ Chương Kha, trừ phi tự hắn nghĩ thông suốt, nếu không thì chính là chịu chết.

Nhanh đến cuối tháng Tư, đoàn làm phim cùng đông đảo nhân sự mới kéo đến Phần Dương. May mắn thay, ngay trong ngày hôm đó, lão Cổ cuối cùng cũng hoàn thành được kịch bản.

Không may thay, kịch bản này, lại quá hố!

Trong phòng của Cổ Chương Kha, giám chế Lý Khiết Minh đang cãi vã với hắn. Ở đây còn có Cố Chính, còn Trử Thanh là diễn viên duy nhất. Bởi thân thiết với mọi người, hắn đảm nhiệm vai trò can ngăn.

"Cái kịch bản này của anh chắc chắn không được, nhất định phải sửa đổi!" Lý Khiết Minh đập mạnh tập kịch bản trong tay xuống bàn, phát ra tiếng "bịch" khô khốc.

Trử Thanh ngước nhìn chồng kịch bản dày cộp kia, không khỏi giật giật khóe mắt. Hắn thầm nghĩ, việc quay phim của lão Cổ sở dĩ thường xuyên xảy ra chuyện, đến tám mươi phần trăm là do đạo diễn tự tìm đường chết.

Y hệt như bây giờ...

"Tôi không thay đổi." Cổ Chương Kha ngồi bên giường, lẳng lặng hút thuốc. Đợi Lý Khiết Minh xả hết cơn giận, hắn mới chậm rãi thốt ra một câu, trên mặt chẳng hề có chút gợn sóng nào.

"Dự toán của chúng ta đã được lập ra vô cùng chi tiết, vả lại anh cũng đã ký hợp đồng, thời lượng phim sản xuất tối đa là 130 phút, anh chắc chắn sẽ vượt quá chi phí."

Lý Khiết Minh sắp phát điên rồi. Sao lại gặp phải một đối tác làm việc như thế, đúng là quá hành hạ người khác mà!

Đầu tiên là Liên hoan phim Cannes chủ động mời, anh lại làm bộ làm tịch không đi. Không đi thì thôi, đáng lẽ phải quay cho thật tốt chứ, kết quả lại mày mò ra một kịch bản quái dị.

Nửa phần đầu cộng thêm nửa phần sau, trọn vẹn 78 trang! 180 cảnh quay!

Đối với phim truyền hình có thể không đáng kể gì, nhưng đặt vào một bộ phim điện ảnh thì đó là khái niệm gì chứ? Thật sự muốn hoàn thành và chiếu ra, ít nhất phải mất bốn tiếng đồng hồ, gấp đôi so với thời lượng giới hạn mà hợp đồng yêu cầu.

Bốn tiếng đồng hồ! Anh tưởng mình đang quay «Cuốn Theo Chiều Gió» sao?

Lý Khiết Minh cũng chẳng phải ông chủ, chỉ là người làm công do phía nhà sản xuất phái tới, nh��ng quả th��t không thể nào đảm đương nổi.

"Vượt chi phí, chính tôi sẽ tự bỏ tiền túi ra."

Cổ Chương Kha hút thuốc rất chậm, đoạn sau dứt khoát không hút nữa, gác một mẩu còn lại lên cái gạt tàn. Giường trong nhà khách tương đối cao, mà hắn thì lại có vóc dáng thấp bé. Hắn ngồi có hơi gù lưng, nhưng cổ lại thẳng tắp, nhìn Lý Khiết Minh rồi nói.

180 cảnh quay, đó là độ dài mà hắn có thể dùng để thực hiện ý tưởng của mình đến cùng. Không có độ dài này, hắn không cách nào nói rõ mọi điều. Hắn cảm thấy, đây chính là trách nhiệm của một đạo diễn. Phải kể những gì hắn muốn kể.

Nếu cứ phải dựa theo phương thức của nhà sản xuất, vậy chẳng thà để nhà sản xuất tự đi quay phim còn hơn.

Lý Khiết Minh cũng hiểu rõ hắn, biết rằng dùng lý do tiền bạc căn bản không thể thuyết phục được, chỉ đành dùng lý lẽ chuyên môn về phim ảnh để đối đáp. Hắn vừa rồi đã lướt qua kịch bản, thật sự đã phát hiện ra vài vấn đề, liền kìm lại cảm xúc, nói: "Được rồi, được rồi, chúng ta không nói chuyện tiền bạc nữa, chỉ nói chuyện phim ảnh thôi. Cái nhân vật Tam Minh đó, tôi cảm thấy hoàn toàn không cần thiết phải thêm vào. Nó vừa thoát ly tuyến truyện chính, lại còn khiến câu chuyện trở nên rất rời rạc, khán giả xem sẽ cảm thấy không hiểu gì cả."

Trong không khí trầm mặc một hồi lâu, Lý Khiết Minh cũng chẳng hề vội vàng, cứ thế chờ đợi hắn đáp lại.

"Nguyên mẫu của Tam Minh, chính là em họ ruột của tôi." Lão Cổ chớp chớp đôi mắt nhỏ, ánh mắt chuyển xuống mặt đất, chậm rãi nói: "Câu chuyện đó cũng là một câu chuyện có thật. Anh nói đúng, nhưng tôi vẫn muốn thêm nhân vật này vào. Đây là một loại trạng thái cuộc sống ở tầng lớp thấp hơn nữa. Thôi Minh Lượng cũng được coi là một nhân vật tầng lớp dưới cùng, thế nhưng hắn có gặp vấn đề gì về sinh tồn không?"

Hắn chẳng nhìn bất kỳ ai, cứ như đang tự vấn lòng mình, rồi nhẹ nhàng lắc đầu, nói: "Không, Thôi Minh Lượng ở vị trí này đây." Lão Cổ duỗi một bàn tay, để rất thấp, rồi lại duỗi một bàn tay khác, để thấp hơn nữa, nói: "Còn Tam Minh thì ở tận đây, tôi chính là muốn quay về cuộc sống của những người như họ."

Trong kịch bản, Tam Minh là em họ của Thôi Minh Lượng, sinh sống tại nông thôn. Hắn đã ký một bản hợp đồng sinh tử với một lò than nhỏ, mỗi ngày có thể kiếm được mười đồng tiền. Nếu chẳng may chết trong hầm lò, gia đình sẽ nhận được năm trăm đồng tiền bồi thường.

Tam Minh gần như là một người câm, ngoại trừ biết cười ngây ngô. Hắn cầu xin Thôi Minh Lượng giúp mình ký hợp đồng, rồi khi hai người chia tay, hắn lại thốt ra một câu nói hùng hồn, đầy ý nghĩa: "Hãy để em gái đi học thật giỏi, nhất định đừng quay về đây."

Đây chính là điều Cổ Chương Kha muốn biểu đạt, xét về mặt ý nghĩa, điều đó là đúng. Thế nhưng, về tiết tấu tự sự, hắn đã chệch khỏi tuyến truyện chính của Thôi Minh Lượng và Duẫn Thụy Quyên, đi vào một cực đoan khác.

Phim ảnh, nhiều khi quả thực là không hoàn hảo. Mà công lực của một đại sư, chính là ở chỗ biết cách khống chế tiết tấu, biến sự không hoàn hảo đó thành một không gian tưởng tượng dành cho khán giả.

Lực khống chế của Cổ Chương Kha hiện tại, vẫn còn kém rất nhiều.

Hắn thỏa sức gỡ bỏ tảng đá trong lòng mình, quá trình này quá dài dòng và ích kỷ, gây ra sự phức tạp to lớn cho rất nhiều người, bao gồm cả chính bản thân hắn. Thậm chí, nó đã vượt lên trên sự lý trí bắt buộc khi quay một bộ phim.

Một đạo diễn vĩ đại, tuyệt đối không nên để xuất hiện loại vấn đề này. Đương nhiên, đây cũng là điều mà về sau hắn mới có thể thấu hiểu được.

Lại tỉ như Vương Gia Vệ, cả một đời hắn cứ giả ngu, có thể ngang nhiên phung phí tiền bạc của nhà sản xuất. Gã này quay phim chậm, thường xuyên bị gián đoạn, không phải vì thiếu hụt linh cảm, mà là không tìm thấy kẻ ngốc nào để tiếp tục đổ tiền vào cái hố không đáy đó.

Vào buổi tối hôm đó, Trử Thanh cũng giống như trước đây từng chứng kiến bọn họ tranh cãi với Tả Văn Lộ, ngồi yên một bên, chẳng thể nào chen miệng vào được.

Cuối cùng, Cổ Chương Kha rốt cục đã có một nhượng bộ nhỏ, cắt đi mười cảnh quay.

Bản chuyển ngữ đặc biệt này là tài sản riêng của truyen.free.