Ba Liên, một tờ tạp chí có thể được xếp vào hàng những ấn phẩm mang tính biểu tượng ở Trung Quốc, luôn nổi bật với phong cách độc đáo.

Tạp chí này luôn ưa thích kết hợp tin tức và văn hóa để tự sự, trông có vẻ rất tiểu tư sản, rất tình cảm. Thực chất, định nghĩa của nó lại rất đơn giản, gói gọn trong một khái niệm: Quan điểm về cuộc sống.

Từ khi tái phát hành vào năm 1993, Ba Liên thời kỳ đầu rất được ưa chuộng, nhưng cũng chịu lỗ liên tục trong nhiều năm. Mãi đến năm 2001, khi chuyển từ bán nguyệt san thành tuần san, tìm được điểm cân bằng giữa hình ảnh và giá trị cốt lõi, tạp chí mới bắt đầu có lãi, và thương hiệu cũng ngày càng nổi tiếng.

Đương nhiên, giờ đây nó cũng là một ấn phẩm có đẳng cấp cao. Tiền thân của nó là « Sinh Hoạt Tuần San » do tiên sinh Trâu Thao Phấn chủ trì trong thời kỳ kháng chiến. Với một nền tảng lịch sử cách mạng hào hùng như vậy, các phóng viên của Ba Liên khi đi phỏng vấn vẫn thường nhận được sự ưu ái nhất định.

Biện Chí Hoành, gia nhập tạp chí năm 1997, hiện là phóng viên giải trí thâm niên nhất của tuần san, chủ yếu thực hiện các cuộc phỏng vấn và bình luận về lĩnh vực điện ảnh. Sau này, ông chuyển nghề làm biên kịch. Kịch bản phim đầu tay của ông là bản cải biên hợp tác với người khác, mang tên « Hoàng Kim Giáp ».

Ngày Lý Hiểu Uyển giúp Châu Tấn xây dựng hình ảnh, Biện Chí Hoành cũng có mặt tại hiện trường. Ông không đặt câu hỏi gì, bởi vì không thích phỏng vấn tập thể. Ông muốn tự mình lên bài viết, như thể tự phê bình một tác phẩm văn học.

Ban đầu, ông định hẹn Châu Tấn để làm một bài phỏng vấn, nhưng rồi lại thay đổi ý định, vì ông phát hiện một người thú vị hơn.

Thực ra, từ thời điểm « Tiểu Vũ », ông đã rất hứng thú với diễn viên này. Tuy nhiên, do một số người tố cáo, bộ phim này đã bị cấm chiếu hoàn toàn trong nước, chỉ có vài tờ báo nhỏ không quan trọng đăng tải một ít tin tức bên lề.

Nhưng « Tô Châu Hà » lại khác. Dù không thể công chiếu, nó lại có thân phận trong sạch, và còn gặp được môi trường truyền thông ủng hộ, nên đã được cố tình lăng xê.

Điều này không đơn thuần có nghĩa là Cổ đạo kém may mắn còn Lâu đạo may mắn hơn. Chỉ có thể nói mỗi người có một tạo hóa riêng, người sau cơ duyên đã đến, người trước vẫn cần tích lũy thêm.

Biện Chí Hoành chỉnh lý lại những tài liệu đã thu thập được về Trử Thanh. Chỉ liếc qua bốn bộ phim kia, cộng thêm « Trạm Đài » mà ông nghe nói đang quay... Sau đó, ông ngồi thẫn thờ trước bàn làm việc nửa ngày, bỗng nhiên trở nên vô cùng hưng phấn.

Từ những tài liệu vụn vặt này, ông nhận ra rằng phía sau diễn viên này, dường như có một mạng lưới quan hệ rất thú vị đang hình thành.

Ban đầu, ông vẫn còn do dự liệu một mình Trử Thanh có đủ để làm một bài báo lớn hay không, nhưng giờ thì ông hoàn toàn yên tâm.

Bởi vì đứng sau lưng cậu ấy không chỉ đơn thuần là mấy vị đạo diễn kia, mà là một hiện tượng điện ảnh đang lan rộng, là một luồng lực lượng đổi mới không ngừng lớn mạnh, thậm chí có thể lật đổ truyền thống.

Tuyệt đối đáng để làm!

Biện Chí Hoành lập tức báo cáo đề tài phỏng vấn lên, chủ biên Chu Nguy gật đầu đồng ý, còn đặc biệt tăng cường nhân sự cho ông, đó là một phóng viên mới vô cùng tài giỏi.

Là một cô gái trẻ tên Mạnh Kính, sau này cùng Viên Lôi của « Phương Nam Cuối Tuần » đã cùng nhau vững vàng chiếm lĩnh hai vị trí đầu trong giới phóng viên giải trí. Người trong giang hồ xưng là "Nam Viên Bắc Mạnh".

. . .

Trử Thanh thực sự chưa từng tiếp nhận phỏng vấn bao giờ.

Khi quay « Hoàn Châu Cách Cách 2 », hầu như ngày nào cũng có phóng viên đến thăm đoàn làm phim, nhưng cậu ấy đều tránh đi rất xa. Đối mặt với những người này, cậu ấy trời sinh đã cảm thấy sợ hãi. Cậu ấy không biết câu nào nên nói thật, câu nào nên nói dối, nên dứt khoát trốn tránh.

Tóm lại, cậu ấy sợ phiền phức.

Lần này cậu ấy cũng định từ chối khéo. Nhưng người kia lại nói có thể đến Tấn Dương, và còn nhấn mạnh đó là một bài phỏng vấn một đối một. Trử Thanh liền hơi động lòng, người ta đã thể hiện thành ý trực tiếp như vậy, mình mà còn làm bộ làm tịch thì thật quá không biết điều.

Cổ đạo cũng không có ý kiến, lại còn có thể tuyên truyền cho bộ phim.

Nhiệt độ không khí ở Tấn Dương lúc này, đã có thể cởi bỏ trang phục mùa đông. Trưa ấm áp, nhưng sáng sớm và tối vẫn còn se lạnh. Mặc một chiếc áo len mỏng bên trong, khoác thêm áo khoác ngoài, đó là trang phục phù hợp.

Cổ đạo dường như không chịu nổi cảnh diễn viên nhàn rỗi, lại nổi hứng làm điều gì đó khác thường, không phải là đã chuyển một cảnh quay mùa hè sang mùa xuân sao.

Những năm tám mươi, khi cải cách mở cửa, người dân cấp thiết cần những hình thức giải trí mới mẻ để làm phong phú cuộc sống. Đây cũng là thời kỳ huy hoàng nhất của các đoàn lưu diễn.

Lão Tống dẫn theo mười mấy người đi diễn khắp nơi, công việc ngày càng thuận lợi, ngay cả những người làm việc vặt cũng có mấy chục đồng tiền lương. Phương tiện đi lại từ máy kéo đã đổi thành xe tải Giải Phóng cũ, cũng không cần phải ngủ trong những túp lều lớn nữa mà đã được nâng cấp lên các quán trọ nhỏ.

Sau đó, một đêm nọ, Chung Bình chạy đến phòng Trương Quân. Rồi sau đó, cảnh sát liền đến kiểm tra.

Không phải vợ chồng mà ngủ chung một phòng, thời đó bị gọi là tội lưu manh, là chuyện lớn! Nếu bị bắt mấy năm trước, thì sẽ phải đeo giày rách đi diễu phố.

Cảnh sát tách hai người ra, mỗi người bị thuyết phục phải nhận tội. Chung Bình đặc biệt kiên định, chết miệng khẳng định là vợ chồng; Trương Quân thì lại sợ hãi, bị cảnh sát dọa cho giật mình, thành thật khai báo.

Cho dù là tình yêu, cuối cùng cũng có giới hạn. Mỗi hành động nhỏ, từng chút tích lũy, d���n dần trở nên u ám, cho đến một ngày nào đó, có lẽ đối phương chỉ vô tình nói gì, làm động tác gì...

Trông có vẻ bình thường, nhưng đối với bản thân mà nói, trái tim đã hoàn toàn nguội lạnh.

Sau khi về quê, Chung Bình đã biến mất không tăm hơi, không ai biết cô ấy đã đi đâu.

"Diễn!"

Đêm xuống, trước căn phòng cũ màu nâu xanh, Trử Thanh cởi trần, quần áo vắt trên vai, một tay kẹp điếu thuốc, một tay cầm chai bia, nghiêng người đứng đó.

Lương Kính Đông sơ mi mở rộng, lộ ra chiếc áo lót đỏ bên trong, anh ta đang vác gạch.

Dưới chân tường chồng chất một đống gạch ngói thô. Anh ta vác một chuyến qua vài mét ra chỗ khác, mùi rượu xộc lên, trong cổ họng gào thét bài hát đang thịnh hành nhất bấy giờ:

"Thành, thành, Thành Cát Tư Hãn! Có bao nhiêu cô nương xinh đẹp nguyện ý gả cho người!"

Trước cảnh quay, Lương Kính Đông đã uống hết bốn chai bia, gần như đến mức không thể tỉnh táo hơn được nữa. Lúc này, cảm xúc bộc phát ra vô cùng thỏa đáng.

Anh ta phát âm hoàn toàn không chuẩn, lưỡi, cổ họng, đầu, và cả cơ thể, đều như bị dao đâm đầy lỗ thủng, cái lạnh lẽo từ từ xâm nhập.

Chung Bình đi rồi, Trương Quân mới nhận ra, hóa ra mình lại đau lòng đến vậy. Anh ta không biết tại sao mình phải vác gạch, có lẽ chỉ muốn tìm việc gì đó để làm, có lẽ căn bản không rõ mình đang làm gì.

Trử Thanh thỉnh thoảng nhấp một ngụm rượu, trong chai vẫn còn một nửa. Cậu không dám uống nhiều, sợ sẽ gục ngã. Tửu lượng không đủ, phải dựa vào diễn xuất. Cậu đứng tại chỗ, thân thể hơi lay động, tùy ý hút thuốc, ánh mắt không theo đối phương mà vô thức dán chặt vào đống ngói vỡ kia.

Bạn bè đau lòng, mình có thật sự cùng đau lòng không?

Một bữa cơm, mấy chai rượu, đầy bàn những lời an ủi không mặn không nhạt, cũng cứ thế trôi qua.

"Thành, thành, Thành Cát Tư Hãn! Có bao nhiêu cô nương xinh đẹp..."

Lương Kính Đông gào thét khản cả cổ, rồi lại cởi bỏ áo sơ mi. Chiếc áo lót nhỏ bên trong lộ ra thân hình càng thêm gầy yếu. Anh ta chất chồng năm khối gạch, đứng dậy đi được hai bước thì loạng choạng, ngã vật xuống đất. Rồi lại loạng choạng bò dậy, tiếp tục gào thét: "Đều nguyện ý làm tân nương của người!"

Lúc này, Trử Thanh cuối cùng cũng mở chân ra, nhặt lấy quần áo, một tay ôm chầm lấy anh ta, nói: "Đi!"

Cậu kéo mạnh cánh tay anh ta, cả hai đứng không vững, cùng nhau ngã bịch xuống đất. Đáng lẽ phải lập tức bò dậy, nhưng Lương Kính Đông thực sự đã uống quá say, nằm xuống là bất động, cánh tay vẫn siết chặt lấy cậu.

Trử Thanh lại không thể dùng sức thật, chỉ từ từ lay động cơ thể. Thấy không thoát được, mùi rượu nồng nặc không ngừng phả vào mặt mình, cậu dứt khoát hé miệng, cùng anh ta gào thét.

Đoàn làm phim này đã hợp tác lâu, gặp quá nhiều tình huống đột xuất nên cũng rất bình tĩnh, đều tin tưởng Trử Thanh có thể hoàn thành tốt cảnh quay này.

Cổ Chương Kha quả nhiên không hô dừng. Ông đi theo đội ngũ nhân viên đoàn làm phim, quấn mình trong lớp áo ấm. Ông tạo thành nửa vòng, nhìn hai người đàn ông đó, ngã đổ trước bức tường cũ phủ đầy bụi xanh, cùng nhau gào thét: "Thành. Thành, Thành Cát Tư Hãn!"

Người ta luôn chỉ sau khi mất đi mới ý thức được sự trưởng thành của bản thân.

Thật sự bất lực vô cùng...

Biện Chí Hoành và Mạnh Kính xuất phát vào buổi sáng, đến thành phố tỉnh lỵ trước. Sau đó chuyển đến Tấn Dương, đến phim trường đã là đêm t��i, vừa đúng lúc gặp cảnh quay này. Họ không làm phiền, chỉ lặng lẽ đứng trong đám đông quan sát.

Thô ráp, hoài cổ, đau đớn, dữ dội, nhưng lại ẩn chứa sự tinh tế... Họ đã có một ấn tượng trực tiếp nhất về ý thức điện ảnh của Cổ Chương Kha và diễn xuất của Trử Thanh.

"Được rồi!"

Cổ đạo hô một tiếng.

Trử Thanh không khách khí xốc Lương Kính Đông dậy, kéo anh ta đứng lên. Các nhân viên đoàn phim nhanh chóng mang áo khoác dày đến khoác lên người hai người.

. . .

"Vất vả quá, đến uống nước đi."

Trong phòng khách sạn, Trử Thanh rót chén trà cho Biện Chí Hoành, nói: "Ông xem, ông còn chưa ăn cơm nữa, khách quý từ xa đến, làm tôi áy náy quá."

"Không sao, chúng tôi đã ăn lót dạ vài miếng trên xe rồi, chưa quá đói." Ông cười nói.

"Cô gái trẻ kia đâu rồi?"

"Đang phỏng vấn Cổ đạo rồi."

Mạnh Kính dù là người mới, nhưng thực lực tuyệt đối khiến người ta yên tâm, huống hồ mục đích chính lần này là ở Trử Thanh. Biện Chí Hoành không thích tập hợp nhiều người để phỏng vấn. Cách tiếp khách như vậy sẽ giả dối, không chân thành. Ông thích trò chuyện một đối một.

"À." Trử Thanh gật đầu, mang theo vẻ bối rối ngồi xuống ghế, xoa xoa đùi.

Tình huống thế này, nên bắt đầu thế nào đây?

Đừng nhìn cậu ấy đã đóng vài bộ phim, còn ra nước ngoài hai chuyến, cũng coi như từng trải, nhưng đối với cái loài sinh vật gọi là phóng viên này, cậu ấy vẫn luôn cảm thấy đặc biệt thần kỳ.

Biện Chí Hoành cũng thấy rất mới lạ. Ông phỏng vấn nhiều ngôi sao, có người mới, có cả những người lão làng, nhưng chưa bao giờ thấy ai như thế này.

Ông mở máy ghi âm đặt lên bàn, cười nói: "Nếu có điều gì không muốn trả lời, cậu có thể nói trước cho tôi biết."

"À, không, đều được hết." Trử Thanh nói.

"Vậy trước tiên, chúng ta hãy nói về cảm nhận của cậu sau khi biết mình nhận được giải thưởng nhé?"

"À, cũng không có cảm nhận gì đặc biệt, chỉ là hơi ngạc nhiên thôi."

Biện Chí Hoành nghiêng đầu hỏi: "Cậu chắc chắn là ngạc nhiên, không phải là bất ngờ vui mừng sao?"

"Ông nghĩ thử xem!"

Trử Thanh ngồi nghiêng bên cạnh bàn, tư thế rất khó chịu. Cậu cứ muốn gác chân lên nhưng lại thấy không lễ phép, nên khó chịu vô cùng, nói: "Nếu ông quay xong một bộ phim, rồi hai năm sau, vợ ông bỗng nhiên nói cho ông biết là ông đoạt giải, ông sẽ cảm thấy thế nào?"

. . .

"Anh bạn, anh có thể đi theo lối mòn chút được không? Ai lại tự vả mặt mình thế!"

Biện Chí Hoành lặng lẽ bỏ qua đề tài này, lại hỏi: "Vậy cậu đã nhận lời đóng bộ phim này như thế nào?"

"Cổ đạo, tức Cổ Chương Kha, ông ấy đã giới thiệu tôi cho Lâu đạo. Lâu đạo xem xét thấy vẫn được, nên đã cho tôi diễn."

Ông ấy ghi lại những điểm chính vào sổ, rồi hỏi tiếp: "Chúng ta thường nói, thế hệ thứ năm trong xương cốt chảy dòng máu Hoàng Hà, còn thế hệ thứ sáu là một thế hệ trong khe hẹp. Hai vị đạo diễn này đều thuộc thế hệ thứ sáu. Cậu đóng phim của họ, có cảm giác gì khác biệt so với các bộ phim trước đây?"

Trử Thanh chớp chớp mắt, nói: "À, Biện lão sư, tôi học ít, văn hóa không cao. Nếu ông hỏi loại vấn đề này, tôi thật sự không trả lời được."

Cậu gãi gãi đ��u, còn bổ sung thêm một câu: "Hơn nữa, tôi cũng không xem nhiều phim lắm."

. . .

"Thôi được rồi," Biện Chí Hoành lập tức từ bỏ kế hoạch đã định từ trước, gấp tập tài liệu phỏng vấn lại, cười nói: "Thôi, chúng ta không nói những chuyện này nữa, cứ nói về cậu đi."

"Nói về tôi cái gì?"

"Khán giả thực ra rất ngạc nhiên về cậu, bởi vì cậu cứ như thể từ dưới đất chui lên vậy, không ai biết cậu trước đây thế nào. Ví dụ như, quê cậu ở đâu, hoàn cảnh gia đình ra sao, đã từng làm những công việc gì..." Sau khi hiểu rõ "người này" có thuộc tính cơ bản ra sao, ông liền từ bỏ giọng điệu trang trọng thường dùng của người làm công tác văn hóa, thuần túy coi như hai người bạn đang trò chuyện phiếm.

"À, cái này thì tôi có thể nói." Trử Thanh vẫn gác chân lên, nói: "Quê tôi ở Đông Bắc, không cha không mẹ. Tôi mười mấy tuổi đã đến kinh thành, từng làm đủ thứ việc như giao nước, rửa bát, nhặt ve chai..."

"Cổ đạo tìm tôi đóng phim, tôi cũng không để tâm lắm. Ông ấy nói cho tôi hai nghìn tệ, tôi mới đi, cũng chỉ là ôm việc thôi. Nhưng quay xong rồi, tôi cũng không nói được là cảm giác gì, dù sao thì, thì rất không nỡ."

"Sau đó lại đóng « Hoàn Châu Cách Cách », à..."

Cậu ấy chưa ngốc đến mức tiết lộ thông tin của đoàn làm phim, chỉ một câu nói lướt qua: "Tôi đặc biệt cảm ơn Lý Minh Khải lão sư, bà ấy đã dạy tôi cách diễn kịch, và cả cách để trở thành một diễn viên giỏi."

"Rồi sau đó, là « Tô Châu Hà ». Tôi không thích nơi quay phim đó, ồn ào quá, nên cứ nghĩ nhanh chóng quay xong để đi. Kết quả quay xong lại không nỡ."

Biện Chí Hoành không chớp mắt theo dõi cậu, nghe rất hào hứng, vội vàng hỏi tiếp: "Vì sao cậu cứ nói không nỡ vậy? Cậu đã tự mình nghĩ qua nguyên nhân chưa?"

Trử Thanh chống cằm, suy tư rất nghiêm túc một lúc, chậm rãi nói: "Có lẽ là vì tất cả đều đúng. Đạo diễn đúng, kịch bản đúng, diễn viên cũng đúng, nói chung cái gì cũng đúng, nên cảm thấy rất tốt."

Biện Chí Hoành cười cười. Cậu ấy nói không rõ ràng, vậy mà mình lại có thể hiểu được.

"Châu Tấn nói « Tô Châu Hà » kể về ba câu chuyện tình yêu, cậu thấy thế nào?"

Trử Thanh liếm môi một cái, khẽ nói: "Đồng ý!"

"À, mối quan hệ giữa cậu và bạn gái bây giờ, rất nhiều người đều biết và cũng rất ngưỡng mộ. Vậy cậu có cảm thấy, đây là tình yêu mà cậu mong muốn không?"

"Vẫn còn thiếu một chút." Cậu uống một ngụm, nói: "Thực ra tôi rất muốn... Kiểu như, ban ngày làm việc một ngày, tối về nhà, sau đó tôi nấu cơm, ăn xong hai người cùng xem TV, trò chuyện phiếm, rồi đi ngủ. Tôi rất thích cuộc sống như vậy, nhưng bây giờ thì đều quá bận rộn, ít khi gặp mặt."

Biện Chí Hoành hơi ngạc nhiên, hỏi: "Những điều khác thì tôi hiểu rồi, nhưng vì sao lại là cậu nấu cơm?"

"Bởi vì cô ấy không biết nấu chứ sao!" Trử Thanh cũng thẳng thắn nói.

Văn bản này được chuyển dịch độc quyền bởi truyen.free, giữ trọn vẹn tinh hoa tác phẩm.