(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 15: Lý nãi nãi
Trời nóng bức, không một làn gió mát, trong khu vườn rộng lớn, những cây liễu đều rũ rượi, cành lá phủ đầy tro bụi. Các diễn viên còn phải khoác lên mình bộ trang phục Mãn Thanh dày cộp, thoa từng lớp từng lớp son phấn. Chỉ cần đứng ngoài trời một lát là đã mồ hôi đầm đìa, huống hồ còn phải diễn xuất đúng lời thoại, hành động mà vẫn phải giữ biểu cảm, kiểm soát cảm xúc.
Mỗi khi quay xong một cảnh, hành động đầu tiên của họ thường là kéo rộng cổ áo, vơ lấy bất cứ vật gì có hình quạt bên cạnh mà phe phẩy điên cuồng. Nếu cảnh quay kéo dài quá lâu, hoặc có những phân đoạn đánh đấm tiêu hao nhiều thể lực, chỉ một chút bất cẩn cũng có thể khiến họ bị sốc nhiệt mà ngất xỉu. Ai ai cũng chẳng còn giữ được chút hình tượng nào, tất cả đều như những chiếc bánh bao bị hấp trong lồng, bóc vỏ ra là thấy thịt.
"Tốt! Qua!"
Tiếng hô của Tôn Thúc Bồi lúc này cứ như âm thanh từ cõi tiên giáng xuống.
Trương Thiết Lâm liền vội vàng giật phăng dây buộc long bào mà cởi áo, vừa có hai nhân viên công tác đến giúp đỡ cởi bỏ. Chẳng mấy chốc, ông chỉ còn lại một chiếc áo chẽn trắng cùng một chiếc quần đùi rộng thùng thình. Hoàng A Mã gần như bán khỏa thân thản nhiên ngồi trên ghế, tay cầm khăn lau mồ hôi. Những người khác cũng chẳng hề ngạc nhiên, bởi ai nấy cũng đều chẳng khá hơn là bao.
"Tiểu Thanh Tử! Tiểu Thanh Tử!"
Trương Thiết Lâm dướn cổ họng gọi.
"Có đây ạ! Có đây ạ!"
Trử Thanh bưng một bát trà mát lại gần, nói: "Trương lão sư, đây là trà con đã chuẩn bị sẵn cho ngài!"
Thời điểm này còn chưa giống như sau này, ngay cả những diễn viên đóng vai quần chúng cũng được gọi là "lão sư". Trử Thanh đối với những diễn viên lớn tuổi trong đoàn đều nhất nhất gọi là "lão sư", khiến họ trong lòng vô cùng dễ chịu.
"Ha ha, vẫn là tiểu tử ngươi có lòng!" Trương Thiết Lâm cười nói, cầm chén lên uống một hơi lớn. Ông cảm thấy một luồng ngọt ngào trôi thẳng xuống yết hầu, đi vào khắp trăm mạch trong cơ thể, rồi từng đợt thanh lương lan tỏa, khiến toàn thân sảng khoái không gì sánh bằng.
Ông uống cạn hơn nửa bát, lau miệng, thở dài: "Cũng xem như sống lại rồi. Cái tiết trời đầu hạ này mà quay phim thì đúng là không phải cuộc sống của người bình thường!"
"Ngài có muốn thêm chút nữa không?" Trử Thanh hỏi.
"Được, thêm một chén nữa." Trương Thiết Lâm nói.
"Vâng ạ!"
Trử Thanh cất tiếng đáp như một tiểu nhị tiệm ăn, rồi lại chạy đi.
Gần khu trường quay có một cây đại thụ, cành lá sum suê, che phủ một vùng râm mát rộng hơn mười mét vuông, đây chính là "địa bàn" của Trử Thanh. Công việc chính của cậu là trông coi đạo cụ, ngoài ra, khi người khác có việc cũng phải chạy đi hỗ trợ. Tuy nhiên, những người quản lý thiết bị, trang phục, đặt cơm hộp... đều đã quen việc, chỉ khi nào thực sự bận rộn không xuể mới tìm đến cậu. Bởi vậy, Trử Thanh thường chỉ bận rộn lặt vặt sáng tối: buổi sáng mang đạo cụ ra kho, đợi cảnh quay nào cần dùng thì lấy ra, ghi nhớ ai mượn; ban đêm lại tự mình sắp xếp các đạo cụ này nhập kho.
Bình thường vốn khá nhàn rỗi, nhưng Trử Thanh lại không chịu ngồi yên. Thấy mọi người cả ngày nóng bức khó chịu, cậu liền tự bỏ ít tiền, chạy ra ngoài mua chút kim ngân hoa, hoa cúc, cam thảo, hạ khô thảo... Mấy chục đồng tiền đã có thể mua được mấy túi lớn, sau đó cậu bắt đầu nấu trà mát. Ngay dưới gốc cây này, có một cái bồn nước lớn. Mỗi tối, Trử Thanh đều nấu xong một nồi trà mát lớn ở nhà khách, rồi đổ vào thùng nước, sáng sớm hôm sau lại kéo đến trường quay.
Ngày nào cũng vậy, chẳng còn sót lại một giọt, thậm chí đáy thùng cũng bị đám "cháu trai" kia mài mòn.
Trà mát này không phải là loại cứ thấy mát thì gọi là trà mát. Giống như sau này, những chai "tiểu Hồng bình" liên tục bị kiện cáo, khiến mọi người lầm tưởng rằng trà mát thì phải cho vào tủ lạnh làm lạnh ngay lập tức, uống thật lạnh mới sảng khoái. Điều đó không đúng, thứ đó gọi là nước lạnh, chứ không phải trà mát. Trử Thanh nấu là trà mát truyền thống nhất, uống vào thậm chí có cảm giác âm ấm. Uống xong, một lớp mồ hôi mỏng sẽ túa ra, rồi một lát sau, cảm giác mát mẻ ấy sẽ như cỏ non len lỏi từ trong lòng mà trỗi dậy. Một bát trà như vậy có thể giúp sảng khoái cả nửa ngày.
Dưới gốc cây còn có hai chiếc bàn, mấy cái ghế, trông như một quán trà nhỏ. Trử Thanh tự mình đóng một chiếc ghế nằm cũ kỹ, khi rảnh rỗi thì nằm lên đó, vừa hóng mát vừa thư thái. Các nhân viên công tác khác đều rất đố kỵ, nhưng cũng không tiện nói gì. Người ta tự bỏ tiền túi ra nấu trà mát cho mọi người uống, hương vị lại ngon, lại giải nhiệt. Vỗ ngực mà nói, có ai chưa từng uống vài bát đâu? Ăn của người ta thì phải nể, huống hồ Trử Thanh bình thường cũng giúp đỡ mọi người rất nhiệt tình, nói một tiếng là có mặt ngay, không hề chần chừ. Một người như vậy, ai mà dám nói nửa lời không phải?
Trở lại, cậu vui vẻ bưng thêm một bát trà nữa cho Trương Thiết Lâm, trong tay còn cầm theo một tờ giấy, nói: "Trương lão sư, ngài xem thử, đây là chữ con viết hôm qua."
"Ừm, ta xem nào."
Trương Thiết Lâm mở ra xem, trên đó nắn nót viết bốn chữ lớn: "Hải nạp bách xuyên" (Biển lớn dung nạp trăm sông).
"Ngài thấy thế nào ạ?" Trử Thanh cẩn trọng hỏi.
"Cũng là bốn chữ." Trương Thiết Lâm nói.
"Ý ngài là sao ạ?"
"Chẳng ra cái thể thống gì cả!"
Trử Thanh nghe xong thì phiền muộn. Cậu vốn nghe nói vị Hoàng A Mã này viết chữ rất đẹp, nên liền mượn cơ hội xun xoe làm quen, thỉnh giáo thư pháp với Trương Thiết Lâm. Thực ra, từ nhỏ Trử Thanh đã cảm thấy tương lai mình có thể trở thành một nghệ sĩ, viết chữ, vẽ tranh, đánh đàn... Nào ngờ, bị vị lão gia trong nhà kia quyền đấm chân đá, ép buộc thành một gã hán tử cẩu thả. Nhưng trái tim nghệ sĩ của cậu chưa bao giờ chết. Kiếp trước bận rộn mưu sinh, cậu đành phải chôn sâu ý nghĩ này trong lòng, đến kiếp này lại một lần nữa sống dậy.
Trương Thiết Lâm trông nghiêm nghị, nhưng thực ra lại hiền lành. Ông thường nói diễn kịch chỉ là nghề phụ, thư pháp mới là theo đuổi thực sự của mình. Việc Trử Thanh xin thỉnh giáo lần này đúng là gãi đúng chỗ ngứa của ông. Tuy nhiên, đối với chuyện này ông lại vô cùng nghiêm túc. Với tư cách một người thầy, ông phải tự mình chỉ dạy, cả đời tình nghĩa, cả đời công phu đều nằm trong đó, không thể tùy tiện đồng ý. Bởi vậy, ông không lập tức đồng ý lời thỉnh cầu của cậu. Một phần là cảm thấy đó là một việc rất nghiêm túc, phần khác là cho rằng người trẻ tuổi chỉ tò mò, tìm cái mới mẻ, ba năm ngày hứng thú qua đi rồi cũng sẽ bỏ.
Dù không đồng ý ngay, ông vẫn đưa ra một yêu cầu: đó là Trử Thanh mỗi ngày phải viết chữ mang đến cho ông xem, không giới hạn nhiều hay ít. Điều ngoài ý muốn là, Trử Thanh thực sự đã viết. Ban ngày cậu ngại không dám viết trước mặt mọi người, ban đêm về phòng nhỏ thì lén lút luyện tập. Mỗi ngày, cậu đều mang ít nhất một bức chữ đến trường quay tìm ông để bình phẩm. Nhưng thực sự là vô cùng thảm hại. Trương Thiết Lâm ban đầu nhìn không chịu nổi liền chỉ điểm vài câu, không ngờ mấy ngày sau đó, chữ Trử Thanh mang đến càng lúc càng ra dáng hơn. Đương nhiên, cái sự "ra dáng" này là so với trình độ trước kia. Ít nhất cũng có thể nhìn ra được đó là chữ gì, không còn xiêu vẹo hay như bị gạch chéo nữa.
So với bức "Hải nạp bách xuyên" ngày hôm nay, nét chữ đã tinh tế, đoan chính hơn, người ngoài nghề nhìn vào ít nhất cũng thấy không khó coi. Thế nhưng, Trương Thiết Lâm đã chìm đắm trong thư pháp mấy chục năm, chỉ đưa ra lời bình "chẳng ra cái thể thống gì".
"Chữ của ngươi đây này, nếu dùng bút máy viết được thế này thì còn chấp nhận được, nhưng xét theo con mắt thư pháp, thì đúng là chẳng ra cái thể thống gì." Trương Thiết Lâm nhấp một ngụm trà mát, bình phẩm: "Ta nói tiểu tử ngươi là ngốc thật hay giả ngốc vậy! Ta cứ tưởng ngươi nhìn ta học viết chữ rồi tự mình viết lung tung trên giấy chứ. Nếu ngươi thật sự muốn luyện chữ, ít nhất cũng phải có một bản tự thiếp (mẫu chữ) để học chứ!"
"..."
Trử Thanh mặt mày hổ thẹn, im lặng không nói. Không ngờ cậu lại quên mất cả kiến thức cơ bản nhất này.
Thấy cậu như vậy, Trương Thiết Lâm cũng không trêu chọc thêm nữa, nói: "Ta thấy ngươi cũng có lòng, bình thường không có việc gì có thể đến chỗ ta giao lưu trao đổi."
"Đa tạ lão sư." Trử Thanh nghe xong thì mừng rỡ.
"Ai! Lão sư thì ta không dám nhận, chúng ta cứ xem như người trong cùng sở thích, không phân biệt vai vế, cùng nhau tiến bộ." Trương Thiết Lâm nói đến khía cạnh này thực sự có chút cố chấp.
"Vậy Trương lão sư, ngài xem con nên luyện theo thể chữ gì trước ạ? Sấu kim thể được không?" Trử Thanh hỏi.
"A phì!" Trương Thiết Lâm dùng ánh mắt đầy khinh bỉ, như thể cậu không biết trời cao đất rộng, nói: "Người trẻ tuổi đừng mơ tưởng xa vời! Sấu kim thể tuy đẹp, nhưng đó có phải thứ ngươi có thể học được đâu! Người mới học cần chú trọng việc nhập môn, rèn luyện thói quen. Chỉ khi nào đã hình thành thói quen tốt rồi, mới có thể nghĩ đến những thứ khác. Thế này đi, ngươi hãy viết theo bia "Khâm Lễ" của Nhan Chân Khanh trước. Khi nào viết quen rồi thì đổi sang bia "Đa Bảo Tháp"."
"Làm sao thì con mới tính là viết quen ạ?" Trử Thanh không hiểu.
Trương Thiết Lâm từ tốn nói: "Khi ta còn nhỏ, sau nhà chính là rừng bia Tây An, ba ngàn tấm bia đá, chữ viết của thần tiên nào, triều đại nào đều rõ ràng rành mạch. Đến bây giờ, cũng gần hai mươi năm rồi, ta viết nhật ký cũng dùng chữ nhỏ, thế mà đến cả việc này, ta cũng không dám nói là đã nhập môn, chỉ có thể coi là một sở thích nghiệp dư. Ngươi cảm thấy ngươi cần phải như thế nào mới tính là viết quen?"
...
Sau khi bị Trương Thiết Lâm "đả kích" một trận, Trử Thanh ngược lại càng thêm hưng phấn. Sự hưng phấn này đến từ những trải nghiệm khác lạ, như quay phim, như thư pháp, đều là những điều mà kiếp trước cậu chưa từng nếm trải. Chỉ khi làm những việc này, cậu mới ý thức được mình đang sống một cuộc đời hoàn toàn khác biệt.
Trử Thanh mua mấy quyển tự thiếp, bắt đầu cuộc sống luyện chữ của mình. Việc này bị Phạm tiểu gia cười nhạo một hồi lâu, không gì khác ngoài việc "Ngươi đó, đánh nhau lợi hại như vậy, không chịu làm nghề nghiệp đầy tiền đồ này, lại cứ đi học viết chữ, đúng là hết chỗ nói!"
Đoàn làm phim đến sơn trang đã gần hai tuần lễ. Theo lời Phạm tiểu gia, tiến độ quay chụp cực kỳ chậm chạp, mỗi ngày chỉ quay được một chút ít. Một phần là do các diễn viên đều là người mới, dễ mắc lỗi; hai phần là đoàn làm phim này dường như bị nguyền rủa, liên tục phải thay đổi diễn viên. Chuyện Triệu Vi từ vai Hạ Tử Vi đổi sang Tiểu Yến Tử thì khỏi phải nói. Thực ra, trước khi Lâm Tâm Như đến đóng, Hà Tụ Quỳnh từng cân nhắc để Phạm tiểu gia diễn Hạ Tử Vi. Nhưng sau đó lại lo ngại hai nữ chính không thể đều dùng diễn viên đại lục, nên mới bắt đầu chọn Lâm Tâm Như.
Mà sau khi khai máy không lâu, đầu tiên là diễn viên đóng vai Kỷ Hiểu Lam bị thay thế, sau đó đến lượt diễn viên đóng vai Dung Ma Ma cũng đột ngột rời đi vì lý do sức khỏe. Mỗi lần thay đổi diễn viên, không chỉ đồng nghĩa với việc các thước phim đã quay trước đó hoàn toàn trở nên vô hiệu, mà quan trọng hơn còn là vấn đề luyện tập của diễn viên mới với đạo diễn, từ đó càng làm ảnh hưởng đến tiến độ quay phim.
Bốn diễn viên chính cùng Hoàng A Mã, Hoàng hậu, bao gồm cả cung nữ thái giám, mỗi khi họ diễn, Trử Thanh đều từng đứng xem. Cách diễn của những người này, ví dụ như diễn viên Đới Thuần Vinh đóng Hoàng hậu, rất sân khấu hóa, hình thức cố định và khá nông cạn. Hoàng A Mã khi tức giận thì râu dựng ngược, trừng mắt, âm lượng tăng vọt; Ngũ A Ca khi sốt ruột thì nhíu mày, đưa tay, ánh mắt lo lắng; Tiểu Yến Tử thì mãi mãi "đậu bỉ" (ngốc nghếch); Hạ Tử Vi thì vĩnh viễn "pha lê tâm" (tâm hồn mong manh); Nhĩ Khang thì vĩnh viễn "trang bức" (ra vẻ) ở góc 45 độ... Trử Thanh thường chỉ nhìn thoáng qua là đã "thoát vai", cũng chẳng còn hứng thú đứng xem, bởi cảnh tượng đó quá "đẹp" đến nỗi cậu thực sự không dám nhìn.
Duy chỉ có một vị, mỗi khi xuất hiện trên màn ảnh, Trử Thanh đều nhất định đi quan sát. Không sai, chính là vị lão thái thái đang nghỉ chân cùng cậu lúc này đây.
"Ta nói Tiểu Thanh Tử..."
"Thôi! Ngài đừng có học Trương lão sư, gọi con nghe như tên thái giám vậy." Trử Thanh cầm chiếc quạt rách phe phẩy, phàn nàn.
Lý Danh Khải bật ra một tràng cười khàn khàn, nói: "Thanh Tử! Con học được tài nghệ này ở đâu vậy, mở một cửa hàng cũng đủ sống rồi!"
"Đều là do mẹ con đó ạ, bà ấy hay bốc hỏa, nên con thường xuyên nấu trà mát cho bà uống, thành ra mới luyện được tay nghề này." Trử Thanh nói ra lời thật lòng.
"Ơ! Vẫn là một đứa trẻ hiếu thuận. Vậy bây giờ con không ở bên cạnh, bà ấy chắc hẳn rất nhớ con?" Lý Danh Khải nói.
"Muốn nhớ cũng chẳng có ai mà nhớ, cha mẹ con đều không còn nữa rồi." Trử Thanh nói.
"Ôi, ta xin lỗi Thanh Tử, con đừng để bụng nhé..." Lý Danh Khải có chút luống cuống.
"Không sao đâu, không sao đâu, cũng đã nhiều năm rồi, con sớm đã không để trong lòng nữa." Trử Thanh cười nói.
Lý Danh Khải đã gần sáu mươi tuổi, nhìn Trử Thanh như cháu trai mình, không tự giác mà dùng thái độ của người bề trên đối với vãn bối. Bà cũng cười ha ha một tiếng, nói: "Thế thì tốt rồi, con người mà, phải luôn nhìn về phía trước! Giờ con có người yêu chưa?"
Trử Thanh đổ mồ hôi, "Bà chuyển chủ đề nhanh quá," cậu nói: "Vẫn chưa ạ."
"Cũng được, dù sao con còn trẻ, cứ hoàn thành sự nghiệp rồi tìm cũng không muộn."
Hai người hoàn toàn dùng ngữ khí chuyện trò phiếm phím như người nhà mà nói chuyện, không hề có chút cảm giác xa lạ nào. Trử Thanh từ trước đến nay rất yêu thích vị lão thái thái này, đúng là một lão hí xương thực thụ. Nhắc đến lão hí xương, nhiều người sẽ liên hệ với diễn viên già, nhưng thực ra là sai hoàn toàn! Diễn viên già không phải là lão hí xương. Những người chỉ tăng tuổi mà diễn xuất không hề tiến bộ thì thôi đi, giống như sau này có vai "mẹ đào" trong một bộ phim truyền hình, Trử Thanh nhìn mà thấy bực bội! Ngược lại, những người như Lý Danh Khải đây, diễn kịch đã đạt đến trình độ tinh xảo.
Cùng là đóng vai phản diện, có những diễn viên tuy khiến bạn cảm thấy nhân vật đó đáng ghét, nhưng bạn lại chẳng hề mong đợi họ xuất hiện trên màn ảnh, thậm chí rất dễ dàng coi nhẹ sự tồn tại của họ. Nhưng những người như Dung Ma Ma, khi Trử Thanh xem "Hoàn Châu Cách Cách" năm đó, hận đến tận chân răng. Thế nhưng, chỉ cần vị lão thái thái dữ tợn này xuất hiện trên màn ảnh, bất kể bà đối diễn với ai, sự chú ý của bạn sẽ không tự chủ mà bị bà ấy thu hút, thậm chí lâu ngày không gặp còn sẽ nhắc đến nhân vật này. So sánh dưới, Hoàng hậu nương nương, người đối diễn với Dung Ma Ma nhiều nhất, đơn giản chỉ như một tấm phông nền lớn.
Lão thái thái trò chuyện rất vui vẻ. Bà mới vào đoàn làm phim chưa được mấy ngày, tuổi tác lại lớn, mỗi ngày không có nhiều cảnh quay, nên quán trà của Trử Thanh liền trở thành nơi bà thích ghé nhất.
"Thanh Tử, ta nghe nói con cũng có một vai diễn phải không?" Lý Danh Khải hỏi.
"Vâng, con diễn Liễu Thanh. Vai đó phải đợi sau khi về kinh thành mới có thể quay cảnh của con." Trử Thanh nói.
"Vậy sao con không đi xem họ diễn thế nào, con là người mới, nên phải xem nhiều, học nhiều, tự mình suy nghĩ thêm, cứ như vậy mới có thể tiến bộ được." Lý Danh Khải nói lời thấm thía, đầy thiện ý.
Trử Thanh cười cười, không nói gì. Cậu có thể nói rằng, ngoài bà lão thái thái đây ra, diễn xuất của đám người kia cậu đều không coi trọng ư?
"Trử đại gia! Trử đại gia!"
Trử Thanh nheo mắt lại, không cần nhìn cũng biết là ai đến. Một tràng tiếng bước chân dồn dập, Phạm tiểu gia lộ ra khuôn mặt nhỏ, nói: "Sao ngươi còn ở đây vậy, mau qua bên kia xem kìa!"
"Có chuyện gì vậy?" Trử Thanh khó hiểu hỏi.
"Ngươi còn không biết sao? !"
Phạm tiểu gia vẻ mặt kinh ngạc, nhưng nhìn thế nào cũng thấy sự hưng phấn nhiều hơn một chút, nói: "Chu Khiết cãi nhau với đạo diễn rồi!"
Cẩn trọng chuyển ngữ, trân trọng giới thiệu đến quý bạn đọc trên nền tảng truyen.free.