Chuyến đi Venice lần này, Trữ Thanh giữ một tâm thế vô cùng bình thản, chẳng hề kỳ vọng vào việc đạt được giải Ảnh đế.

Trữ Thanh tự biết năng lực bản thân, diễn xuất của hắn tuy xuất sắc, nhưng đặt lên các sân khấu lớn của ba liên hoan phim hàng đầu thì vẫn còn chưa đủ tầm. Hơn nữa, cuộc tranh đoạt giải Nam diễn viên xuất sắc nhất, sau buổi công chiếu bộ phim « Khi Đêm Tối Giáng Lâm », kết quả gần như đã được định đoạt. Javier Baden, một lão diễn viên lừng danh khắp châu Âu, đã cống hiến một màn trình diễn gần như hoàn hảo, khiến giới truyền thông và khán giả không ngớt lời ca ngợi.

Trữ Thanh thì, dù có phần còn non nớt, so với diễn viên tầm cỡ quốc bảo kia, vẫn còn quá trẻ. Thực ra, nếu là ở những liên hoan phim đậm chất bản địa như Cairo hay Trường Xuân gì đó, chưa chắc hắn đã không có chút hy vọng nào.

Cho nên, mục tiêu của hắn ngay từ đầu đã vô cùng rõ ràng: tìm cách để « Năm Nay Mùa Hè » có thể phát hành ở nước ngoài. Thật đúng là bất đắc dĩ, một kẻ đến cả bảng chữ cái tiếng Anh còn không thông, lại phải cúi mình van nài để tiếp cận người phương Tây, cái thế đạo này thật nực cười làm sao.

Hắn cũng coi như may mắn khi quen biết một nhân vật có tầm cỡ như Ichikawa Shozo, không cần phải vội vã chạy khắp nơi tìm đường. Thái độ hắn cũng rất mực dè dặt, không vội vàng tìm người ta hỏi han lung tung.

Trước buổi công chiếu « Trạm Đài », Trữ Thanh vẫn luôn kìm nén. Phim vẫn chưa có động tĩnh gì, hắn vẫn cứ lo lắng cho những chuyện vặt vãnh của mình, không khỏi không cẩn trọng. Mấy buổi công chiếu kết thúc, nhìn những bình luận thiên về một phía của truyền thông, hắn mới yên tâm phần nào.

Ichikawa nói muốn đi đàm phán quyền phát hành với người Pháp, hắn đặc biệt muốn đi theo học hỏi, để xem việc giao dịch quốc tế rốt cuộc diễn ra như thế nào. Nhưng sau đó nghĩ đi nghĩ lại, hắn lập tức xìu ngay, thân phận không thích đáng, vả lại có đi cũng chẳng hiểu gì.

Thôi vậy... Hắn đành ở khách sạn đợi, mãi đến giữa trưa.

"Cốc cốc cốc!"

"Mời vào!"

Hắn đẩy cửa vào, nói: "Ichikawa tiên sinh."

"Ồ, Trữ Thanh." Ichikawa Shozo đang sắp xếp hợp đồng, vội vàng đứng dậy, pha một ấm trà xanh.

"Đa tạ." Hắn đáp một tiếng rồi ngồi xuống đối diện.

"Hôm nay thời tiết tốt, không đi xem phim ư?"

"Ừm, ngoại ngữ của ta không được tốt lắm. Huống hồ lại còn có phụ đề tiếng Ý."

Hắn nhún vai, giọng điệu có phần kiểu cách: "Không giống Ichikawa tiên sinh ngài, tiếng Trung và tiếng Anh đều rất giỏi vậy."

"À, ban đầu ta đã phải bỏ ra rất nhiều công sức mới học được." Ichikawa cười cười, nói: "Ngài cũng có thể học mà."

"Ta ư? Ta thì thôi vậy, bây giờ vẫn chưa có suy nghĩ đó."

Người Nhật Bản nghe vậy, khẽ nhíu mày, rồi chuyển sang dùng kính ngữ, nói: "Trữ Thanh quân. Có lẽ việc này có phần đường đột, nhưng ta thực sự có vài lời khuyên muốn nói với ngài."

"Ồ, không sao đâu, ngài cứ nói đi." Hắn cảm thấy khó hiểu.

"Theo ta thấy, Trữ Thanh quân là một diễn viên có tiềm năng quốc tế. Vừa rồi ta đi đàm phán hợp đồng với công ty Pháp, họ còn đặc biệt nhắc đến tác phẩm của ngài, đồng thời không ngớt lời khen ngợi. Với tuổi tác và thành tựu hiện tại của ngài, nếu ở Nhật Bản, đó là điều vô cùng đáng để người ta ngưỡng mộ và kính trọng."

Ichikawa nhấp một ngụm trà, tiếp tục nói: "Nhưng điều khiến ta lấy làm lạ là, ngài dường như không quá sốt sắng với sự nghiệp của mình. Ví như vấn đề ngoại ngữ, đổi lại là bất kỳ diễn viên nào, nhất định sẽ coi đó là vốn liếng để tiến thân vào làng điện ảnh quốc tế. Mà Trữ Thanh quân, dường như lại không mấy cố gắng."

Trong thời gian quay « Trạm Đài », Ichikawa và các thành viên chính của đoàn phim đều hợp ý nhau, đặc biệt là với Lão Cổ và Trữ Thanh, mối quan hệ giữa họ rất thân thiết. Trữ Thanh tuổi còn nhỏ, thấy hắn lười biếng như vậy, Ichikawa không khỏi muốn răn dạy vài câu.

"..." Trữ Thanh chớp mắt mấy cái, vô cùng bất lực, hắn đã sa sút đến mức ngay cả bằng hữu Đông Dương cũng không thể nhìn nổi nữa sao?

Hắn cũng không có thì giờ rảnh rỗi cùng Ichikawa tranh luận về quan điểm sống khác biệt. Hắn vội vàng đổi chủ đề, nói: "Đa tạ ngài đã khuyên nhủ. Ta nhất định sẽ ghi nhớ trong lòng. Thật ra ta đến đây là có chuyện muốn thỉnh giáo ngài."

"Ồ? Xin cứ nói."

"Cách đây không lâu ta đã sản xuất xong một bộ phim. Nhưng vì một vài lý do, nó không thể công chiếu trong nước."

"Có thể nói qua về nội dung không?"

"Chính là kể về mấy cô gái đồng tính yêu nhau, rồi cuối cùng chết đi."

Hắn lè lưỡi, thực sự không giả giọng Nhật Bản được nữa, liền chuyển sang nói giọng thông tục: "Ta muốn đưa nó ra nước ngoài tham gia liên hoan phim, lỡ đâu được giải thưởng gì đó, cũng có thể bán được giá cao. Nhưng những chuyện trong ngành này, như quy tắc, phát hành... ta lại không quá rành."

Không đợi hắn nói xong, Ichikawa đã hiểu ý, cười xua tay, rửa sạch ấm trà nhỏ, rồi pha lại một ấm mới. Ngồi đối diện qua chiếc bàn vuông, ông chỉnh tề đoan trang, bày ra tư thế truyền đạo thụ nghiệp.

...

Từ đầu thập niên 90 trở về sau hai mươi năm, những người làm phim đại lục vẫn luôn có một lầm tưởng. Đó là, chỉ cần phim của mình đoạt giải ở nước ngoài, chắc chắn sẽ không lo về việc phát hành quốc tế, các ông lớn phim ảnh nhất định sẽ khóc lóc cầu xin mua bản quyền.

Trữ Thanh đương nhiên cũng nghĩ như vậy, kết quả câu nói đầu tiên của Ichikawa đã khiến hắn lạnh cả người: "Không cần mù quáng theo đuổi hư danh ở liên hoan phim!"

"Từng có nhà sản xuất Trung Quốc tìm đến ta, nói rằng phim của họ đã qua ba liên hoan phim nước ngoài, hỏi ta có hứng thú phát hành không, ta đã từ chối."

Ichikawa vẻ mặt đầy khó hiểu, nói: "Một bộ phim đã trải qua ba liên hoan phim quốc tế. Chúng tôi rất khó tưởng tượng làm sao để tiếp tục quảng bá nó. Hơn nữa, công ty chúng tôi chỉ là đơn vị phát hành cấp hai, lại còn phải tìm đối tác bản địa ở châu Âu, quyền lựa chọn vốn dĩ không nhiều, vậy tại sao không chọn những bộ phim tươi mới hơn?"

Ông ta dùng một từ rất thú vị để miêu tả: "tươi mới".

Ichikawa là một người thầy vô cùng tốt, không nói cụ thể cách thức thao tác, bởi làm vậy sẽ làm nhiễu loạn phán đoán của đối phương; ông chỉ tập trung nói về tình hình và tình thế hiện tại:

Thứ nhất, tham gia liên hoan phim, chẳng qua chỉ là một thủ đoạn tuyên truyền, cốt là để gây tiếng vang, mở rộng tầm ảnh hưởng. Nếu như không đạt được tác dụng này, vậy dứt khoát đừng đi.

Đặc biệt là những liên hoan phim nhỏ lẻ, tầm cỡ làng xã, ngoài việc có thể giúp hộ chiếu của ngươi đóng thêm vài con dấu, thì chẳng có bất kỳ hiệu quả nào đối với việc quảng bá phim.

Tiếp đến là các nhà phát hành, cũng được chia thành nhiều loại khác nhau.

Loại tục tằn nhất, chỉ biết vây quanh các đạo diễn lớn, những bộ phim bom tấn để nịnh bợ, tranh giành thị phần. Còn những người thực sự có tầm nhìn, không chỉ nhìn vào giải thưởng để mua phim, họ chú trọng bản thân bộ phim, phân tích tiềm năng thị trường của nó, sau đó lặng lẽ kiếm lời.

Ví dụ như « Tiểu Vũ », ngày thứ hai công chiếu, đã có công ty Pháp đến đàm phán. Khi đó chỉ mới có tiếng vang tốt, còn chưa đoạt giải, nhưng người ta đã thấy không tệ liền chọn mua.

Lại ví dụ như « Trạm Đài », tài chính chủ yếu đến từ Pháp, một phần nhỏ từ Nhật Bản và Ý. Những khu vực này có thị trường phim nghệ thuật khá mạnh mẽ, về cơ bản không lo việc phát hành.

Cụ thể như Nhật Bản. Công ty T-Mark của Ichikawa đã phát triển rất thành thục các kênh phân phối trong và ngoài nước. Trước khi đến Venice, họ đã bán trước bản quyền của « Trạm Đài », bao gồm một đài truyền hình và một công ty xuất bản, việc kinh doanh vô cùng thành công.

Vì vậy Ichikawa có tâm trạng cực kỳ nhẹ nhõm, giống như Cổ Chương Kha, là ôm một hùng tâm nào đó đến tham gia liên hoan phim, không vì tiền bạc, mà là để cho liên hoan phim biết rằng có một tác phẩm mới mẻ, đầy tính sáng tạo như « Trạm Đài » đã xuất hiện.

Trữ Thanh nghe đến cuối cùng, dứt khoát mượn một cuốn sổ nhỏ, cầm bút ghi chép lại.

Những điều ông ta giảng là những điều thuộc cấp độ cao nhất trong toàn bộ quá trình vận hành của một bộ phim, thuộc về một lĩnh vực khác, trực tiếp đối mặt với thị trường.

Coi như đã nghe rõ, hắn tự tổng kết, cũng nghiền ngẫm ra ba điểm kết luận.

Thứ nhất, phim ảnh cuối cùng phải dựa vào chất lượng để thắng lợi. Không thể mưu cầu lợi ích.

Thứ hai, các công ty phát hành chuyên nghiệp nên tham gia ngay từ giai đoạn đầu sản xuất phim. Hỗ trợ lên kế hoạch tuyên truyền. Đối với một bộ phim đã hoàn thành, việc nó tham gia liên hoan phim nào, tham gia như thế nào, đều có chiến lược tương ứng.

Đa phần các bộ phim thành công đều có một đội ngũ chuyên nghiệp đứng sau hỗ trợ. Còn những kẻ khoác lác, mang theo bộ phim 16mm đi mạ vàng, rồi vọng tưởng được người ta điên cuồng tâng bốc... Ta không thể nói là không có, nhưng phần lớn thời gian, đó chỉ là chuyện hoang đường.

Thứ ba, nếu nh�� có lòng tin vào tác phẩm của mình, vậy tuyệt đối không thể chỉ ngồi chờ nhà phát hành khai quật. Nhất định phải chủ động liên hệ.

Ngay cả Vương Giai Vệ, người vốn không dính khói lửa trần gian, khi phát hành « Hoa Dạng Niên Hoa », cũng đích thân chạy đến Pháp để trao đổi công việc với nhà phát hành.

Bởi vì một bộ phận không nhỏ các nhà phát hành hải ngoại, ví như của Hầu Hiếu Hiền, hay những bộ phim của Khương Văn, họ biết có thị trường, họ hy vọng phát hành. Nhưng họ cũng hy vọng tiếp xúc được những người làm phim trẻ tuổi của Trung Quốc, mà những bộ phim điện ảnh ngầm kia, thường có nguồn đầu tư hỗn tạp, bản quyền không rõ ràng, người ta có thể nhìn trúng bộ phim của ngươi, nhưng lại không tìm thấy nhà sản xuất, đành chậm trễ rồi bỏ lỡ.

"Phim của ngươi đã quay xong, vậy chỉ có thể mong chất lượng của nó đạt chuẩn, mới có thể tìm được nhà phát hành thuận lợi. Còn việc tham gia liên hoan phim, năm nay thì không được, Venice là sân chơi lớn cuối cùng rồi, ngươi cần đợi đến sang năm."

Ý của Ichikawa rất rõ ràng, tương đương với việc khéo léo từ chối khả năng Trữ Thanh đề cử phim cho ông. Ngươi không có kịch bản, không có tư liệu, không có phim mẫu, chỉ dựa vào cái miệng mà nói, ta đâu có điên mà ký hợp đồng với ngươi?

Chờ ngươi chuẩn bị thỏa đáng, chúng ta bàn lại.

Trữ Thanh cũng không nản lòng, vốn dĩ chỉ muốn dò đường, không mong bánh từ trên trời rơi xuống, có thể tìm hiểu được các quy tắc đã rất hài lòng rồi. Huống hồ, hắn cũng không phải hoàn toàn không có đường đi, những mối quan hệ nhỏ đã tích lũy trước đó vẫn có thể phát huy tác dụng.

...

Ngày 9, liên hoan phim Venice bế mạc.

Thành phố nước lập tức trở nên cuồng nhiệt, sau mười ngày tiệc tùng vui vẻ được ấp ủ, cuối cùng cũng đã đến thời khắc cao trào.

Các thế lực, nhân vật lớn đã sớm dồn đủ sức lực, nhao nhao lộ diện, tranh giành sự chú ý. Thảm đỏ đương nhiên là không thể thiếu, không chỉ là nơi phô diễn hình ảnh, mà còn có thể kiểm chứng mức độ được hoan nghênh của các bộ phim.

Đoàn làm phim « Trạm Đài » xuất hiện hơi muộn một chút.

Đi phía trước là đoàn làm phim của một quốc gia nhỏ Nam Mỹ, những người liên quan đặc biệt căng thẳng, loạng choạng mãi mới miễn cưỡng đi hết hơn nửa thảm đỏ.

Chưa đợi đến lúc đó, Cổ Chương Kha mặc bộ y phục cũ kỹ kia, theo sau bước lên. Ichikawa Shozo và Trữ Thanh một người bên trái, một người bên phải, vest áo vừa vặn, làm nổi bật chiếc áo sơ mi trắng càng thêm tự nhiên.

"Ồ!"

Truyền thông reo hò, tiếng vỗ tay của khán giả vang lên tức thì, nhằm bày tỏ sự chào mừng và yêu thích đối với bộ phim xuất sắc này.

Lão Cổ hơi có vẻ rụt rè, khẽ phất tay về phía đám đông hai bên, cứ như một bí thư chi bộ thôn đang đi thị sát trại gà vậy.

Trữ Thanh thì mặc kệ, sải bước đi lên phía trước, bước chân vù vù nhanh chóng. Đi được nửa đường, Ichikawa không thể nhịn được nữa, vội vàng vòng qua bên cạnh hắn, bất ngờ nắm lấy vai, ép hắn dừng lại.

Này anh bạn, đây là thảm đỏ đó! Phải dừng lại chụp ảnh chứ! Ngươi làm gì mà cứ như bà Âu Cát đang vội đi chợ mua đồ ăn vậy, khiến người ta thật khó hiểu quá!

Sau khi bị giữ lại, hắn liền tương đối ngốc nghếch đứng yên tại chỗ không nhúc nhích. Những ánh đèn flash lớn nhỏ thi nhau nháy liên tục, hắn không chớp mắt, chăm chú nhìn, mặc cho ánh sáng kỳ lạ dao động trên mặt.

Các phóng viên ngược lại rất kinh ngạc: "Ôi! Anh chàng này biểu cảm không tệ, có thần thái, trầm ổn mà lại ra dáng..."

Đi hết thảm đỏ, vào trong cung điện chiếu phim, quen biết hay không quen biết, hầu như tất cả mọi người đều nói với Lão Cổ một câu: "Chúc mừng ngươi, Cổ Chương Kha!"

Kể từ buổi công chiếu đến nay, truyền thông không ngừng thổi phồng, khiến trái tim vốn luôn thận trọng của hắn cứ âm ỉ xao động. Giờ phút này sắp sửa chứng kiến sự thật, liền rốt cuộc không thể kiềm chế nổi, cứ thình thịch, thình thịch đập càng lúc càng mạnh, bất cứ lúc nào cũng sẽ bộc phát.

Trải nghiệm chân thực này, có lẽ ba mươi năm cuộc đời hắn cũng chưa từng trải qua.

Thật sự là Long Ngạo Thiên!

Lễ trao giải nhanh chóng bắt đầu, người dẫn chương trình ba la ba la nói linh tinh xong xuôi, các loại giải thưởng như nước chảy được trao ra. Trần Quả với bộ phim « Sầu Riêng Bồng Bềnh » không nằm ngoài dự đoán, chẳng giành được gì, thần sắc hắn ung dung, còn Tần Hải Lộ thì tương đối sầu não.

Lão Cổ thể hiện rất ưu tú, vững vàng. Hắn căn bản không chú ý đến những giải thưởng an ủi trước mắt, bởi vì những giải thưởng càng lớn, càng về sau mới công bố. Hắn vốn dĩ đoán chừng, nếu không phải là giải cuối cùng, thì cũng phải là giải áp chót mới được gọi tên.

Kết quả, khi buổi lễ diễn ra được non nửa, anh chàng trên sân khấu nhìn vào tờ đơn, lẩm bẩm nói:

"Giải Phim Châu Á xuất sắc nhất, « Trạm Đài »."

"Rầm!"

Người bên dưới đều vô cùng kinh ngạc, rì rầm bàn tán xôn xao.

Ichikawa há hốc mồm, không rõ là tình huống gì, đang trong lúc ngây người. Còn Cổ Chương Kha, đôi mắt nhỏ của ông ta trong nháy mắt mất đi thần thái, nhưng thực ra không hề thất thố, chỉ hoảng hốt một lát rồi lập tức đứng dậy, vội vàng lên nhận giải.

"À, cảm ơn mọi người. Đa tạ những người bạn đã cùng ta kề vai chiến đấu, đa tạ Ichikawa tiên sinh đã dành cho ta sự bao dung và tín nhiệm lớn lao. Đa tạ Trữ Thanh, người huynh đệ tốt của ta, diễn xuất của ngươi vô cùng tuyệt vời!"

"Rào rào!"

Trữ Thanh nhếch miệng cười, nhìn người đàn ông nhỏ bé kia đang cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh, vỗ tay nhiệt liệt.

Lão Cổ bỏ đi nửa phần đầu của bài phát biểu đã chuẩn bị từ trước, chỉ nói phần sau. Bất kể phim đoạt được giải thưởng gì, những người này, là những người mà hắn thật lòng muốn cảm tạ.

"Không sao chứ?" Đợi ông ta xuống đến nơi, Trữ Thanh nhẹ giọng hỏi.

"Ài, không sao."

Lão Cổ lắc đầu, lộ ra vẻ mặt thấu hiểu giống như Trần Quả, cười nói: "Lúc này ta mới tính ra, liên hoan phim rốt cuộc là nơi thế nào. Ta đoán chừng sau này có đến nữa, chắc chắn sẽ không còn vì giải thưởng mà tương tư đơn phương nữa."

Ông ta vuốt ve chiếc cúp phụ kia, nói: "Trải qua rồi, mới biết được điều gì là quan trọng nhất."

"Chậc!"

Trữ Thanh rùng mình một cái, không thể giao tiếp đơn giản với ông ta được, phong cách ngôn ngữ khác biệt quá lớn!

Ảnh đế năm nay, quả nhiên là Javier Baden, không chút nghi ngờ lên ngôi. Ngược lại, người đoạt giải Sư tử vàng lại vượt quá dự đoán của mọi người, là một bộ phim Iran, tên là « Vòng Tròn ».

Đến đây, Liên hoan phim Venice lần thứ 57 kết thúc. Đương nhiên, cùng với tất cả mọi câu chuyện, vẫn còn có một chút "trứng màu" nhỏ ở phần tiếp theo.

Một số phương tiện truyền thông châu Âu bất bình cho « Trạm Đài » đã đuổi theo đến Pháp, vây lấy chủ tịch hội đồng giám khảo Hạ Blore, nhất định đòi hỏi lời giải thích rõ ràng. Vị lão gia này bị quấy rầy đến mức đặc biệt mất kiên nhẫn, gạt bỏ những câu trả lời chính thức, cuối cùng đã nói ra lời thật lòng:

"Ta không thích bộ phim đó!"

Từng dòng chữ này, trân quý thuộc về Tàng Thư Viện, được chuyển ngữ chân thành tại đây.