(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 187: Đến lộn chỗ
Rotterdam vẫn lạnh như băng, Sông Maas vẫn trong xanh, phản chiếu tòa cầu dây Williams Berg cổ quái và nghiêng nghiêng. Sáng sớm, chim nước vỗ cánh bay lên từng đàn, khuấy động mùi tanh nồng của biển trong không khí, nhìn xuống những con thuyền vẫn còn say ngủ dưới bến. Thành phố đang lười biếng thức giấc, trên đường ít người qua lại, thỉnh thoảng có tiếng xe lặng lẽ chạy ngang.
Đây là một quán trọ phía sau nhà ga trung tâm, tự xưng đẳng cấp rất cao nhưng công trình lại đơn sơ đến đáng sợ. Căn phòng càng nhỏ bất thường, một cái bàn, một chiếc giường đơn và một tủ quần áo là tất cả những gì có, trên tường còn treo một chiếc TV đáng thương, ước chừng kích thước chỉ khoảng 14 inch.
Phần rộng rãi nhất có lẽ là ô cửa sổ kính lớn chiếm trọn nửa bức tường, cho dù đã kéo rèm, cũng không che được những tia nắng vàng ngày càng đậm từ bên ngoài xuyên qua, khiến căn phòng cũng dần trở nên rạng rỡ.
"Đinh đinh đinh!"
"Đinh đinh đinh!"
Một tràng âm thanh giòn giã đánh thức Trử Thanh, tinh thần mơ hồ, vươn vai mệt mỏi, rồi lại xoa xoa làn da căng cứng. Hắn vẫn chưa hoàn toàn điều chỉnh lại được múi giờ, cuộn người khó chịu. Nhìn đồng hồ, còn sớm, nhưng hắn không ngủ lại được nữa.
Căn phòng sát đường, vị trí rất tệ, giá tiền thì rẻ hơn nhiều. Xe cá nhân chạy qua thì còn đỡ, nhưng đáng sợ nhất là tàu điện, tiếng "đinh đinh đang đang" ồn ào không dứt.
Chiều hôm qua hai người đến Rotterdam, vốn định ở tòa tháp hình bút chì lần trước, nhưng kết quả thất bại. Trử Thanh giả vờ như rất quen thuộc, kỳ thật chỉ biết vài địa điểm cố định, ra khỏi phạm vi này là lập tức lạc đường. May mắn có Trình Dĩnh, lúc đi học cô từng là sinh viên trao đổi ở Pháp một thời gian dài, năng lực sinh hoạt hoàn toàn không thành vấn đề.
Bởi vì chuyến đi này thuộc dạng tự túc, nếu là chính hắn, tự nhiên có thể tiết kiệm thì tiết kiệm, nhưng bây giờ lại dẫn theo cô gái nhỏ, mà cứ keo kiệt thì cũng quá khó coi, hắn đâu phải không có tiền… Thế là, anh chàng này chủ động yêu cầu ở khách sạn sang trọng, ăn tiệc, chơi gì mua gì tất thảy đều do hắn chi trả. Một bộ dáng của gã nhà giàu mới nổi đắc chí.
Còn Trình Dĩnh thì sao, dù sao cũng là con gái của Trình lão đầu, miệng tiện nhưng lòng thiện, không nỡ "làm thịt" hắn, nên cứ tùy tiện chọn một quán trọ. Quảng cáo rất hoành tráng, nói là bốn sao, nhưng bên trong rốt cuộc ra sao thì ai mà biết?
Nằm thêm một lát, Trử Thanh rốt cục rời giường, mặc quần áo tươm tất rồi kéo rèm cửa sổ ra. "Soạt" một tiếng, ánh nắng chói mắt, thế giới trở nên trong suốt.
Ngoài cửa sổ đối diện một cây già, không rõ chủng loại gì, mùa đông cũng không rụng lá xanh, cành lá sum suê. Ngước mắt thoáng qua, liền nhìn thấy bãi cỏ ven đường, giữa bụi cây lấp lánh ánh bạc, đó chính là đường ray tàu điện chết tiệt.
Không vội vã đi ra ngoài. Hắn gọi điện thoại cho Trình Dĩnh trước, xác nhận cô đã rửa mặt xong mới cùng nhau xuống lầu. Khu này cách HBF không xa, đi bộ khoảng hai mươi phút. Cả hai đều không quen ăn bữa sáng ở đó, nên tùy tiện mua chút bánh mì và đồ uống ở quán nhỏ ven đường để lót dạ.
Trử Thanh đã nói với cô mục đích của chuyến đi này, chính là để nhận được lời giới thiệu của Cát Văn, trực tiếp tham gia đơn nguyên tranh giải chính thức của Liên hoan phim Rotterdam. Hiện tại là hai tháng trước khi liên hoan phim khai mạc, đúng vào giai đoạn then chốt của việc tuyển chọn và sàng lọc phim từ số lượng lớn bài dự thi.
Đoán chừng không có vấn đề gì, "Mùa hè năm nay" chính là bộ phim được quay bằng tài chính của HBF. Lần này giống như về nhà. Còn về việc có thể giành giải hay không, ừm, hắn vẫn rất tin tưởng vào tác phẩm của mình.
Trình Dĩnh tỏ vẻ hiểu rõ, đồng thời bảo hắn tin tưởng vào khả năng giao tiếp của cô, tuyệt đối thông thuận, thông thấu, không một chút sơ hở nào. Tuy nhiên, cô cũng có thắc mắc, toàn thế giới có nhiều liên hoan phim ảnh hưởng lớn như vậy, tại sao lại không phải đến Rotterdam?
Trử Thanh nhún nhún vai, "Ta cũng muốn đến Cannes, muốn đến Berlin, nhưng mẹ nó ta quen ai đâu?"
Được thôi, Ichikawa Shozo thật ra là một nguồn lực lớn, hoàn toàn có thể dựa dẫm, nhưng hai người họ không có mối quan hệ lợi ích thực chất. Ông ta chịu nâng đỡ Lão Cổ, đó là vì "Đài Trạm" có vốn đầu tư của Nhật Bản, thuộc về tác phẩm của công ty mình, nên mới dốc sức. Nếu đổi người khác, à thì chính là một người làm môi giới, rút hoa hồng quá ác, căn bản không có lợi nhuận.
Đúng, hắn yêu phim, nhưng điều đó không ngăn cản hắn làm một thương nhân có phẩm chất nghề nghiệp.
...
"Ầm!"
Theo một tiếng súng vang, khuôn mặt trắng nõn của Phạm tiểu gia run lên bần bật, máu tươi từ huyệt thái dương văng ra, trong nháy mắt phun bắn nửa bên mặt, lập tức như những cánh mai nát rơi vào tuyết, nhuộm lên màu đỏ rực.
Sau đó, nàng "bịch" một tiếng ngã xuống đất, gọn gàng, không có kiểu quay chậm lạm dụng như cũ, cố gắng phủ lên bầu không khí bi thương.
Cùng lúc đó, tiếng nhạc của Đậu Duy tự tay cầm đao vang lên. Theo lời hắn, đây thuộc về nghệ thuật Rock and Roll, chính là trích dẫn các đoạn nhạc cổ điển trong nhạc rock, rồi trộn lẫn vào nhau.
Trử Thanh và Lý Dục cũng không hiểu, dù sao nghe êm tai là được, một hương vị cocktail đặc biệt suy tàn và u sầu, rất hòa hợp với phong cách của bộ phim.
Hình ảnh đã dừng lại để nghiên cứu, liệt kê từng hàng diễn viên và chức vụ. Cát Văn chống cằm tay phải, vẫn nhìn chằm chằm màn hình không động đậy.
Trình Dĩnh chớp chớp mắt, khẽ gọi: "Cát Văn tiên sinh?"
"À, xin lỗi."
Người nước ngoài hoàn hồn, vỗ tay một cái, thở dài: "Trử, tôi thực sự rất kinh ngạc, cậu lại có thể làm ra một bộ phim như thế này."
"Ách, tôi chỉ là nhà sản xuất thôi." Trử Thanh vội vàng nói.
"Cậu không cần khiêm tốn, tôi có thể nhìn ra, cậu tuyệt đối đã bỏ ra rất nhiều tâm huyết cho bộ phim này." Người nước ngoài tỏ ra rất phấn khích, nói: "Những lời tôi đã nói với cậu, cậu cũng ghi nhớ và thực hiện, điểm này là điều khiến tôi vui vẻ nhất."
"Đương nhiên, hình ảnh, âm thanh, phụ đề, tiết tấu bốn cái đó à, đơn giản thôi, tôi nhớ mà." Hắn cười nói.
Cát Văn xòe tay ra, có chút bất đắc dĩ nói: "À không không, không dễ dàng như vậy đâu, tôi đã nói những lời tương tự với rất nhiều người làm phim, chỉ có cậu là làm được. Có lẽ họ cần giữ gìn phong cách riêng của mình, có lẽ họ cho rằng ý kiến của tôi không chính xác, nhưng mà, ừm, cậu phải biết, nếu muốn bộ phim của mình nhận được sự chú ý và thị trường lớn hơn, những điều cơ bản này nhất định phải được tăng cường."
"Hắn đang khen anh đó, nói người khác đều không có tâm không có phổi, chỉ có anh là nể mặt hắn, đặc biệt ngoan." Trình Dĩnh không muốn phiên dịch dài dòng như vậy, trực tiếp chuyển thành tiếng thông tục.
Trử Thanh nhíu khóe mắt, "Đại tỷ, chị đến mức lười biếng như vậy sao?" Hắn nói: "Vậy chị hỏi giúp tôi xem, hắn cảm thấy bộ phim còn thiếu sót gì không?"
"Ừm, tôi cảm thấy..."
Cát Văn xoa cằm, một lúc lâu sau mới nói: "Nội dung vẫn còn hơi nông cạn, logic không được hợp lý lắm, vài chỗ chuyển cảnh lộ ra rất cứng nhắc. Giống như cái cô đó, cô gái hát ấy."
"Quân Quân." Trình Dĩnh tiếp lời.
"À đúng, cô ấy kể câu chuyện của mình và cha, cũng có chút đột ngột, phía trước hoàn toàn không có sự chuẩn bị tốt."
Trử Thanh liếm môi, không phản bác được. Người ta nói có lý, vẫn là do bản thân tu luyện chưa đủ. Suy nghĩ một chút, hắn nói: "Vậy ngài thấy bộ phim này có đủ tiêu chuẩn tham gia triển lãm không?"
Cát Văn hiểu ý hắn, cười nói: "Những cái khác tôi không dám chắc, nhưng tham gia đơn nguyên tranh giải chính thức thì không thành vấn đề, chí ít tôi rất thích bộ phim này. Tuy nhiên..."
Giọng hắn đột ngột thay đổi, hỏi: "Tôi muốn làm rõ một chuyện trước đã, Trử, rốt cuộc cậu muốn đến tham gia liên hoan phim, hay là muốn tham gia thị trường phim?"
"Cái này chẳng phải cùng một chuyện sao?" Trử Thanh bị hỏi ngẩn người, ngừng lại một lúc mới đáp.
"Không không, đây là hai việc khác nhau."
Cát Văn khoát tay, nói: "Tham gia liên hoan phim là để tranh giải, để tăng cường độ phơi bày. Tham gia thị trường phim là thuần túy để tìm kiếm đơn vị phát hành, là làm ăn. Nếu cậu muốn tham gia Liên hoan phim Rotterdam, tôi đương nhiên hoan nghênh, nhưng tôi phải nói rõ trước, nền tảng của Rotterdam không liên quan đến thị trường phim, hàng năm số lượng nhà phát hành phim đến đây vô cùng ít, hơn nữa đa số là các công ty Bắc Âu, khả năng phát hành rất hạn chế, cậu không cần ôm quá nhiều hy vọng."
"Nhưng, nhưng Lâu Diệp chẳng phải đã bán được rồi sao?" Hắn vẫn không hiểu.
"Ha ha, vậy chắc chắn hắn không nói cho cậu biết, hắn là thông qua một công ty đại diện của Pháp mới bán được."
"..."
Được thôi, nếu không phải có người ở đây, Trử Thanh chỉ muốn dậm chân đấm ngực, hắn thật sự không có cái "tế bào" đó. Hắn lại hỏi: "Vậy cái thị trường phim là chuyện gì xảy ra?"
Cát Văn sờ mũi, cũng khá đau đầu, hóa ra anh chàng này cái quái gì cũng không hiểu mà dám ra ngoài làm trò. Nhưng ông vẫn kiên nhẫn giải thích: "Nói như vậy, một liên hoan phim trưởng thành và hoàn thiện đều bao gồm ba bộ phận: Liên hoan phim, quỹ tài tr��� và thị trường phim."
"Ví dụ như Cannes, nó có Marché du Film, là khu vực giao dịch chuyên biệt. Các nhà phát hành trong nước tìm kiếm nhà phát hành nước ngoài, nhà phát hành nước ngoài săn lùng những viên ngọc quý bị bỏ sót ở đó. Phim ở đó chỉ là hàng hóa, tự do mua bán, hơn nữa còn là hàng hóa do tổ chức cung cấp, họ đặt ra quy tắc, độc quyền tài nguyên, người ngoài không có bất kỳ con đường phát triển nào."
Ichikawa Shozo dù sao cũng là một nhà phát hành cấp hai, lời nói của Cát Văn mới thực sự chạm đến bản chất vấn đề.
Trử Thanh nghe xong trầm mặc nửa ngày, nói đi nói lại, cuối cùng vẫn là làm ăn buôn bán một mình, căn bản không đùa được.
Hắn vốn dĩ nghĩ quá đơn giản, tham gia liên hoan cá nhân, giành một giải thưởng, rồi bán được giá kha khá là ổn thỏa. Kết quả thì, đặc biệt đến nhầm chỗ rồi!
Hắn hối hận a, cũng bởi vì "Tô Châu Hà" thành công ở Rotterdam, vợ hắn rất dễ tạo ra ảo giác, đến mức hắn cho rằng đây là một vùng đất phong thủy tốt, vừa đơm hoa kết trái vừa sinh vàng.
Nhưng cuối cùng mới phát hiện, bảo địa thì đúng là bảo địa, chỉ là có vẻ hẻo lánh, ngoài việc có thể tăng thêm danh tiếng ra thì chẳng có lợi ích thực tế nào cả. Cũng không phải là nơi đàm phán tiền bạc, trung tâm chính thống vẫn phải dựa vào ba liên hoan phim lớn.
Hắn phiền muộn kiêm xoắn xuýt nửa ngày, thật sự không muốn nhờ vả ai, không có cách nào khác, quá khó chịu đành hỏi: "Vậy, ngài có thể giúp giới thiệu vài công ty phát hành đáng tin cậy không?"
Tác phẩm này được bảo hộ bản quyền bởi Truyen.Free, vui lòng không sao chép trái phép dưới mọi hình thức.