(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 188: Thế giới phim công dân
"Công ty phát hành?"
Cát Văn nhịn không được cười, nói: "Xin lỗi nhé, Trử Thanh, tôi vừa nói rồi, nền tảng Rotterdam không liên quan đến thị trường phim ảnh, nguồn lực của tôi cũng vậy thôi. Tôi quả thực có quen vài người phụ trách công ty phát hành, nhưng phần lớn là các công ty nhỏ ở Hà Lan, Đan Mạch, Thụy Điển... Chắc là không đạt được hiệu quả anh mong muốn đâu. Tuy nhiên..."
Sau khi thao thao bất tuyệt "đả kích" đối phương, hắn lại theo thói quen chuyển đề tài, nói: "Nhưng tôi có thể giới thiệu cho anh một người bạn." Vừa nói, hắn vừa lục lọi trong cặp, lấy ra một tấm danh thiếp, cười bảo: "Anh thử liên hệ anh ta xem sao, biết đâu lại đạt được điều mình mong muốn."
"Cảm ơn."
Trử Thanh hai tay đón lấy, bản thân cũng không hiểu, liền đưa thẳng cho Trình Dĩnh. Cô gái kia liếc nhanh một cái, dường như thấy rất đáng tin cậy, bèn tinh nghịch nháy mắt với hắn.
Đến nước này, mọi chuyện coi như đã kết thúc. Hắn không tiện hỏi thêm, cũng chẳng thể mặt dày mày dạn tiếp tục nhờ vả. Người ta đâu có nợ gì mình, nhiệt tình chỉ bảo đến thế là quá đủ rồi.
"Thưa ông Cát Văn, dù thế nào đi nữa, tôi cũng chân thành cảm ơn sự giúp đỡ của ngài." Hắn đứng dậy, hơi cúi đầu chào.
"Ôi, Trử Thanh, anh khách sáo quá."
Cát Văn cũng vội vàng xua tay, vỗ vỗ vai hắn, nghiêm túc nói: "Tôi chỉ là nể mặt bộ phim của anh thôi."
"À... " Hắn ngớ người, rồi nhìn biểu cảm của đối phương, mới nhận ra là nói đùa. Không khỏi mím môi một cái, chào tạm biệt: "Vậy tôi xin phép không làm phiền ngài nữa, tạm biệt!"
"Tạm biệt!" Người đàn ông ngoại quốc cũng phẩy tay chào.
Trử Thanh cầm bản sao phim, cùng Trình Dĩnh đi đến cửa phòng chiếu. Vừa định đẩy cửa, chợt nghe thấy tiếng gọi từ phía sau: "Ha ha, Trử Thanh!"
Hắn giật mình quay người lại, không hiểu chuyện gì.
"Bất kể sau này anh gặp phải điều gì, đừng bao giờ đánh mất tình yêu với điện ảnh nhé." Cát Văn giơ cao thân hình gầy gò, lặp lại lời vừa nãy: "Vì bộ phim của anh!"
...
Trưa, hai người rời văn phòng HBF.
Khu vực này có cảnh quan rất đẹp, nằm sát bên cụm rạp chiếu phim với kiến trúc hình thù kỳ lạ. Xung quanh trồng nhiều loại cây cỏ, mang chút nét u tĩnh của phương Đông. Tuy nhiên, vì đang mùa đông, cây cối trụi lá, khắp nơi là sắc trắng của hạt tuyết xen lẫn vài mảng xanh hiếm hoi trong rừng. Trông không hề khô héo, trái lại càng thêm tràn đầy sức sống.
"Không ngờ anh ở đây lại có "mặt mũi" đến vậy."
Trình Dĩnh đeo chiếc túi lớn, đ���i mũ, quàng khăn len đen trắng, ăn mặc rất phong cách Tây. Trước đó nàng chỉ biết Trử Thanh là diễn viên, nhưng cụ thể đến mức nào thì hoàn toàn không rõ. Ở nhà ga, nàng không cảm thấy có gì đặc biệt. Nhưng vừa bước chân vào khu vực nhỏ này, mọi thứ lập tức thay đổi. Căn bản là hai thế giới khác biệt, một bên băng giá, một bên lại rực lửa. Giống như gặp phải một "kẻ nổi danh" vậy, cảm giác mạnh mẽ ập đến, ngay cả nhân viên rạp chiếu phim lẫn các cô gái sân khấu của HBF cũng cực kỳ chủ động chào hỏi hai người – mà chính xác hơn, là chào hỏi cái người đứng cạnh nàng.
"Tôi có mặt mũi gì đâu chứ. Chẳng qua là chiếu một bộ phim, mọi người động viên thôi mà." Trử Thanh cười cười, rồi hỏi: "Này, lúc nãy cô nháy mắt với tôi. Làm gì thế, có chuyện gì à?"
"À đúng rồi, người mà Cát Văn giới thiệu ấy, tôi biết." Nàng cầm lấy tấm danh thiếp, nói: "Tôi từng đọc chuyên mục của ông ta ở Pháp rồi. Tên là Pierre Reesan."
"Ông ta làm nghề gì?" Hắn luôn lúng túng với tên người nước ngoài.
"Ông ấy là nhân vật có máu mặt trong giới điện ảnh Pháp đấy, cố vấn của Liên hoan phim Cannes. Đừng thấy không còn giữ chức vụ, địa vị cao lắm đó."
"Cao đến mức nào?"
"À, anh biết Cửu Đại Trưởng Lão chứ? Thì ông ấy cũng tầm cỡ đó."
"À." Trử Thanh gật đầu tỏ vẻ đã hiểu, à, thì ra là một lão làng của điện ảnh Pháp.
"Vậy bây giờ chúng ta làm gì tiếp theo, đi Pháp à?" Trình Dĩnh hỏi.
"Đương nhiên là đi rồi, bên đó còn cả đống việc mà, cô chị không xem hộ chiếu à?" Hắn cạn lời, rõ ràng đã làm hộ chiếu cả hai nước khi còn ở trong nước mà vẫn hỏi.
"Tôi quên mất." Cô gái kia nói với vẻ mặt hiển nhiên, "Tôi gọi điện cho Reesan trước, tìm cách xem sao."
"Được rồi, vào trong gọi đi, tiện thể ăn cơm luôn." Trử Thanh nhìn quanh, chỉ vào một quán ăn nhỏ bên đường.
Đồ ăn ở Rotterdam vẫn tệ như vậy. Hai người có khẩu vị giống nhau, đều nhất trí loại bỏ món phô mai buồn nôn, gọi nhiều bánh crepe mỏng và canh thịt.
Trử Thanh còn đang bận tâm chuyện công việc, ăn rất chậm. Thấy Trình Dĩnh chuyển sang nói tiếng Pháp thuần thục, thao thao bất tuyệt như bắn pháo, còn bản thân mình chẳng giúp được gì, cũng không rõ họ đàm phán ra sao, hắn lại càng thêm phiền muộn.
Hàn huyên khoảng bảy tám phút, cô gái kia mới cúp điện thoại, phấn khởi nói: "Xong rồi!"
"Cô nói thế nào?" Hắn vội hỏi.
"Tôi cứ nói chúng tôi là ai ai đó, được ông Cát Văn giới thiệu. Ông ấy hỏi luôn, là Trử Thanh của "Tô Châu Hà" và "Trạm Đài" phải không? Tôi bảo vâng."
Nàng cắn đứt nửa cái bánh crepe mỏng, khó khăn nói: "Sau đó ông ấy đồng ý gặp mặt, còn nói mấy ngày tới sẽ đi Nantes, hỏi xem có thể gặp nhau ở đó không..."
"Đi đâu cơ?" Trử Thanh đột ngột dừng đũa.
"Nantes."
"Ồ, trùng hợp thật!" Hắn vui vẻ hẳn lên.
"Đúng đó, tôi nói chúng tôi cũng vừa khéo muốn đi Nantes, vậy hẹn gặp nhau ở đó, rồi cúp máy luôn." Trình Dĩnh cảm xúc dâng trào, không hiểu sao trào dâng một cảm giác tự hào, cười nói: "Được đó Thanh ca, đi đâu người ta cũng biết anh!"
Thật ra hắn cũng rất ngạc nhiên, sờ sờ gò má, nói: "Chắc người nước ngoài chưa thấy ai đi đứng như tôi bao giờ."
...
Lịch trình còn dư dả chút thời gian, Trử Thanh dứt khoát ở lại thêm một ngày, cùng Trình Dĩnh đi dạo cho thỏa thích. Cô bé ấy đã vất vả nhiều rồi.
Hai người đi hai nơi. Buổi sáng là khu trung tâm mua sắm, không có những tòa nhà cao ốc cửa hàng, tất cả đều là cửa hàng nhỏ ven đường. Phía trước dùng làm mặt tiền kinh doanh, bán những món đồ chơi nhỏ do chủ quán tự thiết kế, đồ dùng gia đình, trang sức, bút cắm, chén dĩa các loại. Còn văn phòng của chủ cửa hàng thì nằm ngay phía sau. Đi dạo loanh quanh, thỉnh thoảng có thể bắt gặp vài thanh niên nghệ sĩ đang vẽ tranh trong căn phòng nhỏ của họ.
Trình Dĩnh không mua gì cả, chỉ thuần túy đi cho thỏa thích. Tuy nàng mới quay lại, nhưng lại nhập gia tùy tục khá nhanh. Buổi chiều, nàng dẫn Trử Thanh đi vòng vèo qua bao nhiêu con hẻm, thế mà tìm ra được một con phố người Hoa.
Hắn vô cùng ngượng ngùng, bản thân còn chẳng biết Rotterdam có phố người Hoa. Mà ừ, nhìn qua cũng chẳng đáng tin cậy lắm.
Một dãy kiến trúc kiểu châu Âu điển hình, treo những tấm biển hiệu chữ Hán đầy mùi vị quê hương, nhưng không chỉ có người Trung Quốc, mà còn có người châu Á khác và người châu Phi. Tùy tiện chọn một quán bước vào, kết quả toàn bán thực phẩm nhãn hiệu Nhật Bản, còn phía sau quầy là một ông Phi Châu râu rậm.
Điều kỳ lạ hơn nữa là, ông Phi Châu râu rậm kia vừa thấy hai gương mặt châu Á, biểu cảm liền đặc biệt thân thiện, và nói bằng giọng Quảng Đông chính tông: "Muốn cái gì hả?"
Trử Thanh và Trình Dĩnh ngớ người nhìn nhau, hóa đá tại chỗ, lại nghe bà chủ trốn trong góc gọi điện thoại cho đối tác cung cấp hàng trong nước, lại là một giọng thổ âm Ôn Châu khác.
Cuối cùng, cả hai đành phải chạy trối chết. Quỷ dị đến không thể tin được.
Sau chuyến đi Hà Lan không mấy thành công, hai người đã đến Nantes vào ngày 20, chỉ còn hai ngày nữa là khai mạc Liên hoan phim Quốc tế Tam Đại Châu.
Trử Thanh chủ động liên hệ ban tổ chức, đối phương tỏ ra nhiệt tình đến kinh ngạc. Với tư cách nam chính của bộ phim hot nhất Liên hoan phim năm nay, ban tổ chức cũng không hề keo kiệt, cung cấp điều kiện ăn ở khá hậu đãi.
Dù sao "Trạm Đài" đã gây ấn tượng mạnh tại Venice rồi, việc đến Nantes lần này là vì nể mặt mà thôi. Từ tháng Chín đến tháng Mười Hai, Ichikawa Shozo đã sắp xếp tham dự bốn liên hoan phim ở Thụy Sĩ, Canada và Singapore. Anh ta phải theo sát toàn bộ hành trình, mỗi nơi đều đoạt giải, mỗi nơi đều nhận được vô số lời khen ngợi. Lần này thật sự không thể phân thân nữa, nên mới nhờ Trử Thanh gánh vác thay.
Nói cho cùng, năm 98, "Tiểu Vũ" đã giành giải thưởng cao nhất tại đây. Nhưng lúc ấy hắn đang bận đóng Hoàn Châu Cách Cách 2, nên Lão Cổ không thông báo cho hắn.
Trử Thanh sắp xếp sơ qua. Rồi tùy ý đi ra ngoài dạo một vòng, cảm nhận trực tiếp nhất là ở đây ít người, không hề náo nhiệt.
Hắn thấy thật có lỗi, bởi vì tấm thiệp mời hơi bị "phóng đại" một chút. Dù cho cấp bậc của người ta không đến mức quá cao, cùng lắm thì chỉ là một liên hoan phim nhỏ mang tính địa phương thôi. Nhưng nhìn lại "đức hạnh" của mình, đường đường là một nam chính. Lại chỉ có một phiên dịch viên đi cùng, thật quá không tôn trọng đối phương.
Giống như Châu công tử đầu năm đi Paris, cũng gặp tình huống tương tự, chỉ là không rõ lúc đó nàng nghĩ gì.
Đêm đó qua đi, chiều hôm sau, tại một quán cà phê ở góc phố, hắn cuối cùng cũng gặp được "Cửu Đại Trưởng Lão" trong truyền thuyết, Pierre Reesan.
Ông ta hói đầu, đeo kính, hơi mập, toát lên ch��t khí chất hèn mọn, nhìn thế nào cũng không giống nhân vật tầm cỡ lão làng. Tuy nhiên, tính tình lại sảng khoái, vừa thấy mặt liền ôm Trử Thanh một cái thật chặt, nói: "Trử Thanh, tôi đã muốn gặp anh từ lâu rồi!"
"Chào ngài, thưa ông Reesan." Người hắn cứng đờ, có chút không kịp trở tay.
"Người trẻ tuổi không cần câu nệ thế." Reesan cười ha ha nói, rồi lại móc khăn tay ra xoa xoa mũi, bảo: "Xin lỗi nhé, gần đây tôi bị cảm."
"À, không sao, không sao ạ."
Dáng người ông ta không cao, ngồi trên chiếc ghế nhỏ trong quán cà phê lộ vẻ rất không thoải mái, vặn vẹo uốn éo mông, hỏi: "Anh đến tham gia liên hoan phim là vì "Trạm Đài" phải không?"
"Vâng đúng vậy, đạo diễn có việc bận, rất tiếc không thể đến được."
"À, những lời này không cần nói đâu."
Ông ta lơ đễnh nói: ""Trạm Đài" là một bộ phim rất cảm động, anh cũng đã cống hiến một màn trình diễn xuất sắc. Thật ra, từ khi "Tiểu Vũ" ra mắt, tôi đã luôn chú ý đến anh và Cổ Chương Kha. Trước các anh, Trung Quốc chưa từng có tác phẩm nào mang phong cách như vậy. Và bây giờ, tôi cảm thấy vô cùng vui mừng, so với hai năm trước, cả anh và đạo diễn đều đã tiến bộ vượt bậc."
"Cảm ơn lời khen của ngài."
Trử Thanh bị khen đến mức có chút ngượng ngùng, dừng một lát, cảm thấy vẫn nên nói chính sự quan trọng, bèn nói: "Thưa ông Reesan, thật ra chuyến này tôi muốn mời ngài..."
"À Trử Thanh, anh phải hiểu rằng, hiện tại đang trong thời gian liên hoan phim, người phụ trách ở đây là bạn cũ của tôi, tôi cũng có rất nhiều chuyện cần giúp đỡ."
Hắn còn chưa nói xong, đối phương đã phẩy tay cắt ngang, nói: "Rất nhiều người tìm tôi để xem phim của họ, bởi vì phàm là tác phẩm nào được tôi tiến cử, không dám nói là tất cả, nhưng phần lớn đều lọt vào vòng tranh giải chính của Cannes. Tôi biết mục đích của anh, nhưng thôi, chuyện đó để sau hãy nói."
Người đàn ông ngoại quốc này có khẩu khí rất lớn. Nhưng trước đó Trử Thanh đã cùng Trình Dĩnh tìm hiểu kinh nghiệm của ông ta, nên hiểu rằng ông ấy không hề khoác lác.
Ông ta ra mắt đặc biệt sớm, vào cái thời đại mà phim giả tưởng lãng mạn bay bổng, từng theo Dahl quay bộ "Tình Trạng Kiệt Sức". Sau này, ông còn làm cố vấn nghệ thuật, nhà sản xuất và đạo diễn, đồng thời phát hiện và bồi dưỡng vô số thiên tài điện ảnh như Kazan, Eastwood, Hầu Hiếu Hiền, Dương Đức Xương, xứng đáng là một Bá Nhạc của thời đại.
Reesan dốc sức mở rộng điện ảnh thế giới thứ ba, đặc biệt yêu thích các nhà làm phim châu Á. Thậm chí ông còn từng tiến cử cả những tác phẩm từ các quốc gia ít tên tuổi như Campuchia, Việt Nam.
Nhiều năm qua, ông đã đi khắp các liên hoan phim ở Pháp, dẫn dắt người mới, khai quật những viên ngọc ẩn, tiện thể giúp đỡ những "chàng hiệp sĩ Don Quijote" điên rồ ấy. Trong số đó, cống hiến của ông cho Cannes là nhiều nhất. Làm việc hậu trường hàng chục năm, ông được vinh danh là người duy nhất trong lịch sử liên hoan phim có thể không cần bất kỳ giấy tờ tùy thân nào, chỉ khoác một chiếc áo khoác cũ kỹ mà vẫn có thể tự do ra vào mọi nơi trong cung điện điện ảnh mà không gặp trở ngại nào.
Mặc dù đối với đại chúng mà nói, tên ông ấy hoàn toàn xa lạ. Nhưng khi bạn thực sự bước chân vào vòng tròn cốt lõi của thế giới điện ảnh, đồng thời hoạt động sôi nổi trong các liên hoan phim lớn, bạn mới hiểu được tầm vóc của cái tên này.
Pierre Reesan, người được giới chuyên môn gọi là: Công dân điện ảnh thế giới.
Bản dịch thuần Việt độc quyền này được đăng tải duy nhất tại truyen.free, kính mời quý độc giả tìm đọc.