Cánh cửa đến Cannes cao bao nhiêu?

Xét về số liệu, mỗi năm có hơn 1500 bộ phim đăng ký, nhưng cuối cùng chỉ khoảng không quá 60 tác phẩm được tham gia tranh giải. Hơn nữa, đây mới chỉ là giải thưởng, bao gồm ba hạng mục chính: hạng mục tranh giải chính, hạng mục đặc biệt được chú ý và hạng mục hai tuần đạo diễn.

Để liên hoan phim duy trì sức hút, những tác phẩm lớn của các đạo diễn danh tiếng đương nhiên là không thể thiếu. Trên thực tế, các bộ phim đình đám của những đạo diễn gạo cội đã sớm được ba liên hoan phim lớn tranh giành sạch sẽ trước lễ khai mạc; phần còn lại mới là cơ hội dành cho các đạo diễn trẻ.

Nhưng ngay cả với các đạo diễn mới, họ cũng phải có giá trị tiềm năng thì mới được chọn vào vòng trong. Ba liên hoan phim lớn rất thích tự mình bồi dưỡng đạo diễn "con cưng", nhìn thấy những "tân binh" từ vô danh tiểu tốt trở thành tên tuổi toàn cầu, đó là một việc cực kỳ nâng tầm đẳng cấp của họ.

Ngoại trừ hai trường hợp trên, nếu muốn "cọ mặt" ở trung tâm điện ảnh châu Âu, bạn phải có sự tiến cử của một "lão làng" nào đó, ví dụ như Cổ Chương Kha chính là được Takeshi Kitano đưa đến Venice.

Hoặc là bộ phim được chính phủ, nhà sản xuất lớn hoặc đài truyền hình đầu tư. Loại này có "chống lưng" vững chắc nhất, thậm chí không cần chào hỏi người phụ trách trước, chỉ cần trợ lý tuyển chọn phim nhìn qua thông tin đầu phim là đã đảm bảo vượt qua vòng sơ loại đầu tiên rồi.

Tác phẩm của đại sư, tiềm năng của tân binh, người quen tiến cử, hoặc nhà sản xuất "khủng" – chỉ có bốn con đường này, không còn con đường nào khác.

Bởi vậy, một đạo diễn hoàn toàn xa lạ, mang theo một tác phẩm cũng hoàn toàn xa lạ, thông qua quy trình đăng ký thông thường mà đột nhiên lọt vào hạng mục tranh giải chính của Cannes, điều đó căn bản là không tồn tại.

Nghề kiếm cơm của Pierre Reesan, bản chất cũng giống như Ichikawa Shozo, đều là người môi giới, có điều ông ta không liên quan đến lợi ích cá nhân, hoàn toàn vì điện ảnh.

Thấy đối phương trưng ra vẻ mặt "không đàm luận chuyện ngoài công việc" trong lúc làm việc, Trử Thanh không tiện dây dưa mãi chuyện vớ vẩn này nữa, bèn nói chuyện phiếm lửng lơ với ông ta.

Hắn nhận ra mình thật sự rất đời thường, cứ lo lắng vạn nhất "Mùa Hè Năm Nay" không bán được, hoặc dứt khoát không thể công chiếu thì phải làm sao đây? Công sức bỏ ra hoài phí, tiền bạc càng uổng phí. Cả màn trình diễn xuất sắc của Vương Đồng và Phạm tiểu gia, cùng với giấc mộng điện ảnh của Lý Dục, tất cả đều sẽ bị vùi dập.

Hắn thậm chí đã nghĩ kỹ, nếu gã mập trước mặt không giúp đỡ, vậy thì mặt dày về Rotterdam, dù sao cũng có thể "kiếm chác" được giải thưởng gì đó, coi như là "vô tâm cắm liễu liễu lại xanh".

Reesan rất hứng thú với phim ảnh khu vực châu Á, thao thao bất tuyệt hồi lâu, đặc biệt là bày tỏ sự coi trọng triển vọng ngành điện ảnh Trung Quốc. Trử Thanh thì phối hợp giới thiệu hiện trạng "khổ bức" của điện ảnh trong nước, tiện thể giúp Cổ lão, Lâu Diệp và những người khác "đánh bóng" sự tồn tại. Ngược lại, hắn không hề nhắc đến chuyện mình bị cấm. Trông cứ như một gã "điếu ti" bị chèn ép, đi đâu cũng kể lể để kiếm đồng tình.

Người nước ngoài nghe xong rất cảm khái, nhưng chỉ dừng lại ở sự cảm khái đó, dù sao chuyện này liên quan đến ý thức hệ văn hóa của một quốc gia, nếu nói sâu hơn, e rằng sẽ lộ ra lập trường chính trị quá rõ ràng.

Họ nói chuyện cho đến chiều tối, Reesan mới thỏa mãn đề nghị giải tán. Hai người đối diện chỉ mong được mau chóng thoát đi, vội vàng vẫy tay cáo biệt, sợ cô nàng "nhiều chuyện" lại giữ họ ngồi thêm chút nữa.

Cũng không còn cách nào khác. Vị này mở miệng ngậm miệng toàn là những từ ngữ chuyên ngành cao siêu, cùng với thái độ "ưu quốc ưu dân" như Phật Tổ, thật sự khó mà giao tiếp được.

Sau khi ông ta rời đi, Trình Dĩnh vội vàng đưa Trử Thanh đổi sang nhà hàng khác. Loanh quanh cả nửa ngày trời, bụng đã đói meo. Cân nhắc đến khẩu vị "quê mùa" của gã này, những món như gan ngỗng, ốc sên hay nấm truffle, cô đều không gọi. Thay vào đó, nàng chọn những món ăn no bụng.

Từ khi ra nước ngoài, Trử Thanh chưa bao giờ được ăn một bữa "đàng hoàng", cuối cùng thấy những món thịt thà, không khỏi hơi kích động. Nếu không có cô nàng ngăn lại, hắn còn định gọi cả heo sữa quay nữa.

"Thanh ca, anh nói chuyện này có ổn không?" Nàng thuần thục cắt thịt bò bít tết, ngẩng mắt hỏi.

"Không biết nữa, gã người nước ngoài đó lải nhải, nhưng cảm giác vừa rồi nói chuyện cũng tạm ổn." Hắn dùng nĩa xăm thịt, trực tiếp nhét nửa miếng vào miệng, hai má phồng lên nhai ngấu nghiến.

"Đúng không, em cũng thấy tạm được, ông ta có ấn tượng không tệ với chúng ta."

"Giờ đừng bận tâm mấy chuyện đó nữa, nghĩ tới là thấy đau đầu. Liên hoan phim xong xuôi tự khắc sẽ có kết quả thôi." Hắn bực bội nói.

Cô nàng lại có vẻ rất phấn khởi, nói: "Ôi, em còn chưa từng tham gia liên hoan phim bao giờ, anh kể em nghe xem nó như thế nào?"

"Ờ, cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là xem phim thôi, rồi mấy ngôi sao lớn nhỏ ra đi dạo một vòng, cuối cùng là trao giải. Nhưng cái liên hoan phim này nhỏ lắm, chắc cũng chẳng có tên tuổi lớn nào tới đâu."

Hắn nói rồi, chợt nhớ ra, nói: "Đúng rồi, lát nữa ăn uống xong xuôi em tìm xem, xem chỗ nào có bán quần áo."

"Làm gì, anh muốn mua quần áo à?" Trình Dĩnh hỏi.

"Mua cho em một cái váy, không thì sao mà lên sân khấu."

Liên hoan phim quốc tế Ba Châu Nantes, khỏi phải nói cái tên nghe có vẻ hoành tráng, nhưng thực tế nó chỉ là một hạng mục hỗ trợ các nước nghèo mà thôi. Khởi nguồn từ hai anh em Yara Đỗ vào năm 1979, nó hướng tới các khu vực châu Á, châu Phi, và châu Mỹ La Tinh.

Cứ nhìn ba cái vùng đất "nát bươm" này thì rõ:

Đầu tiên là châu Phi, mẹ nó có phim ảnh à? Đương nhiên, tôi không nên nói tuyệt đối như vậy. Nhưng trong ấn tượng của người ta, ngoài "Sau cơn mưa trên thảo nguyên rộng lớn, lại đến mùa giao phối của động vật" ra, châu Phi có nửa điểm nào liên quan đến văn minh tinh thần không cơ chứ?

Tiếp theo là châu Mỹ La Tinh, cũng chỉ có Brazil và Argentina là còn có chút không khí điện ảnh, còn các quốc gia khác, hoặc là đang buôn ma túy, hoặc là đang xây dựng xã hội chủ nghĩa, hoặc là đang lén lút nhập cư vào Mỹ, hoặc là in áo hình Che Guevara đầu to rồi bán cho Trung Quốc mà chẳng ai mua...

Căn bản chẳng làm việc đàng hoàng.

Bởi vậy, cái gọi là liên hoan phim ba châu, mấy chục năm lịch sử phần lớn chỉ là cuộc nội chiến của riêng châu Á mà thôi. Cụ thể mà nói, là Trung Quốc, Nhật Bản, Iran, ba cái tên này "túm tụm" vào cãi vã, châm chọc lẫn nhau, thế thôi!

Ngày hôm sau, liên hoan phim khai mạc.

Không keo kiệt như trong tưởng tượng, dù không gọi là náo nhiệt, nhưng lại rất có cá tính. Chủ yếu là không khí tuyệt vời, mọi hành động đều thuần túy, không màu mè hoa lá cành.

Mấy "đồng chí" châu Phi quả nhiên vắng mặt, Trử Thanh nhìn khắp cũng chẳng thấy một Bác Ba Phi nào, nhưng châu Á thì lại đặc biệt đông, có người Nhật mắt nhỏ, có người Trung Đông mũi to, và cả những người Đài Loan/Vịnh mà vị trí địa lý khá mơ hồ.

Vị đạo diễn đến từ "Đài Vịnh" đó còn nhận ra hắn, hơn nữa đường dây nhận ra khá khôi hài, lại là thông qua bộ "Hoàn Châu Cách Cách". Ông ta vô cùng nhiệt tình tới chào hỏi, tiện thể tự giới thiệu, cái tên nghe rất khó nhớ, ừm, dù sao thì hắn cũng không nhớ kỹ.

Đối với hắn mà nói, những ngày khổ sở nhất khi tham gia liên hoan phim chính là từ khai mạc đến bế mạc, quá đỗi nhàm chán. Phim thì xem không hiểu, đồ ăn ăn không quen, đi dạo phố lại không thích, thế là cứ ru rú trong phòng, không có việc gì thì làm liền một bát mì tôm cho đỡ thèm.

Trình Dĩnh chẳng màng đến hắn, chỉ khi phỏng vấn theo thông lệ thì mới đi cùng làm phiên dịch, còn lại thì tự mình ra ngoài đi dạo. Như đứa trẻ đi chợ lớn, bên này ngó nghiêng, bên kia dạo quanh, nhưng khá thất vọng vì không phát hiện ra bất kỳ ngôi sao nào quen thuộc.

Khó khăn lắm mới chịu đựng qua thời gian, cho đến ngày 28 tháng 11. Bế mạc.

Hai người thay trang phục chính thức, đi bộ đến một rạp chiếu phim nằm trong con hẻm, nói đúng hơn là Trử Thanh lần đầu thấy một địa điểm tổ chức nhỏ bé như vậy. Cô nàng Trình Dĩnh mặc một chiếc váy dài màu đen, dáng người nàng thuộc loại gầy gò mảnh mai, vừa vặn dễ dàng che đi những chỗ khiếm khuyết. Còn hắn thì đã chuẩn bị sẵn một bộ vest, bởi vì hắn biết "Trạm Đài" nhất định sẽ giành giải thưởng, mấu chốt là có thể giành được mấy giải mà thôi.

Có mười bộ phim lọt vào hạng mục tranh giải chính, "Trạm Đài" với chất lượng áp đảo hoàn toàn, khiến đối thủ phải "ngước nhìn", căn bản không có gì đáng lo. Nói thật, một liên hoan phim mang tính chất như thế này, việc đoạt giải thật sự không quá quan trọng, mục đích của nó là thúc đẩy giao lưu điện ảnh giữa các quốc gia thế giới thứ ba, đánh giá lại thái độ văn hóa, mọi người tụ họp làm vài thứ, vui vẻ là được.

Chính vì thế, tâm trạng hắn đã điều chỉnh đầy đủ, thong dong bình tĩnh, chẳng sợ hãi gì. Nhưng mà, tuyệt đối không ngờ tới. Ban tổ chức đúng là một lũ ngốc nghếch, sớm hai tiếng đã thông báo cho hắn: "Này, anh bạn, anh đoạt giải rồi. Nam diễn viên xuất sắc nhất!"

"..."

Trử Thanh lập tức cảm thấy bất lực vô cùng, cứ như thể "ta vừa cởi quần, kết quả bên kia ngươi đã đẻ con rồi?".

Ngay cả Trình Dĩnh tính tình tốt như vậy cũng muốn "phun" một câu: "Mấy người làm ăn kiểu gì vậy? Hiểu chút tinh thần bất ngờ, kịch tính thì hơn chứ! Không có kinh hỉ, không có thăng trầm, không tim đập. Con người sống còn có ý nghĩa quái gì?"

Nhưng sau một thoáng bực bội, hắn nhanh chóng bình phục cảm xúc, nhớ lại trước đó từng nói chuyện phiếm với Châu công tử, cô ấy cũng từng bĩu môi chê bai ban tổ chức liên hoan phim Paris cũng thông báo sớm hai tiếng y chang.

Thôi được, người Pháp, đúng là một cái tính cách đó mà.

"Chúc mừng anh!"

"Cảm ơn!"

"Trử, chúc mừng anh, diễn xuất của anh thật sự rất tuyệt!"

"À, cảm ơn, vô cùng cảm kích!"

Trong hội trường, Trử Thanh chen lấn giữa một đám người xa lạ, khó khăn lắm mới tìm được chỗ ngồi. Trình Dĩnh cũng thở hổn hển, lấy tay quạt quạt gió, phàn nàn: "Nóng quá đi mất!"

"Đông người mà, lát nữa sẽ đỡ hơn thôi."

"Ôi, liên hoan phim cũng chẳng có gì đặc biệt, chán ngắt." Những ảo tưởng trong lòng cô nàng hoàn toàn tan biến.

"Tôi nói sớm rồi là chẳng có ý nghĩa gì, em còn không tin, nếu không phải Cổ lão không rảnh, tôi đã chẳng đến."

"Dù sao cũng là Ảnh đế mà, không nhận thì phí."

"Dù sao về nước cũng chẳng được báo cáo." Trử Thanh nhún vai, tự mình chê bai: "Tôi bây giờ đúng là một sao chổi, đặt trong giới truyền hình điện ảnh trong nước thì coi như là xúi quẩy."

"Thôi đi, anh đang tự dìm hàng hay tự khen mình đấy?" Trình Dĩnh bĩu môi.

Người vào càng lúc càng đông, lấp đầy cả căn phòng hội trường không lớn lắm. Hai người nói chuyện phiếm hơn 20 phút, cuối cùng lễ trao giải cũng bắt đầu.

Tổng cộng mười giải thưởng, một người dẫn chương trình gồng gánh từ đầu đến cuối, hơi có vẻ ủy mị, thoáng qua thấy ít tiết mục ca múa, khách quý cũng thưa thớt. Chỉ thấy những người nhận giải cứ thế lên xuống sân khấu, không ngừng "Xin mời" và "Cảm ơn".

Lại qua khoảng một giờ, cuối cùng cũng đến lượt giải Nam diễn viên xuất sắc nhất. Anh chàng trên sân khấu thậm chí còn chẳng cầm phong bì, thẳng thừng công bố luôn: "Trử Thanh!"

Hắn chậm rãi đứng dậy, cảm thấy hơi khó chịu, bởi vì đám người đã sớm biết kết quả, dường như đều cố sức chờ đợi khoảnh khắc này, rồi sau đó vỗ tay rào rào, quá giả tạo.

Trình Dĩnh cầm vạt váy, đi theo lên, lặng lẽ đứng cách hắn nửa mét.

"À, cảm ơn ban tổ chức đã trao giải thưởng này cho tôi, cảm ơn đạo diễn Cổ Chương Kha, cảm ơn các đồng nghiệp trong đoàn làm phim..." Chỉ có một chiếc micro, hắn nói xong vẫn phải đưa cho Trình Dĩnh, cô nàng sau khi luyên thuyên phiên dịch lại trả lại.

"Tôi cũng từng nhận giải Nam diễn viên xuất sắc nhất tại liên hoan phim Paris, lần đó tôi đang quay phim nên không thể có mặt. Lần này tôi rất may mắn được đến thành phố Nantes này. Nơi đây rất xinh đẹp, con người cũng rất tốt, mọi thứ đều rất dễ chịu. Trung Quốc có một từ gọi là duyên phận, cả hai giải thưởng này của tôi đều nhận được ở Pháp, tôi cảm thấy mình rất có duyên với nước Pháp, à, sau này hy vọng có thể thường xuyên ghé thăm."

Trình Dĩnh lén lút trợn trắng mắt, cái này mà gọi là cảm nghĩ chó má gì chứ, quá "tưng tửng".

Nàng chỉnh sửa lại một chút, tự động lược bỏ rồi dịch thành: "Có một loại mối quan hệ kỳ diệu, người phương Đông gọi là duyên phận, người phương Tây gọi là định mệnh. Tôi vui mừng vì hai lần hội ngộ với nước Pháp, có chút hụt hẫng khi chia ly, nhưng tôi lại cảm thấy mãn nguyện vì sự vui mừng và hụt hẫng này..."

"Rào rào rào!"

Khán giả chẳng cần biết thật hay giả, đều nhiệt liệt vỗ tay, một số người trên mặt còn mang vẻ kinh ngạc: "Ồ, vị này cũng có chút mới lạ đấy chứ."

"Ôi chao, xấu thật!"

Xuống đài, vừa về chỗ ngồi, Trình Dĩnh lập tức giật lấy chiếc cúp xem thử, ngay lập tức lộ vẻ mặt đầy ghét bỏ.

Giải cao nhất gọi là cúp Khí Cầu Vàng, còn cái này gọi là cúp Khí Cầu Bạc, có hai tầng bệ, phía trên gắn một thanh giá đỡ mảnh, và trên cùng là một hình bầu dục trông như quả trứng.

Không sai, chính là quả trứng đó, chẳng có chút nào dáng vẻ của khí cầu cả.

"Đúng là khó coi thật." Trử Thanh cũng rất ghét bỏ, loay hoay mãi, trong tay cứ có mùi phân chim.

Bỏ qua chuyện hai người bĩu môi chê bai dưới khán đài, lễ trao giải vẫn tiếp tục. Nam diễn viên xuất sắc nhất là giải thứ ba đếm ngược, phía sau là giải Đạo diễn xuất sắc nhất, cùng Phim điện ảnh xuất sắc nhất.

Không nằm ngoài dự đoán của mọi người, "Trạm Đài" là người thắng lớn đêm nay, liên tiếp đoạt ba giải, trừ vai nữ chính ra, bộ phim đã "ôm trọn" tất cả các giải thưởng quan trọng.

Trử Thanh vui vẻ chạy lên thêm hai chuyến, ôm về một cúp bạc và một cúp vàng nữa. Lúc này đã thành ba quả trứng, trông rất giống "sinh con đẻ cái".

"Chậc!"

Hắn nhìn thấy chiếc cúp trong lòng, không hiểu sao cứ chép chép miệng, phát ra những âm tiết rất quỷ dị.

"Anh làm sao vậy?" Trình Dĩnh né sang bên, trừng mắt hỏi.

"Con người thật là kỳ quái mà, vừa lúc đầu biết kết quả thì chẳng thấy có động lực gì." Hắn gãi gãi đầu, cười nói: "Nhưng giờ cúp đã nằm trong tay rồi, ừm, bỗng nhiên lại thấy hưng phấn..."

Mọi bản quyền dịch thuật đều được giữ bởi Truyen.free, như ánh trăng vằng vặc soi sáng mỗi dòng chữ.