(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 208: Chết đóng vai phụ
Hồng Kông nhỏ bé, tấc đất tấc vàng, mọi thứ đều chật hẹp. Những bậc thang dốc đứng kẹp giữa hai dãy nhà có thể thấy khắp nơi, trông thật thê lương.
Khắp đường phố là những tấm bảng hiệu neon lớn vươn ngang, mang đậm hương vị điện ảnh. Tuy không ngăn nắp, nhưng Mật ma ma lại thấy rất có tính thẩm mỹ.
Trử Thanh dậy từ rất sớm, sau khi ăn một bát phở bò gân ba mươi đồng, anh dò hỏi đường đi rồi quyết định bỏ tàu điện ngầm, chuyển sang đi xe buýt đến đích.
Anh có mười mấy vạn trong thẻ, trước tiên rút hai vạn đổi thành đô la Hồng Kông, vốn nghĩ sẽ đủ dùng một thời gian. Nhưng nhìn tình hình, anh cảm thấy không đáng tin chút nào. Giá cả sinh hoạt ở Hồng Kông không quá đắt đỏ, nhưng nông sản thì lại rất cao. Chưa kể các khoản phí giao thông, giao tế, điện thoại... cẩn thận tính toán chi tiêu hàng tháng, chậc chậc, thật là xót xa! Chỉ đành hy vọng thu nhập theo kịp chi tiêu.
Văn phòng của Quan Kim Bằng nằm ở khu Sa Điền, là một căn hộ tầng trệt, gồm ba gian phòng trong ngoài. Các vị trí như hậu cần, tài vụ, truyền thông, trợ lý... tổng cộng không đến mười người.
Nói một cách nghiêm túc, Trử Thanh hiện tại được xem là nghệ sĩ đã ký hợp đồng với văn phòng. Dù sao anh cũng sẽ ở lại đây một thời gian dài, nên phải có một danh phận hợp lý để tiện bề làm việc. Mối quan hệ nửa bạn bè nửa cấp trên như thế này, nếu có vấn đề phát sinh sẽ vô cùng khó xử.
Còn về phần trăm chia lợi nhuận, sẽ được tính theo mức 20%.
A Quan đang cùng Trương Thục Bình làm hậu kỳ cho bộ phim «Lam Vũ», anh ấy là người hỗ trợ chính nên không quá bận rộn. Khi Trử Thanh đến, A Quan đã pha sẵn hai ly cà phê, đang lặng lẽ đọc báo.
Nghe tiếng đẩy cửa, anh không ngẩng đầu, tùy tiện hỏi: "Tối qua ngủ ngon chứ?"
"Cũng tạm, anh ăn sáng chưa?"
"Tôi không quen ăn sáng lắm."
A Quan đặt báo xuống, đẩy ly cà phê còn lại sang cho Trử Thanh. Ưu điểm mà anh thích nhất ở người này chính là sự đúng giờ tuyệt đối.
Trử Thanh ngồi đối diện, nhấp nhẹ một ngụm. Anh đặc biệt không thích uống thứ này. Anh ngồi thẳng lưng, thái độ đoan chính, chờ đợi đối phương lên tiếng trước, không hề tỏ ra lơ là vì mối quan hệ cá nhân.
"Thanh Tử, lần này tôi tìm cậu là để nói về định hướng phát triển trong tương lai."
Quan Kim Bằng cũng ngồi thẳng người, thần sắc nghiêm túc nói: "Nói thẳng, Hồng Kông rất bài ngoại, đặc biệt là trong giới điện ảnh. Lưu Gia Linh nhẫn nhịn bao nhiêu năm vẫn bị gọi là 'bắc muội'. Tuy trước đây cậu có thành tựu, nhưng trong mắt nhiều người thì chẳng đáng nhắc đến, nên cậu cần phải chuẩn bị tâm lý cho điều này."
"Không sao đâu, tôi đã định bắt đầu từ vai phụ rồi mà." Trử Thanh cười nói, giọng pha tạp khẩu âm cổ quái.
A Quan cũng cười cười, rồi nói thêm: "Hơn nữa, phim Hồng Kông vẫn lấy phim thương mại làm chủ đạo, phim nghệ thuật có rất ít suất chiếu. Có lẽ sẽ có nhiều khác biệt so với con đường cậu đã đi."
Anh không khỏi giật mình. "Mình còn chẳng biết mình đi con đường nào, sao anh lại rõ ràng như vậy? Tôi đóng phim nghệ thuật là vì căn bản không ai tìm tôi đóng thể loại khác đấy chứ!"
"À, mặc kệ phim gì, kịch bản hay là được." Anh chàng này nói.
"Được thôi!"
Nghe vậy, A Quan liền kéo ngăn kéo, lấy ra một chồng giấy thật dày, nói: "Nếu cậu đã chuẩn bị sẵn sàng, vậy tôi đưa cậu những thứ này."
Trử Thanh hơi khó hiểu, thuận tay cầm lấy một tập xem thử, hóa ra là kịch bản. Anh nhìn sang những tập khác, tổng cộng phải đến bảy, tám bản, đều là kịch bản.
"Tất cả phim khởi quay trong ba, bốn tháng tới của cả Hồng Kông đều ở đây. Đừng thấy số lượng nhiều, hoàn toàn không có vai diễn lớn nào đâu. Có những vai thậm chí chỉ có vài câu thoại." Quan Kim Bằng kịp thời dội một gáo nước lạnh.
"Vâng, tôi xem trước. Cảm ơn sếp."
Anh còn có tâm trạng nói đùa, mở quyển sổ ra. Tên phim dài thượt, gọi là «Đường Dây Nóng Kinh Hoàng: Quái Anh Đầu To». Đạo diễn Trịnh Bảo Thụy, diễn viên chính Ngô Chấn Vũ, Hà Siêu Nghi, phía sau ghi "đãi định".
"Một chương trình phát thanh nhận được điện thoại của một người đàn ông, kể rằng vào một buổi tối năm 1963, ông ta cùng sáu đứa trẻ đang chơi bóng đá ở sân bóng thì phát hiện một "quái anh đầu to" trong hang núi gần đó. Họ lập tức đưa hiệu trưởng nhà trường đến, nhưng khi vị hiệu trưởng theo đạo Hồi nhìn thấy nó, ông ta cũng sợ hãi đến mức đánh rơi kinh Koran trong tay..."
Anh chẳng buồn đọc hết đoạn tóm tắt, vuốt vuốt đầu, bó tay không biết nói gì.
Chỉ nhìn cái tên thôi là đã biết ngay là phim dở tệ! "Quái anh đầu to" ư, sao không gọi là «Đường Dây Nóng Kinh Hoàng: Thiên Tuyến Bảo Bảo» cho nghe thời thượng hơn một chút chứ.
Dù hiểu mình sắp "sa đọa" rồi, nhưng cũng không thể tự hủy hoại bản thân với những thứ như vậy, nội dung cốt truyện ít nhất cũng phải có IQ bình thường chứ.
Anh dứt khoát vứt quyển sổ xuống, rồi cầm tập thứ hai lên, theo thói quen xem tên trước:
«Âm Dương Lộ: Mười Hai Vẻ Đẹp Cho Thi».
...
Anh không tin tà, tiếp tục xem:
«Áo Lót Hoàn Hảo Tuyệt Thế».
...
Lại đến:
«Đàn Ông Ba Mươi Rung Động Quấy Rầy».
...
Lại còn!
«Y Sinh Lưu Manh Mới».
...
Lại còn!
«Thủy Tinh, Thiếu Nữ».
...
Lại đến nữa!
«Bà Lát Bà Lát Anh Chi Hoa».
Hả? Anh bỗng dưng dừng tay. So với những cái "tàn phá" đến phát rồ trước đó, bộ này có vẻ còn chấp nhận được.
Trử Thanh cầm kịch bản đọc lướt qua một lượt, thấy cũng tạm. Một bộ phim tình cảm khá khuôn phép, vai diễn của anh cũng được, xem như nam phụ số một.
Vốn đã định đồng ý, nhưng anh chợt nhìn sang cột địa điểm quay, thấy nổi bật mấy chữ lớn: Thượng Hải, Nhật Bản.
...
Thôi được rồi, mình rõ ràng là vì ở đại lục lăn lộn không nổi mới chạy đến Hồng Kông, kết quả phim đầu tiên lại phải vui vẻ quay về đại lục sao? Lãng phí phí xuất nhập cảnh vô ích, mình còn đang nhớ vợ trẻ ở nhà đây.
Quan Kim Bằng thong thả uống cà phê, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn. Thấy anh chàng này lật xoẹt xoẹt một hồi, không cái nào vừa ý, cũng không đưa ra đề nghị gì, cứ để anh tự mình quyết định.
Trử Thanh loại bỏ bảy trên tám kịch bản, chỉ còn lại bản cuối cùng. Không ôm quá nhiều hy vọng, anh cầm lên, không khỏi trừng mắt.
«Toàn Chức Sát Thủ», Đạo diễn: Đỗ Kỳ Phong, Vi Gia Huy. Biên kịch: Bành Hạo Tường, Vi Gia Huy. Diễn viên chính: Lưu Đức Hoa, Takashi Sorimachi, Nhậm Đạt Hoa, Lâm Tây Lôi. Sản xuất: Ngân Hà Ảnh Nghiệp.
...
Quan Kim Bằng không hề thấy lạ khi anh chọn «Toàn Chức Sát Thủ». Vai diễn này không có nhiều đất diễn, nhưng lại là một phim đỉnh cao, chất lượng thuộc hàng xuất sắc. Hơn nữa, bộ phim này được chuyển thể từ tiểu thuyết ăn khách, chưa chiếu đã nổi, sớm thu hút được sự chú ý của đông đảo độc giả và người yêu điện ảnh.
Lão Đỗ khởi quay vào tháng ba, đã hoàn thành cảnh quay ở Ma Cao và Singapore, dự kiến cuối tháng tư đóng máy, tháng tám sẽ công chiếu.
Trử Thanh lập tức giật mình thót tim. Anh đã quen với tốc độ chậm chạp của đại lục, năm nay quay năm sau mới chiếu, nên cảm thấy vô cùng kinh ngạc trước chu kỳ sản xuất thần tốc của phim Hồng Kông.
Cũng đành chịu thôi. Hồng Kông liên tục mấy năm suy thoái trên diện rộng, từ tháng Giêng đến đầu tháng Tư, vỏn vẹn chỉ công chiếu ba mươi bộ phim. Chẳng cần so với quá khứ, ngay cả so với cùng kỳ năm trước cũng đã giảm sản lượng tới mười bộ.
Hồng Kông có nhiều rạp chiếu như vậy, căn bản là không đủ phim để chiếu. Vậy phải làm sao? Lại dùng chiêu cũ thôi, làm ẩu!
Lưu Vĩ Cường có thể quay ba bộ «Cổ Hoặc Tử» trong một năm, còn những phim dở tệ như «Âm Dương Lộ» thì mỗi năm cũng ra hai bộ, làm ăn quá qua loa.
Những người làm phim gạo cội như A Quan cực kỳ hoài niệm khung cảnh điện ảnh những năm 80, 90. Dù là phim đấu súng, phim hành động, phim hài hước, phim tình cảm, phim kinh dị, hay thậm chí phim người lớn... đều có vô số tác phẩm xuất sắc ra đời, các minh tinh cống hiến hết mình, khán giả nhiệt liệt ủng hộ, đúng là một thời đại vàng son.
Trử Thanh lắng nghe câu chuyện, A Quan say sưa hồi ức, cả hai đều hứng thú bừng bừng. Chỉ có một điều khiến anh hơi khó hiểu: Anh chàng này thế mà từng lén đi xem, rồi còn lập kỷ lục chiếu phim cấp 3 vào suất nửa đêm với bộ «Ngọc Bồ Đoàn: Trộm Tình Bảo Giám».
Cậu ta muốn đi xem 'lá cây mi', hay là xem từ Cẩm Giang?
...
Chiều nay. À, chính xác hơn là, xế chiều hôm nay.
Đúng vậy, cứ thế mà tùy hứng! Sau khi Trử Thanh đã chọn được vai diễn, Quan Kim Bằng liền gọi điện thoại cho La Dũng Xương. Người sau còn "bá đạo" hơn, trực tiếp bảo anh chạy đến khai máy ngay.
Anh ta sắp phát điên rồi, gấp gáp như thể đi đầu thai vậy!
Với tính cách từ tốn chậm rãi đó, nhất thời thật khó thích nghi với nhịp sống nhanh của đô thị lớn. Anh còn chẳng kịp ăn trưa, cáo biệt A Quan, rồi vội vã đến một nhà hàng ở Vịnh Đồng La, cũng chính là địa điểm quay phim.
Nhà hàng chưa mở cửa kinh doanh ban ngày, được đoàn làm phim thuê vài tiếng. Có hai tầng, tầng dưới có một quầy bar hình vòng cung, cạnh đó vài cái bàn. Ở cái bàn cạnh chân cầu thang, có một gã mập lùn, tóc tai bóng mượt, đang ngồi hút thuốc một cách nhàn rỗi.
Nhân viên đang bố trí cảnh quay và điều chỉnh ánh sáng. Phó đạo diễn La Dũng Xương đang hướng dẫn các diễn viên quần chúng: "Lát nữa các bạn cứ ngồi xuống là được, đừng cử động, giả vờ như đang nói chuyện phiếm, nhưng tuyệt đối không được lên tiếng."
Đợi khi các diễn viên quần chúng tỏ vẻ đã hiểu, anh ta nhìn đồng hồ, rồi quay người hô: "Thằng nhóc đại lục kia đến chưa?"
"Chưa ạ!"
Trợ lý vừa dứt lời, Trử Thanh đã lách vào, cười và gọi: "Đạo diễn!"
Anh ta giật mình bất chợt, hơi dò xét rồi hỏi: "Cậu chính là diễn viên mà A Quan giới thiệu à?"
"Đúng vậy, tôi là Trử..."
"Được rồi, được rồi!"
Anh ta phất tay cắt ngang, nói: "Chúng ta không có nhiều thời gian, tôi nói cho cậu vai diễn nhé, đến đây."
Trử Thanh nhún nhún vai. Thái độ người này tuy không được tốt, nhưng ngược lại không có ác ý gì. Anh đi đến bên cạnh gã mập lùn kia, bị ấn ngồi xuống.
"Lúc khai máy, Hoa Tử sẽ ngồi ở đó kéo nhị hồ." La Dũng Xương chỉ vào chiếc ghế tròn nhỏ ở quầy bar, giảng giải khá cặn kẽ: "Cậu mang theo cái vali, anh ấy ra hiệu cho cậu mang tiền đến. Sau đó cậu hãy nhìn lão đại một chút, chính là vị này đây."
Anh ta vỗ vai gã mập, nói thêm: "Cảnh này coi như ổn, chúng ta quay thêm một shot nữa, hiểu chưa?"
"Đã hiểu!"
"Thật sự đã hiểu ư?" Đối phương đặc biệt nghi ngờ.
"Thật sự đã hiểu rồi, đạo diễn." Trử Thanh cười nói.
"Tốt." La Dũng Xương cũng lười hỏi lại.
Trử Thanh khoanh hai tay đặt lên bàn, như thể đang quan sát kỹ một thế giới mới lạ, khắp nơi đều kỳ diệu. Anh không biết A Quan đã giới thiệu mình như thế nào, nhưng tình huống bị xem là "lính mới" này cũng khá thú vị.
Cứ như một con sói già đang vẫy đuôi, không phải khoác da thỏ mà giả bộ ngây thơ nữa.
Mà nói đến danh tiếng của anh lúc này, chỉ mới được lan truyền chút ít trong giới văn nghệ và bình luận điện ảnh Hồng Kông. Còn những người làm phim thương mại, ai mà thèm để ý đến cái thằng nhóc đại lục như anh chứ.
"Anh họ gì?"
"Hả?"
Trử Thanh đang lúc rảnh rỗi không biết làm gì, chợt nghe bên cạnh có người dùng tiếng phổ thông chuẩn hỏi một câu, không khỏi giật mình.
"À, tôi là Trử Thanh, còn anh?" Anh hỏi lại gã mập kia.
"Tôi là Lâm Tuyết."
"Rất hân hạnh được gặp!"
Hai người bắt tay, anh tò mò nói: "Anh nói tiếng Quốc ngữ không tệ nhỉ."
"À, tôi là người Thiên Tân, mười lăm tuổi mới đến Hồng Kông."
"Ồ, thảo nào, tôi là người Đông Bắc, cũng mới đến Hồng Kông thôi."
"Đạo diễn và Hoa ca hình như có chút việc chậm trễ, phải một lúc nữa mới đến, tôi cứ chờ trước vậy."
Lâm Tuyết dường như khó lắm mới gặp được một người đồng hương kiêm đồng nghiệp, hứng thú nói chuyện khá cao, ba la ba la kể đủ thứ chuyện phiếm thú vị trong đoàn làm phim và tính cách thật của các diễn viên.
Đối phương có thiện ý, Trử Thanh không tiện qua loa, phối hợp trò chuyện rất ăn ý. Tuy nhiên, anh không tiết lộ tình hình cụ thể của mình, ngược lại lại tìm hiểu được không ít về đối phương.
Lâm Tuyết trước kia làm đủ thứ việc vặt, công việc gì trong đoàn làm phim, từ ghi chép đến hậu trường đều từng làm qua. Sau này được lão Đỗ chọn trúng, bắt đầu đóng một vài vai phụ. Đến năm 99, kinh nghiệm tích lũy bấy lâu cuối cùng cũng được phát huy, anh gây ấn tượng mạnh trong bộ phim «Súng Ống».
Về sau, anh cũng dần dần trở thành một diễn viên gạo cội nhỏ, thường xuyên đóng những vai diễn nhỏ trong các bộ phim của Ngân Hà.
Còn về bộ phim này, anh ta đóng vai lão đại của một băng nhóm xã hội đen, xuất hiện hai lần là "bay màu". Còn Trử Thanh thì thảm hại hơn, là thuộc hạ của hắn, không tên không họ, gọi tắt là tay chân.
Loại nhân vật cấp bậc này, dân trong nghề thường gọi là: "Vai phụ chết sớm".
Hãy cùng tìm đọc những chương truyện mới nhất và độc đáo này tại truyen.free.