Cạch! Qua!

Vỗ tay năm lần xong, Đỗ Tề Phong cuối cùng cũng hài lòng, phất tay ra hiệu cho Trử Thanh được nghỉ. Vậy là cảnh quay trong nhà hàng đã ổn thỏa. Đoàn làm phim bắt đầu thu dọn thiết bị, Lưu Đức Hoa vẫn ngồi bất động, mặc cho chuyên viên trang điểm thoa thoa quẹt quẹt trên mặt.

Chẳng ai để ý đến, anh tự mình tháo tóc giả xuống, rồi rửa tay. Cây nĩa tuy không thật sự đâm vào, nhưng lực đạo là thật, cảm giác đau đớn vẫn rất rõ ràng, trên mu bàn tay còn in bốn vết đỏ.

"Này, cậu không sao chứ?" Hoa tử thấy anh cứ xoa xoa mu bàn tay, liền cất lời hỏi.

"Không sao, lát nữa là ổn thôi."

Anh lắc lắc cánh tay, chợt nhớ ra một việc chính sự, liền tiến tới gần, nói: "Hoa ca, anh có thể tặng em một tấm ảnh có chữ ký không? Bạn gái em rất hâm mộ anh."

Lưu Đức Hoa nháy mắt mấy cái, cái cảm giác chênh lệch từ một diễn viên nhập vai xuất sắc bỗng chốc trở thành một người tầm thường này khiến anh hơi cảm thấy ngồ ngộ. Anh quay đầu ra hiệu cho trợ lý, người này liền nhanh nhẹn lấy từ trong túi ra ảnh và bút.

"Cậu tên gì?" Anh hỏi.

"Em tên Trử Thanh, à, anh cứ đề là 'Tặng Băng Băng' là được ạ."

Ngòi bút của Hoa tử khựng lại đôi chút. Trử Thanh… cái tên này hình như đã nghe ở đâu rồi thì phải, nhưng anh cũng không suy nghĩ thêm, vung bút viết vội vài lời chúc phúc. Người kia thì cẩn thận cất tấm ảnh đi, nói lời cảm ơn, vẻ mặt vừa lòng thỏa ý.

Haizz, nếu Phạm tiểu gia mà biết được, e rằng sẽ đánh chết anh ta mất, thật là quá mất mặt! Dù sao cũng là người lăn lộn trong giới giải trí, lại còn cứ sấn sổ đi xin ảnh người ta như vậy, đúng là chẳng biết nghĩ gì!

Chẳng cần nói đến không khí hòa hợp giữa hai người họ, ở phía bên kia, lão Đỗ cũng đang trò chuyện riêng cùng La Dũng Xương.

"Là A Quan giới thiệu tới, anh ấy không kể nhiều, chỉ nói rõ là một người Đại Lục, hình như họ Trử, tôi thì không hỏi tên."

"Họ Trử ư?" Lão Đỗ trầm tư một lát, rồi chợt giật mình, gật đầu nói: "Được, cậu đi giục họ mau chóng kết thúc công việc đi, buổi chiều còn có cảnh cần quay!"

"Vâng!" La Dũng Xương liền đáp lời.

...

Lại nói, lão Đỗ trước giờ vốn không mấy ưa dùng diễn viên đến từ Đại Lục. Không phải là kỳ thị, chỉ đơn thuần là có chút cố chấp mà thôi.

Nếu truy cứu nguyên do, đầu tiên phải kể đến là sự khác biệt về phong cách: Phim thương mại thì đương nhiên không nói làm gì, nhưng những bộ phim mang đậm dấu ấn cá nhân của ông, đều cắm rễ sâu trong thể loại phim xã hội đen bản địa và phim cảnh sát Hồng Kông. Từ b��i cảnh, cốt truyện, trường đoạn, lời thoại cho đến hành động, tất cả đều mang đậm hương vị nguyên bản của điện ảnh Hồng Kông. Để diễn viên Đại Lục vào diễn, rất khó để họ hòa nhập vào bầu không khí ấy, dễ dẫn đến việc "nhảy vai".

Thứ hai chính là nhịp điệu làm việc. Lão Đỗ kéo dài thời gian quay phim thật ra không thua kém gì Vương Gia Vệ, chẳng qua ông thường khởi quay nhiều bộ phim cùng lúc, khiến người ta không để ý đến chu kỳ sản xuất của ông. Trong khi đó, Lưu Thanh Vân, Nhậm Đạt Hoa cùng một nhóm diễn viên nam có thể trở thành "diễn viên ruột" của ông, cũng là bởi chỉ có họ mới có thể theo kịp nhịp độ quay phim của lão Đỗ.

Nếu thay bằng diễn viên Đại Lục, điều đó căn bản là không thực tế. Với cách làm việc thường xuyên quay một ngày, rồi chờ cả tháng trời, sau đó lại quay hai ngày, chỉ riêng vấn đề hộ chiếu đã không thể giải quyết được. Người Hồng Kông thì khác hẳn. Đôi khi ông muốn quay một cảnh, chỉ cần tùy tiện gọi điện thoại, diễn viên có thể đến ngay trong vòng một giờ.

Còn về lý do thứ ba, nói thật lòng. Đỗ Tề Phong cảm thấy kỹ năng diễn xuất của các ngôi sao Đại Lục, vẫn chưa thực sự đạt đến mức nào cả.

Cho đến mãi sau này, khi các đạo diễn bản địa thi nhau "Bắc tiến", ông vẫn kiên trì với lập trường của mình suốt gần mười năm. Cuối cùng, ông cũng không nhịn được mà dấn thân vào thị trường Đại Lục, từ đó mới bắt đầu sử dụng không ít diễn viên nội địa.

Khi ông biết được thân phận thật sự của Trử Thanh, ông biểu lộ một chút kinh ngạc. Nhưng cũng chỉ dừng lại ở đó.

Vào thời điểm đó, nếu những người trong giới điện ảnh Hồng Kông mà có ấn tượng với Thanh tử, thì hoặc là họ đã từng xem « Tô Châu Hà », hoặc là đã xem « Phim Song Tuần San », hoặc là nghe được vài tin tức ngầm trong nước. Còn về tình hình thực tế của bản thân anh, đa số người vẫn chưa thực sự tường tận.

Còn « Hoàn Châu Cách Cách » thì khỏi phải nhắc tới, chuyện đã qua hơn hai năm rồi, trông mong vài khán giả còn nhớ đến vai "đại long bộ" của anh sao? Huống hồ, trong lĩnh vực kịch truyền hình, trẻ em và các bà nội trợ mới là đối tượng khán giả chính, căn bản chẳng liên quan gì đến thế giới điện ảnh cả.

Lão Đỗ đương nhiên cũng có nghe nói qua, nào là giành giải Ảnh đế quốc tế, nào là « Tô Châu Hà » rất xuất sắc, rồi hiện tại bị cấm chiếu, thực lực hùng hậu… Nay tận mắt gặp, dù danh bất hư truyền thật, nhưng ông biết phải làm sao đây?

Ông ấy đang quay phim thương mại đó chứ, Trử Thanh ở Hồng Kông làm gì có chút sức hút phòng vé nào đáng kể, thậm chí còn không bằng số lẻ của Lưu Đức Hoa nữa là.

Kịch bản và tiến độ của « Toàn Chức Sát Thủ » đã được định sẵn, không thể thay đổi. Diễn xuất của người này dù có tốt đến mấy, lại là do bạn bè giới thiệu, cùng lắm thì cứ xem như thử nghiệm, rồi sau này xem có cơ hội hợp tác nữa hay không.

Ngược lại, Lâm Tuyết lại tỏ ra rất nhiệt tình với người đồng hương này, chủ động lưu lại phương thức liên lạc, nói: "Rảnh rỗi thì cùng nhau uống trà nhé!"

...

Đêm khuya, tại phòng làm việc của Quan Kim Bằng. Hai người đang ngồi chen chúc trong căn phòng họp nhỏ để xem bản cắt thô của « Lam Vũ ». Cốt truyện chính đại thể đã hoàn thành, chỉ còn lại một số chi tiết, đặc biệt là những trường đoạn thân mật, vẫn cần phải suy tính kỹ lưỡng.

"Thế nào rồi?" Sau khi xem xong một lượt, đèn trong phòng bật sáng, anh hỏi.

"Tốt hơn trong tưởng tượng nhiều lắm." Trử Thanh có chút kinh ngạc xen lẫn vui mừng, cười nói: "Em còn tưởng rằng mình sẽ diễn hơi quá."

"Làm sao có thể chứ, cậu không hề biết mình tài giỏi đến mức nào sao!" A Quan khích lệ đối phương, rồi nói thêm: "Giai đoạn hậu kỳ của bộ phim, dự kiến đầu tháng sau là có thể hoàn tất triệt để. Cậu cũng cần phải chuẩn bị một chút cho chuyến đi Cannes đấy."

"Chuẩn bị gì ạ?" Anh ngớ người hỏi lại.

Quan Kim Bằng bật cười nói: "Làm sao để quảng bá tuyên truyền, làm sao liên hệ với nhà sản xuất, rồi còn trang phục thảm đỏ, phát biểu tại các buổi gặp gỡ…"

"À đúng rồi!" Trử Thanh vỗ vỗ đầu. Những chuyện khác anh không để ý, nhưng vừa nghe đến hai chữ "thảm đỏ" thì chợt nhớ ra, sao mình lại quên mất chuyện gốc rạ này nhỉ! Đến lúc đó bạn gái anh mà muốn tỏa sáng lộng lẫy, không có một bộ "chiến bào" ra dáng thì làm sao đây?

Nhưng mà, cấp độ giao thiệp xã hội của cặp đôi này lại quá thấp kém. Không có công ty đứng ra chuẩn bị, đến cả một nhà tài trợ cũng không tìm được, chỉ đành tự mình đặt may. Chi phí thủ công thì có thể chi trả, nhưng mấu chốt là kiểu dáng không hề dễ làm chút nào.

"Này, Trương Thục Bình có phải là một nhà thiết kế trang phục không nhỉ?" Anh buồn rầu một lúc lâu, bỗng nhiên nhớ ra, ngay trước mắt mình đây chẳng phải có một vị nhân vật cấp đại thần sao.

"Ông ấy vừa thiết kế cho thư ký của mình một bộ sườn xám đấy, cậu tìm ông ấy thì quả là thích hợp." A Quan nhiệt tình trợ giúp, nói thêm: "Tôi còn biết một lão thợ may, rất nhiều minh tinh Hồng Kông đều đến tiệm đó để đặt may lễ phục, cậu cũng có thể thử xem sao."

"Được, em về sẽ hỏi nàng số đo."

Quan Kim Bằng cười cười, đứng dậy đi ra ngoài pha hai ly cà phê. Hai người vừa ăn tối xong, giờ là lúc để tâm sự. Huống hồ, anh vừa hoàn thành cảnh quay đầu tiên, là một ông chủ kiêm bạn bè thì ít nhiều cũng phải hỏi han đôi lời.

"Ở Hồng Kông quay phim, cảm giác có điều gì khác biệt so với khi ở Đại Lục không?"

"Chỉ là nhanh hơn một chút, chuyên nghiệp hơn một chút, còn lại thì cũng chẳng mấy khác biệt." Trử Thanh vẫn chưa đến mức độ nói xấu sau lưng người khác. Anh hoàn toàn không nhắc gì đến cái cảm giác ưu việt vô cớ của cả đoàn làm phim, đặc biệt là thái độ tệ hại của La Dũng Xương.

A Quan cũng thấu hiểu những điều đó, tiếp tục hỏi: "Vậy còn về phần diễn xuất của chính cậu thì sao?"

"Diễn xuất ư…" Anh chợt cong cong khóe miệng một cách lạ lùng, nói: "Cứ như ăn một bát mì tôm vậy."

"Hửm?" Đối phương khẽ giật mình, hỏi: "Ý cậu là sao?"

"À, em cũng không biết phải diễn tả thế nào. Này, mì kéo sợi anh từng nếm qua chưa?"

Trử Thanh hỏi ngược lại, thấy A Quan gật đầu, anh liền nhún vai nói: "Trước đây thì giống như mì kéo sợi, bây giờ thì lại giống mì tôm, nhưng hương vị vẫn không tệ."

… Quan Kim Bằng nhấp một ngụm cà phê, từ tốn thở dài, ánh mắt lãng đãng, không hề đáp lời.

Thực tế, việc diễn vai quần chúng, ở một mức độ nào đó, còn khó khăn hơn cả diễn vai chính. Bởi lẽ, nhân vật chính thường có một bộ thiết lập hoàn chỉnh, một nền tảng vững chắc để diễn viên thỏa sức phát huy. Còn đối với diễn viên quần chúng, họ chỉ được giao những phân đoạn cực kỳ rời rạc, vụn vặt, chẳng có lai lịch gì, chẳng có quá khứ ra sao, cá tính thế nào, hay tâm lý hoạt động gì, tất cả đều hoàn toàn trống rỗng.

Đương nhiên, nếu không có lý tưởng nào, thì cũng chẳng cần phải sầu muộn. Nhưng nếu muốn tận dụng khoảng thời gian xuất hiện ngắn ngủi ấy để thu hút ánh nhìn, thì có hai phương pháp: Tự mình thiết lập (nhân vật), hoặc bắt chước ký ức.

Phương pháp đầu tiên, chính là tự mình giả định tính cách nhân vật, cố gắng để nó phù hợp với tư duy logic và toàn bộ nội dung cốt truyện. Sau đó, tự mình đắm chìm vào, ấp ủ những cảm xúc tương ứng, quá trình này hơi chậm.

Phương pháp sau, thì nhanh hơn rất nhiều, nhưng lại đòi hỏi thiên phú cực cao cùng quá trình rèn luyện lâu dài.

Đơn cử ví dụ, khi Ngô Trấn Vũ quay « Song Ăn Ký », lúc rảnh rỗi ngay tại trường quay đã từng thử diễn: Cầm trong tay một lọ thuốc, chỉ cần tận dụng sự kiểm soát tinh tế của ánh mắt, ông liền có thể diễn tả ra bốn cấp độ cảm xúc biến hóa: vui, sầu, buồn bã, và u uất. Thế nhưng, cậu nói nội tâm ông ấy thực sự có cảm xúc ư? Hoàn toàn không hề! Ông hoàn toàn dựa vào kinh nghiệm sờ soạng, tích lũy được từ vô số bộ phim dở tệ, để cơ thể bắt chước những ký ức cảm xúc, rồi trong nháy mắt bộc phát ra ngoài.

Đây có thể gọi là: Phái biểu hiện phiên bản đơn giản hóa.

Trử Thanh hiện tại vẫn lấy phái thể nghiệm làm chủ, kết hợp thêm một số kỹ xảo của phái phương pháp. Tuy nhiên, điều đó cũng không có nghĩa là anh không thể bắt chước đặc thù của người khác, bởi lẽ đây vốn là kỹ năng cơ bản nhất của một diễn viên.

Khi anh quay « Toàn Chức Sát Thủ », đó chính là sự hợp nhất của hai loại phương pháp này. Vừa dựa vào kinh nghiệm diễn xuất từ trước đến nay, lại vừa mượn dùng những khuôn mẫu có sẵn, nhờ vậy mới có thể nhanh chóng bộc phát.

Tên này cũng chẳng còn là "tay mơ" mới chập chững bước vào thế giới điện ảnh như năm xưa nữa. Từ việc tự mình xem phim, bị bạn gái bắt xem, đến việc cùng tập thể sinh viên Trung Hí quan sát, anh đã chứng kiến cả một biển phim ảnh, và luôn không ngừng nỗ lực.

Nhân vật chính có cách diễn riêng của nhân vật chính: nhào bột mì, thêm nước, xoa nắn, chế biến kỹ lưỡng, cắt thái, xé nhỏ, rồi sau đó mới cho vào nồi đun sôi. Từ đầu đến cuối, có phân đoạn lớn, có phân đoạn nhỏ, có chi tiết rõ ràng, có điểm nhấn phảng phất, tóm lại là bốn chữ: Tinh xảo, tỉ mỉ.

Diễn viên quần chúng cũng có cách diễn riêng của diễn viên quần chúng: xé gói, cho gia vị, thêm nước, chờ một lát, rồi bắt đầu ăn. Năm phút là xong xuôi, cũng tóm gọn trong bốn chữ: Thuận tiện, thực dụng.

Dù là mì kéo sợi hay mì tôm, hương vị đều đúng chuẩn, chẳng nên phân biệt tốt xấu, chỉ là tâm tình khi thưởng thức có đôi chút khác biệt mà thôi.

Trử Thanh cũng vậy, anh chẳng hề có thành kiến gì, chỉ muốn làm sao để không phụ tấm lòng của chính mình mà thôi.

(Tôi thật có lỗi với Tiểu Thanh ca…)

Lời văn này được chắp bút riêng bởi đội ngũ truyen.free, không thể tìm thấy ở bất kỳ nơi nào khác.