(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 260: 2002
Trử Thanh thực sự rất khó chịu.
Bởi vì Chương Minh là thầy của Cổ Chương Kha, trước đó Trử Thanh từng gặp mặt sơ qua, chẳng có giao tình gì, vậy mà bất ngờ giới thiệu Ninh Hạo cho hắn.
Sau khi "Quy tắc quản lý điện ảnh" mới được ban hành, tất cả các nhà đầu tư trong nước đều hoảng sợ, sợ bị phạt. Các đạo diễn lớn như Cổ, Lâu Diệp, Vương Hiểu Suất vẫn còn đỡ, ít nhất họ đã gây dựng được danh tiếng và có thể kêu gọi vốn đầu tư nước ngoài. Còn các đạo diễn nhỏ thì chắc chắn là khốn khổ, không có đường thoát.
Giờ thì sao, không tìm được nhà đầu tư nào, đành phải coi tôi như vật thế mạng sao?
Cả lão Cổ nữa, dù hai người có tình cảm tốt đẹp, nhưng cách làm lần này của ông ta cũng khiến Trử Thanh khó chịu. Ý tứ quá rõ ràng: Dù sao mày cũng bị cấm rồi, thêm lần này nữa thì có đáng gì đâu.
Chết tiệt! Ngươi nghĩ ta muốn bị cấm sao! Ta đâu có chút nào mong muốn phải sống mơ mơ hồ hồ đến mức này! Ta không có vấn đề gì cả, ta vẫn bình tĩnh tự tại. Việc ta không làm phim thương mại, đó chết tiệt là vì ta không có lựa chọn nào tốt hơn sao?
Cái gọi là "vô dục tắc cương" (không ham muốn thì cứng cỏi), đôi khi thực sự là bị hoàn cảnh ép buộc. Hay nói cách khác, nó cũng là khái niệm "vò đã mẻ không sợ sứt".
Tất nhiên, hắn cũng không bất mãn với tình trạng của mình, ngược lại còn rất thỏa mãn. Nhưng sự thỏa mãn này chỉ tồn tại trong nội tâm, trong những khoảnh khắc đùa giỡn với Phạm tiểu gia, trong khoản thu nhập đủ dùng và trong cuộc sống bình lặng.
Ý tưởng của ta là thế, nhưng vấn đề là, các người lại chẳng thể cứ thế đóng cho ta cái mác: tự do, cá tính, phản kháng, theo đuổi nghệ thuật, yêu thích sự nghiệp, thậm chí là dìu dắt người mới.
Chết tiệt! Đây là ta ư? Ta còn chẳng nhận ra chính mình. Tóm lại, ta làm những việc này vì ta thích, chứ không phải vì các người nghĩ "ta nhất định phải thích làm những việc này".
Thôi được, cằn nhằn thì cằn nhằn, nhưng kịch bản vẫn phải đọc, bởi vì hắn thực sự rất yêu thích điện ảnh.
Kịch bản đó tên là "Hương Hỏa", thuộc thể loại hiện thực, kể về câu chuyện một vị hòa thượng đi khắp nơi hóa duyên để sửa chùa. Vị hòa thượng đó đàng hoàng chính trực, không muốn khai quang để lừa tiền, sau khi gặp phải vô số trở ngại. Cuối cùng không chịu nổi, đành phải vận dụng tiền bạc. Nhưng kết quả ông nhận được lại là một văn bản: Chính phủ muốn phá bỏ ngôi chùa.
Phạm tiểu gia xem qua một lần, không có hứng thú, dứt khoát g��i cho bạn trai mình. Nàng chẳng có thái độ gì đặc biệt, với dáng vẻ của một phú bà, dù sao tiền cũng đủ dùng. Trong tài khoản của studio còn khoảng hai triệu, cộng thêm tiền tiết kiệm của hai người, ước tính có thể lên đến năm triệu. Đầu tư một bộ phim kinh phí nhỏ, đơn giản như hạt mưa bụi thôi!
Nhưng Trử Thanh thì khác. Hắn phải suy nghĩ thật kỹ càng.
Trước đây, anh liều mình đóng "Năm Nay Mùa Hè" là vì có bạn gái anh tham gia, anh bảo dù chết cũng phải đóng cho bằng được. Nhưng "Hương Hỏa" thì tính là gì? Làm ơn đi! Anh ấy đâu phải xí nghiệp nhà nước, hay đài truyền hình được dân chúng mong đợi. Những đồng tiền anh ấy kiếm được đều là mồ hôi nước mắt, tiêu một đồng là mất một đồng.
Vì vậy, bước đầu tiên, hắn liền tìm Quan Kim Bằng và Trần Quả để nhờ giúp đỡ tham vấn.
Cả hai người đã đọc qua kịch bản, và ý kiến khá đồng nhất. Họ cho rằng tác phẩm này rất hay, có tình cảm, có thành ý, đặc biệt là Trần Quả. Là một cây đại thụ lão làng trong dòng phim hiện thực, ông ta đơn giản là chết mê chết mệt câu chuyện này.
Một người làm phim, kỹ thuật không đủ thì có thể bù đắp. Ý thức không đủ thì có thể rèn luyện. Nhưng nếu thiếu thành ý, thì cả đời linh hồn sẽ mất đi. Ở điểm này, Ninh Hạo không nghi ngờ gì đã vượt qua ngưỡng cửa của ba vị tiền bối.
Bước thứ hai là nghiên cứu vấn đề phát hành và khả năng sinh lời.
Vấn đề này họ càng nhất trí. Việc chiếu trong nước thì đừng hòng nghĩ tới, chỉ có thể gửi đi tham gia liên hoan phim. Dường như người Đức rất ưa thích loại phim này. Nếu đạo diễn có thực lực đạt chuẩn, thì việc giành được vài giải thưởng nhỏ cũng không phải là điều xa vời.
Thế là, Trử Thanh lại liên hệ Ninh Hạo, bảo cậu ấy gửi một ít tác phẩm để xem qua. Ninh Hạo liền gửi đến mấy MV cậu ấy từng quay trước đây, cùng với tác phẩm tốt nghiệp Đại học Sư phạm "Thứ Năm, Thứ Tư".
Rất nhanh, bên Hồng Kông hồi đáp tin tức, kèm theo ý kiến chỉnh sửa kịch bản, và trao đổi về ý tưởng quay phim với Trử Thanh. Mọi mặt đều vô cùng cẩn trọng. Hắn không hề cảm thấy phiền phức, ngược lại còn cho rằng đối phương cực kỳ chuyên nghiệp, mạnh hơn rất nhiều so với mấy nhà đầu tư "trên trời dưới đất" kia. Anh có cảm giác như gặp được các nhân vật võ lâm truyền kỳ như Đạt Ma, Trương Chân Nhân, lão tăng quét rác, hay Độc Cô Cầu Bại vậy.
Và bước thứ ba, quan trọng nhất, chính là tránh né rủi ro.
Phía nhà sản xuất phim tuyệt đối không thể ghi tên studio của Trử Thanh, làm vậy chẳng khác nào tự tìm đường chết. A Quan liền đề xuất một ý kiến: đăng ký một công ty nhỏ ở Hồng Kông...
Ôi chao! Trử Thanh cảm thấy ý này khá đáng tin cậy, nhưng bản thân anh không có chứng minh thư Hồng Kông, cũng không hiểu cách vận hành. Thế là anh liền đánh tiếng với A Quan trước, sau đó lại năn nỉ ỉ ôi kéo Trần Quả vào. Ba người cùng bỏ chút tiền, một công ty nhỏ tồi tàn đầy khổ sở được thành lập. Ba kẻ này trốn sau màn làm "ông chủ" ẩn danh, đẩy những "đại ca" khác ra làm quản lý, chịu trách nhiệm gánh vác mọi rủi ro.
Người ta mở công ty là để rửa tiền, còn bọn họ mở công ty là để "tẩy" phim, thật sự quá nhọc lòng.
Đến khi dự án "Hương Hỏa" được thương thảo xong, đã qua mấy tháng. Trử Thanh b��� tiền dựng đoàn, không hề can thiệp vào việc quay phim, mọi lợi nhuận đều được thu về, còn Ninh Hạo chỉ nhận thù lao đạo diễn.
Về phần khi nào khởi quay, phải tùy thuộc vào thời gian của Ninh Hạo. Cậu ấy thuộc diện sinh viên nội trú, không muốn trốn học, nên sẽ tự quyết định, hoặc là vào kỳ nghỉ hè, hoặc là nghỉ đông.
Trử Thanh không nghĩ đến việc tham gia diễn xuất. Một là thời gian không xác định, hai là để tránh việc diễn xuất của anh kích động đến một số người, điều này cũng là một cách bảo vệ Ninh Hạo.
Tất nhiên, đây đều là chuyện sau này, tạm thời không nhắc tới.
...
Năm nay Tết Nguyên Đán, Trử Thanh trải qua khá phong phú.
Tối đêm Giao Thừa, tức ngày 31 tháng 12, Ca Thần Mũi To mời anh đi xem buổi hòa nhạc đón năm mới của mình. Sau đó, anh ta còn rủ một đám bạn bè mở tiệc tại một tòa nhà cao tầng, với mặt tường bằng cửa kính sát đất, vừa vặn có thể ngắm trọn màn pháo hoa rực rỡ trên vịnh.
Cùng một đám ngôi sao chẳng hiểu từ đâu mà ra, cùng nhau đếm ngược đón năm mới: 10, 9, 8, 7, 6... Hắn cảm thấy đó là một việc vô cùng ngốc nghếch.
Anh ấy vất vả cả đêm, trong sự mệt mỏi rã rời đón chào ngày đầu tiên của năm 2002. Anh chẳng nghĩ gì khác, chỉ muốn mau chóng về nhà ngủ, vì buổi tối còn có suất diễn.
Nói mới nhớ, Trử Thanh gần đây rất phiền muộn, anh ấy cảm thấy hơi bị mắc kẹt.
Hình thức sân khấu kịch, chính là quá trình "chết" cùng khán giả, mặt đối mặt, tiếng đối tiếng, khán giả nhìn chằm chằm, chỉ một chút sai lầm nhỏ, lập tức sẽ bị lộ tẩy.
Cứ nghĩ mà xem, 18 suất diễn, cách một ngày lại một suất, tổng cộng là hơn 30 ngày. Anh ấy phải toàn tâm toàn ý nhập vai, cơ bản không thể làm bất cứ việc gì khác. Kể từ khi quay xong "Yêu Quân Như Mộng", anh đã không nhận vai nào trong suốt bốn tháng. Cảm giác "nghiện" nghề cứ dâng lên, nhưng lại không tìm thấy "thuốc giải", trong lòng lúc nào cũng thấy trống trải.
Suốt ngày bứt rứt! Bứt rứt! Bứt rứt!
Tuy nhiên cũng có thu hoạch, ít nhất động tác cơ thể của anh ấy so với trước đây đã trở nên phóng khoáng và tự nhiên hơn. Ở nơi ẩn mình đó, anh ấy suy tư và mô phỏng đủ loại cảnh diễn, kết hợp với những biểu cảm kỳ lạ, có lúc ngã quỵ một cách đê tiện, có lúc ngã quỵ đầy dâm đãng, có lúc ngã quỵ ngây ngô đáng yêu, hoặc ngã quỵ như một kẻ sát nhân biến thái... Muốn làm sao thì làm, dù sao người khác cũng không nhìn thấy.
Ngoài ra, anh ấy còn ngộ ra một chân lý: Bất kỳ diễn viên hài kịch vĩ đại nào cũng không bao giờ cho rằng mình đang làm trò hề.
Dù Trử Thanh còn xa mới đạt đến mức vĩ đại, nhưng hành trình của anh ấy đã bắt đầu.
Kiên trì chịu đựng từng ngày, thoáng cái đã đến cuối tháng.
Cuối cùng "Tích Tích Bia Bia Gấu" cũng kết thúc. Nhờ phúc của anh, bộ phim không những không lỗ vốn mà còn kiếm được một chút lời nhỏ. Chiêm Thụy Văn đã gửi tặng anh một bao lì xì, coi như chút tấm lòng.
Còn "Yêu Quân Như Mộng" đã sớm kết thúc chiếu. Thống kê doanh thu phòng vé cuối cùng là hơn 17 triệu, xếp vị trí thứ chín trong tổng bảng xếp hạng doanh thu phòng vé năm 2001. Quán quân tất nhiên là "Đội Bóng Thiếu Lâm" của Châu Tinh Trì.
Căn bản không hề lừa tiền đâu. Cát-xê của Hoa tử, A Mai và Ngô Quân Như đã chiếm hơn một nửa. Phim lại không th��� phát hành ở nội địa, chỉ có thể trông chờ vào doanh thu từ Đài Loan, Nhật Bản và Hàn Quốc, từ từ chảy về.
Điều đó cũng không sao, điều khiến anh ngạc nhiên là, bên làm phim lại thay anh đăng ký đề cử giải Kim Tượng năm nay cho Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất. Bên "Lam Vũ" thì chắc chắn ổn rồi. Nếu bên này cũng được đề cử, sẽ xảy ra cảnh một người cùng lúc cạnh tranh cả nam chính lẫn nam phụ.
Thôi được, đôi khi anh thực sự không rõ tình hình, rốt cuộc anh ấy nổi tiếng hay không nổi tiếng? Đây là một câu hỏi khó.
Thiên Mạc, văn phòng.
"Rầm!" Mạch Thiếu Đường đặt chồng tài liệu xuống bàn, rõ ràng không kìm nổi cơn giận, hỏi: "Hoa tử, chuyện gì đang xảy ra vậy?"
"Chuyện gì đang xảy ra là sao?" Lưu Đức Hoa hỏi ngược lại.
"Đừng giả bộ ngớ ngẩn, tại sao anh không ký tên?"
"Tôi cảm thấy chưa đạt tiêu chuẩn, nên không ký!"
"Chưa đạt tiêu chuẩn ư?" Mạch Thiếu Đường bỗng nhiên vung tay, lớn tiếng nói: "Chứng khoán Hanh Đạt đã đồng ý bảo lãnh 80 triệu đô la Hồng Kông! Bây giờ lại là tháng đầu năm mới, điều kiện rất tốt, công ty lúc này niêm yết cổ phiếu, chắc chắn sẽ đại thắng!"
Ông ta tức giận đến mất bình tĩnh, chỉ vào đối phương nói: "Cũng bởi vì hành động phản bội của anh, anh có biết chúng ta đã tổn thất bao nhiêu không?"
"Bốp!" Lưu Đức Hoa vốn luôn ôn hòa cũng không kìm được, vỗ mạnh vào tay vịn ghế, đứng dậy nói: "Công ty rõ ràng chưa đạt tiêu chuẩn niêm yết, nếu cứ ép buộc niêm yết..."
Anh dừng một chút, rồi nói: "Dù thế nào đi nữa, tôi không thể lừa gạt tiền của người hâm mộ!"
"Anh!" Mạch Thiếu Đường căn bản không thể chịu nổi suy nghĩ ngây thơ như vậy. Ông ta há miệng định phản bác, nhưng rồi lại thôi, ngồi phịch xuống ghế sofa, châm một điếu xì gà.
Việc ông ta thâu tóm Thiên Mạc, vốn là để tạo ra một công ty giải trí chủ chốt niêm yết trên sàn chứng khoán. Ông ta cực kỳ tự tin vào thủ đoạn thao túng của mình, huống hồ còn có danh tiếng tuyệt vời của Lưu Đức Hoa hỗ trợ. Chỉ cần khuấy động một phen, lập tức có thể bán cổ phiếu thu tiền mặt.
Loại công ty này kết cục, căn bản không có gì tốt đẹp. Chỉ náo nhiệt được một thời gian, giá thị trường tăng vọt vài ngày, sau đó chắc chắn sẽ bị vùi dập thê thảm, mà người chịu khổ chính là các cổ đông.
Hoa tử chính là vì e ngại điều này, nên mới không dám tùy tiện ký tên.
Kế hoạch làm giàu của Mạch Thiếu Đường bị phá hỏng, ông ta đương nhiên nổi giận. Nhưng dù sao trước đó hai người từng có thời kỳ "trăng mật", giao tình cũng không tệ, ông ta không tiện công khai đối đầu gay gắt. Ông ta chậm rãi kiềm chế cảm xúc, tiếp tục khuyên nhủ: "Hoa tử, tôi đã sắp xếp để Thiên Mạc cùng Đông Phương Giải Trí niêm yết cùng lúc, huy động vốn 80 triệu đó! Tính theo cách này, giá trị định giá của Thiên Mạc có thể đạt tới 360 triệu!" "Chúng ta đều có một nửa cổ phần, nếu giá trị tăng lên đến 160 triệu, anh hãy suy nghĩ thật kỹ xem, làm việc gì mà một năm có thể có 60 triệu lợi nhuận? Đừng hành động theo cảm tính nữa!"
Lưu Đức Hoa cũng đè nén cảm xúc đang trỗi dậy, kiên quyết nói: "Mạch tiên sinh, ý tôi đã quyết, ông không cần nói nhiều nữa. Thiên Mạc có thể niêm yết, nhưng tuyệt đối không phải bây giờ."
"Được thôi!" "Được thôi!" Mạch Thiếu Đường nói hai tiếng, kẹp điếu xì gà, phẩy phẩy tay, nửa cười nửa không nói: "Nếu đã như vậy, tôi xin cáo từ trước."
Nói rồi, ông ta sải bước nhanh ra khỏi văn phòng.
Hoa tử nhìn theo bóng ông ta đi ra ngoài, tâm trạng buồn bực, không khỏi hít sâu một hơi. Anh ấy hiểu rõ hậu quả. Hợp đồng của anh đã ký với Thiên Mạc, liên quan đến vô số hạng mục công việc, với số tiền khổng lồ. Nếu hai bên thực sự phải lôi nhau ra tòa, đó sẽ không còn là chuyện nhỏ nữa.
Thậm chí có khả năng khiến anh ấy tán gia bại sản.
Mỗi trang truyện này, bạn đều đang thưởng thức từ phiên bản độc quyền của truyen.free.