Lỗ Tiên sinh từng nói: "Nếu một căn phòng sắt không cửa sổ, lại vô cùng khó phá hủy, bên trong có rất nhiều người đang say ngủ, chẳng bao lâu tất cả sẽ ngạt thở mà chết. Nhưng họ chết trong mê man, không hề cảm nhận được nỗi bi ai của cái chết. Hiện tại ngươi la hét, hù dọa vài người tương đối tỉnh táo, khiến số ít người bất hạnh này phải chịu đựng nỗi đau lâm chung không thể cứu vãn, ngươi ngược lại cho rằng họ đáng phải như vậy sao? Thế nhưng, chừng nào còn có người chưa chết, ngươi vẫn không thể nói rằng không còn chút hy vọng nào để phá hủy căn phòng sắt này."

Trương Tiên Dân còn xa mới đủ tư cách để lớn tiếng la hét, nhưng nếu chỉ khẽ lẩm bẩm vài câu, y vẫn có đủ tư cách.

Địa vị giang hồ của y vượt xa Thành Thanh Tùng, Hách Kiện và nhiều người khác, thuộc về loại người có quyền thế trong giới điện ảnh độc lập. Huống chi y còn tự báo danh tính với thái độ hy sinh vì nghĩa, bất kể là thực lực hay tư thái, đều nghiền ép đối thủ một cách triệt để.

Trước khi y lên tiếng, có người không nghĩ tới, có người nghĩ tới nhưng không dám nói, có người dám nói nhưng lại nói không rõ ràng.

Trương Tiên Dân tựa như bóp nát tàn thuốc, tiện tay vẩy một đốm lửa, lập tức đốt cháy tất cả những cỏ dại hoa dại đang cào cấu tâm can mọi người.

Người tán thành vỗ bàn tán thưởng, người châm biếm thì gọi y là "Phim sư gia", người khinh bỉ thì hao tốn bao chất xám để cấu tứ hịch văn, cốt để phản kích.

Trận tranh luận này trong nháy mắt được nâng lên một tầm cao mới, từ việc thảo luận về « An Dương hài nhi », biến thành cuộc tranh luận về "mối quan hệ giữa Phim và Chính trị".

Phim là chính trị, vậy chính trị là gì? Chính trị chính là lập trường.

Nói cách khác, trong phim ảnh có nên hay không có lập trường?

Cư dân mạng mỗi người mỗi ý. Có người phân tích sâu sắc: "Phim chính là hình thái ý thức, ai cũng không nên trốn tránh, hoặc có thể nói, ai cũng không nên lấp liếm. Phim nhất định phải có lập trường, điều này rất quan trọng. Đương nhiên, có lập trường chưa chắc đã là phim hay, nhưng phim không có lập trường nhất định không phải thứ tốt."

Có người phản cảm cực đoan: "Ta đang nghĩ, rốt cuộc ai có tư cách nhào nặn ký ức của chúng ta, khắc họa dung nhan của chúng ta? Cao thượng hay châm biếm, dát vàng hay bôi tro trát trấu, xã hội không tưởng hay những người bên lề... Kêu gào cái gì, thổi phồng cái gì, sự biểu đạt của ngươi chính là đại diện cho một loại tư thái!"

Cũng có người khách quan đúng trọng tâm: "Ai biểu đạt quan điểm cũng là một loại tư thái, thậm chí không có quan điểm cũng là tư thái. Mỗi người đều chỉ trích tư thái của đối phương, vậy chi bằng khoan dung hơn một chút, xem xét xem tư thái phía sau có thật lòng hay không. Nếu như là thật lòng, thì còn trách móc nặng nề gì nữa?"

Càng có người tiêu cực đồi phế: "Cho ta điếu thuốc lớn, ta chỉ muốn an an phận phận ngồi trên một đống đĩa lậu này mà qua hết đời!"

...

Diễn đàn Cửa Sau nhanh chóng nghênh đón đợt cao trào thứ hai, còn dữ dội hơn trước đó.

Kỳ thực, bất kể là người ủng hộ, người phản đối hay người đứng xem, bất kể là Trương Tiên Dân đang giảng dạy trong thể chế, hay Thành Thanh Tùng sống nhờ phim ảnh, hay những sinh viên nghệ thuật đầy ảo tưởng tốt đẹp về sự nghiệp điện ảnh, cùng với những dân văn phòng đơn thuần yêu thích xem phim...

Tất cả bọn họ đều yêu phim.

Chính bởi vì yêu, cho nên mới cảm thấy sâu sắc, bùng cháy. Phẫn nộ, không cam lòng, bất đắc dĩ, tự giễu... Mà như mỗi loại cảm xúc này, thông qua từng câu chữ của bọn họ, đều không ngoại lệ đều chỉ thẳng vào một quần thể nào đó: Cục Điện ảnh.

Đến đây, tình thế đã gần như mất kiểm soát, Cục Điện ảnh quyết định nhúng tay can thiệp để lắng xuống. Nếu như mọi chuyện kết thúc như vậy, thì trận tranh luận lần này, cùng lắm cũng chỉ là một cuộc xem xét và phê phán phim Trung Quốc do ý thức dân gian chủ đạo.

Nhưng đúng vào thời điểm gần đến khâu cuối cùng, lại có người châm lửa, khiến những cây cỏ dại chưa cháy hết, trong khoảnh khắc bùng lên, lan rộng thành biển lửa.

Người khơi mào vẫn là Công Tử Lại, y tựa như một kẻ "đen" Trử Thanh, lại lần nữa lấy vị này ra làm đề tài. Đương nhiên, y đầu tiên vẫn phải che giấu mục đích thực sự của mình, nên đã lấy Trương Tiên Dân làm bia đỡ đạn:

"Chỉ mặt gọi tên là chà đạp quy tắc và đạo đức internet! Đừng dùng việc mình chỉ mặt gọi tên để tước đoạt quyền lên tiếng của người khác. Người không muốn nói ra danh tính của mình, và người không chịu trách nhiệm cho lời nói của mình không phải là một khái niệm. Xin Trương lão sư đừng dùng quy tắc trong giới của mình để ước thúc những người không thuộc giới!

Nếu ngài thực sự muốn chỉ đích danh, vậy xin hãy nhắm vào vị mà ngài đã thổi phồng trong bài viết: Trử Tiên Sinh.

Vị diễn viên này ta sớm đã kính đã lâu, nhưng trong lòng thủy chung có một vấn đề không nhả ra không thoải mái, cho nên Trương lão sư, còn xin ngài giúp ta điểm danh. Dù sao ta loại này không đáng một văn tiểu tốt, là không có cơ hội nhìn thấy quốc tế ảnh đế.

Mà vấn đề của ta chính là, ngài bị phong sát, thuần túy là gieo gió gặt bão a?

Ta biết trong diễn đàn có rất nhiều người sùng bái diễn xuất của hắn, nhưng ta bây giờ nói không phải diễn xuất, chỉ là luận sự, đám fan hâm mộ chớ phun.

Trương lão sư cho rằng, Trử Tiên Sinh bị phong sát, là do yếu tố chính trị, nhưng ta cho rằng, hắn bị phong sát, hoàn toàn không phải yếu tố chính trị, mà tại chính bản thân hắn.

Hắn chí ít đã phạm hai sai lầm, một là nhìn lầm người khác, hai là nhìn lầm chính mình.

Có một gã huynh đệ từng nói với ta nội tình việc hắn bị cấm, đơn giản chính là không chấp nhận điều kiện chiêu an của một Cục nào đó để tố cáo những đạo diễn ngầm.

Trử Tiên Sinh đương nhiên sẽ không bán đứng bạn bè, lựa chọn hiên ngang chịu chết, khí phách chính nghĩa khiến bọn ta khâm phục.

Nhưng buồn cười cũng ở đây, sau khi hắn xảy ra chuyện, những người bạn kia không một ai chịu đứng ra đòi công đạo cho hắn, thái độ lạnh lùng coi thường, lại khiến bọn ta trái tim băng giá.

Tiếp theo, Trử Tiên Sinh đóng không ít phim, cũng giành được không ít vinh dự, nghe nói ở nước ngoài danh tiếng hiển hách. Hắn truy cầu nghệ thuật, không xuôi dòng trôi nổi, một thân một mình, rất có phong thái của cổ hiền.

Điều này khiến ta không khỏi liên tưởng tới một vị cổ nhân, Nễ Hành thời Hán mạt.

Người này cũng là đại hiền, chỉ là tinh thần không được tốt lắm, thích khiêu khích người cầm quyền, hắn mắng Khổng Dung, mắng Tào Tháo, mắng Lưu Biểu, kết quả đều chưa chết. Có người nói hắn không sợ chết, nhưng ta cảm thấy, hắn cho rằng hư danh của mình có thể bảo toàn một mạng.

Bởi vì hắn cuối cùng đụng phải một vị đại lão thô Hoàng Tổ, lập tức liền bị chặt đầu.

Mà đổi cho đến ngày nay, câu chuyện của Trử Tiên Sinh thế mà lại có sự tương đồng kỳ diệu. Hắn không phải là tiên phong hy sinh vì phim ảnh, càng không phải là nghệ sĩ bị chính trị hãm hại, hành vi của hắn, cùng nghệ thuật, cùng chính trị, không có chút quan hệ nào.

Nhưng hắn vì cái gì dám cự tuyệt?

Xin lỗi! Ta là quốc tế ảnh đế ư! Ai dám phong sát ta?

Buồn cười buồn cười, Trử Tiên Sinh được Trương lão sư tôn sùng như vậy, trong mắt ta, bất quá là một vị, tự cho là tuẫn đạo nhưng chỉ là kẻ ham hư danh mà thôi."

...

Tự cho là tuẫn đạo nhưng chỉ là kẻ ham hư danh!

Câu đánh giá này quá mức ngoan độc và chướng mắt, khiến người ta không thể không nảy sinh liên tưởng.

Cư dân mạng rất dễ bị lung lay, bởi vì bọn họ cũng không hiểu, diễn viên khác, đóng một hai bộ phim ngầm là cùng, ai lại như vị này, ba ba ba ba ba ba bảy bộ phim liên tục, mỗi lần đều bị cấm. Mỗi lần đều gây ra một trận cãi vã, mỗi lần đều được khen ngợi ở nước ngoài.

Nhiều ít gì, một số cư dân mạng vốn yêu thích Trử Thanh, không khỏi âm thầm thì thầm: Tên này căn bản chính là cố ý a?

Tự đóng gói mình thành hình tượng một người tiên phong nghệ thuật, sau đó phấn đấu quên mình, oanh liệt mà chết!

Mả mẹ nó!

Rõ ràng là kẻ tâm cơ, lại còn là loại cao cấp nhất.

Đến ngày 17 tháng 7, Diễn đàn Cửa Sau nghênh đón đợt cao trào thứ ba, cũng là cuộc tranh luận dữ dội nhất: Trử Thanh bị phong sát, rốt cuộc là do yếu tố chính trị, hay là gieo gió gặt bão?

Lại có một nhóm người đáng kể đồng tình với quan điểm của Công Tử Lại, bất kể là xuất phát từ ý thức tranh chấp hay từ tâm lý phản đại chúng, hiếm có một diễn viên sống sờ sờ lại đứng ở đó làm bia ngắm, hơn nữa mục tiêu đặc biệt thỏa đáng.

Bởi vì một mình hắn, đã tập trung toàn bộ điểm phân cách giữa phim ảnh và chính trị, giữa nghệ thuật và thương nghiệp, giữa phái học viện và phái bình dân!

Hắn đã không thể để nằm im chịu thương, đơn giản là sáng loáng đặt ở đó mà hô: "Hướng ta nã pháo!"

Nói ra thì, mùa hè năm 2002, cuộc biện luận tư tưởng bùng nổ nhất trong nước chính là chuyện này.

Phạm vi ảnh hưởng của cuộc tranh luận lớn ngày càng khuếch tán. Từ internet chuyển sang hiện thực, từ vòng tròn lý luận phim đơn thuần chuyển sang các đạo diễn và diễn viên cụ thể, thậm chí là toàn bộ giới giải trí.

Đặc biệt là những tờ báo truyền thống, hoàn toàn ngây người. Trong không gian ngôn luận công cộng, phê phán vấn đề thực tế, bọn họ nghĩ cũng không dám nghĩ. Nhưng trên nền tảng internet, lại dễ như trở bàn tay thực hiện.

Tuy nhiên, báo chí cũng không phát biểu bất kỳ quan điểm nào, đầu óc có vấn đề mới xen vào chuyện phá hoại này. Theo bọn họ nghĩ, internet chẳng qua là một cuộc cuồng hoan hư vô, có vẻ náo nhiệt, nhưng nói chết là chết.

Về phần người trong cuộc, trung tâm của cuộc tranh luận, hắn không hề hay biết tình hình, đồng thời rất vô tội, mình lại một lần nữa bị đẩy lên đầu sóng ngọn gió một cách khó hiểu, nhưng không có cách nào.

Chỉ có thể nói, vào thời điểm này, lịch sử thị giác đã lựa chọn phim ảnh, phim ảnh lựa chọn « An Dương hài nhi », và « An Dương hài nhi » thì lựa chọn Trử Thanh.

Đương nhiên, lúc này bọn họ cũng không biết, hành vi của mình đã được ghi lại vĩnh viễn trong trục thời gian, cùng với "Sự kiện bảy quân tử" năm 1994, "Hội nghị Cannes" năm 1996, trở thành một cuộc tranh luận kịch liệt đáng được ghi lại trong lịch sử điện ảnh Trung Quốc.

...

Kinh thành, phòng làm việc của Cổ Chương Kha.

Lão Cổ nghiêng người trên ghế, ngón tay cầm điếu thuốc, trước mặt là một máy tính, đang hiển thị giao diện của Diễn đàn Cửa Sau, bên cạnh trong gạt tàn, đã tràn đầy tàn thuốc.

Ông vừa xem xong bài viết, cảm thấy đặc biệt mỏi mệt, cả thể xác lẫn tinh thần.

Ông đối với thứ internet này còn chưa rõ lắm, nếu không có trận tranh luận này, bình thường rất ít khi đụng vào máy tính. Ông cũng đặc biệt không hiểu, cư dân mạng lấy đâu ra nhiều tinh lực và thời gian đến vậy để nói chuyện phiếm về một chuyện căn bản không liên quan đến mình.

Nhưng theo sức ảnh hưởng của sự việc này ngày càng tăng, Cổ Chương Kha không thể coi thường. Vào đợt cao trào thứ hai, ông đã hỏi Trương Tiên Dân, nói có cần phải biểu thái độ hay không.

Trương Tiên Dân nói không cần.

Trận tranh luận tuy do y mà ra, nhưng đánh giá của y về « An Dương hài nhi » chỉ có thể coi là không thích, còn xa mới đến trình độ phủ nhận. Nhưng những kẻ nói dối vì muốn giữ thể diện của mình, cố tình xây dựng Cổ lão thành một dạng hình tượng uy quyền, mượn uy thế của ông để công kích Uông Siêu kịch liệt.

Cổ Chương Kha đã giải thích với Uông Siêu, đối phương dù không thích, bề ngoài vẫn hài hòa.

Cho nên ông cũng vẫn giữ im lặng, đứng ngoài quan sát cảnh đao quang kiếm ảnh, xé toạc nhau trên diễn đàn.

Ban đầu tưởng rằng, vài ngày nữa, đám người này tìm không thấy thứ gì mới mẻ, ồn ào rồi sẽ dừng lại. Ai ngờ, hôm nay ông tùy tiện lướt qua, thế mà lại thấy Trử Thanh.

Trử Thanh, bị người chỉ mặt gọi tên mà mắng.

Trử Thanh, chính là niềm vui mới mẻ của đám người này.

Chẳng cần phải nhìn lão Cổ như cháu ngoan, có thể viết bản kiểm điểm cho Cục Điện ảnh, nhưng điều đó không có nghĩa là tính tình ông nhu nhược. Chậm rãi hút xong điếu thuốc, trong đầu ông đã có mạch suy nghĩ.

Ông dùng bàn phím gõ chữ rất khó khăn, nhưng chuyện này, không thể để người khác làm thay.

"Đinh linh linh!"

Cổ Chương Kha vừa gõ xuống một hàng chữ, điện thoại liền vang lên, cầm lên nhìn, lại là Vương Hiểu Suất.

...

Ma Đô, studio « Tử Hồ Điệp ».

"Tử Di vừa rồi cảm giác không tệ, Lưu Diệp em biểu cảm lại thu lại m���t chút, như vậy hãy cùng cô ấy đối mặt!"

Lâu Diệp vỗ một cảnh, nhíu nhíu mày, sơ bộ chỉ điểm cho nam diễn viên chính.

« Tử Hồ Điệp » là bộ phim đầu tiên của hắn nổi lên mặt nước, tự nhiên vô cùng coi trọng, từ việc xây dựng tổ chức đến tuyển chọn diễn viên, đều tự mình kiểm duyệt. Đối với Lưu Diệp, hắn không mấy hài lòng, ứng cử viên lý tưởng nhất thật ra là người kia, nhưng hết lần này đến lần khác lại không được.

Lâu Diệp tiếc nuối rất lâu, hắn đến nay vẫn hoài niệm cảm giác rung động mà hai kẻ yêu nghiệt kia mang lại khi quay « Tô Châu Hà ».

"Cạch! Qua!"

Lại quay một cảnh, miễn cưỡng đạt tiêu chuẩn, hắn do dự một chút, mới phất phất tay, nói: "Được rồi, nghỉ ngơi trước hai mươi phút!"

Mọi người tản đi, hắn lại không lo được nghỉ ngơi, xách bình nước uống một ngụm, nhìn chằm chằm màn hình giám sát, xem lại từng lần một.

"Đạo diễn, điện thoại!"

Lúc này, tiểu trợ lý lanh lợi chạy tới, đưa điện thoại di động.

...

Tam Lý Đồn, phòng trà.

Ban ngày, rất ít người, đoàn làm phim « Trà Xanh » đang ở đây bố trí cảnh. Tranh thủ trước khi khai máy, Trương Viên đội cái đầu giận dữ muốn nổ tung, lại đặc biệt bình hòa ngồi đó loay hoay đồ uống trà.

Chẳng bao lâu, Khương Văn chọn màn tiến vào, đặt mông ngồi đối diện, tiện thể chào hỏi Triệu Vy đang vội vàng trang điểm.

"Cái ngày này thật mẹ nó tà tính!"

Khương Văn hiển nhiên nóng đến không chịu nổi, cũng mặc kệ trong chén là thứ gì, cầm lên liền dốc vào cổ họng.

"Ôi!"

Trông như nguội, kỳ thực là nước trà nóng hầm hập chảy vào bụng, trán hắn lập tức đổ một tầng mồ hôi li ti, toàn thân thoải mái.

"Biết chưa?" Trương Viên trong tay không ngừng, chợt hỏi một câu.

"Hừm, biết." Khương Văn gật gật đầu.

"Làm thế nào?"

"Đơn giản!"

Hắn thao giọng thấp pháo, cười nói: "Người ta nói là hư danh, chúng ta liền cho cái hư danh!"

...

Ngày 18 tháng 7, đêm.

Lưu Tiểu Dũng kéo theo thân thể mệt mỏi trở về nhà, cơm cũng không có tâm trạng ăn, tắm rửa đơn giản, trực tiếp muốn ngủ.

Nhưng lúc đó lại quá sớm, nằm nửa giờ đầu, chết sống không ngủ được, đành phải thầm mắng một tiếng, miễn cưỡng rời giường, tiện tay mở máy tính, đăng nhập diễn đàn.

Nói thực ra, hai ngày nay Diễn đàn Cửa Sau khiến y cảm thấy đặc biệt xa lạ, cứ như trong khoảnh khắc, toàn bộ hỏa lực đều nhắm vào kẻ kia, bắn loạn xạ phanh phanh phanh.

Thật tình mà nói, Lưu Tiểu Dũng có ấn tượng khá tốt về Trử Thanh, đặc biệt là diễn xuất, vô cùng khâm phục. Nhưng không khí trên diễn đàn gần đây khiến y cảm thấy không mấy dễ chịu, y cũng từng thử viết hai bài tranh luận, lập tức bị "nước bọt" nhấn chìm.

Điều này khá nản lòng, cộng thêm công việc bận rộn, y đã một ngày không xem qua.

Giao diện chậm rãi hiện ra, bắt mắt nhất, chính là một bài viết mới được đẩy lên đầu, tiêu đề rất kỳ lạ, hai chữ: Trử Thanh.

"Ừm?"

Trái tim Lưu Tiểu Dũng bỗng nhiên nhảy một cái, tựa hồ có một dự cảm vi diệu, vội vàng ấn mở bài viết. Nội dung cực kỳ đơn giản, chỉ có một câu:

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Cố Chính, giáo viên Khoa Truyền hình Điện ảnh tại Học viện Hý kịch Trung ương!"

Lời này viết không đầu không đuôi, Lưu Tiểu Dũng mím môi, rê chuột xuống dưới, thấy hồi phục bên dưới, vẫn như cũ là một câu:

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Hác Dung, giáo viên Khoa Biểu diễn tại Học viện Hý kịch Trung ương!"

Kéo xuống chút nữa:

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Chương Minh, giáo viên Khoa Văn học tại Học viện Điện ảnh Truyền hình Kinh thành!"

"Tê!"

Lưu Tiểu Dũng không tự chủ hít vào một hơi, toàn thân lỗ chân lông lập tức thư giãn, một cảm giác tê dại nhẹ nhàng từ vành tai, từ xương cụt nhanh chóng bò lên gáy. Trong lòng vừa thấp thỏm vừa mong đợi, y tiếp tục kéo xuống:

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Cổ Chương Kha!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Vương Hiểu Suất!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Lâu Diệp!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Trương Viên!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Hà Kiện Quân!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Sư An Kỳ!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Chu Văn!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Lộ Học Trường!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Lữ Lặc!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Quản Hổ!"

"Cho nên, ta trước điểm tên của mình, ta là Khương Văn!"

(Nói thật lòng, trước kia ta chưa thử qua loại phương pháp sáng tác này, cảm thấy rất nhức trứng, hôm nay lên cơn muốn thử một chút, vì vậy các ngươi hãy cho ta chút phản hồi, ta xem xét thế nào.)

Mọi tinh hoa ngôn từ, độc quyền được Tàng Thư Viện chuyển ngữ.