“Người xem không đông lắm nhỉ!”

Cố Chính quét mắt nhìn quanh hàng ghế khán giả, rạp chiếu phim lớn như vậy mà mới ngồi chưa đến bốn phần, lòng không khỏi dâng lên sự lo lắng.

Jack bá cũng thở dài: “Đây là kết quả sau mấy ngày ta và đạo diễn đi khắp nơi giới thiệu, nếu không e rằng số người còn ít hơn.”

Trử Thanh cùng mấy người ngồi xuống, nét mặt ai nấy đều lộ vẻ sầu lo. Lão Cổ nhìn lướt qua liền thấy, cười nói: “Không sao đâu, loại phim của chúng ta mà có mấy chục người xem thì ta đã thấy có lời rồi.”

Jack bá liếc nhìn hắn một cái, vừa định nói gì đó thì thấy mấy người nước ngoài bước vào sảnh, ngồi xuống hàng ghế đầu tiên. Hắn vội vàng đứng dậy, chưa kịp nói câu nào đã chạy đến chỗ họ.

Trử Thanh thấy hắn gật đầu lia lịa, quay người với mấy người nước ngoài kia, vẻ mặt đầy vẻ nịnh nọt, không khỏi hỏi: “Mấy người đó là ai vậy?”

Lão Cổ nói: “Là các nhà phát hành phim nước ngoài, của Pháp và Argentina. Tôi đã gặp tổng cộng hơn hai mươi nhà phát hành, không một ai đồng ý mua bản quyền. Mãi đến khi danh sách phim tham gia liên hoan được công bố, mới có mấy nhà này gật đầu, nhưng cũng chỉ là ý định ban đầu, tất cả đều muốn xem phim xong rồi mới bàn tiếp.”

Trử Thanh không hiểu rõ lắm, hỏi: “Vậy nếu không bán được thì chúng ta phải bồi thường tiền sao?”

Lão Cổ nghe vậy cười khổ một tiếng, không đáp lời.

Dư Lực Uy bên cạnh nói tiếp: “Loại phim nghệ thuật này, bên đầu tư ngay từ đầu đã không định kiếm tiền. Thông thường nếu là phim kinh phí thấp, chất lượng lại không tệ, họ đầu tư là để chạy giải thưởng. Có giải thưởng, đương nhiên có thể bán ra được, bên kia là đô la, tùy tiện cho mấy chục vạn là có lời. Cho dù không được giải, bên đầu tư cũng không tổn thất gì, lại còn có tiếng là bồi dưỡng người mới.”

Trử Thanh không ngờ tình hình thực tế lại như vậy, lại nhìn lão Cổ, thấy lông mày ông rũ xuống thấp hơn, không ngừng cười khổ, cũng thầm than một tiếng trong lòng.

“Được rồi, bắt đầu chiếu thôi.” Cố Chính vẫn im lặng nãy giờ đột nhiên lên tiếng.

Vừa dứt lời, đèn trong rạp tối dần, màn hình sáng rực.

Trong số những người này, trừ Cổ Chương Kha ra thì chưa ai xem toàn bộ phim. Trử Thanh cũng thu lại tâm tình, nghiêm túc dõi theo bộ phim.

Khúc dạo đầu là một con đường đất đầy ổ gà, mấy người nông dân quần áo cũ nát đứng bên đường, ánh mắt đờ đẫn nhìn đi nhìn lại. Sau đó, một chiếc xe khách lớn đã cũ nát chạy tới, Tiểu Vũ lên xe, nói với người bán vé: “Tôi là cảnh sát!” Người bán vé kia không chút thay đổi nét mặt nhìn hắn một lúc, rồi vẫn bỏ qua việc đòi tiền vé của hắn, quay về chỗ ngồi.

Nhìn đến đây, có mấy người nước ngoài bật ra một tiếng cười khẩy.

Lão Cổ hơi liếc nhìn bọn họ, không khỏi nhíu mày.

Đối với một bộ phận không nhỏ người phương Tây mà nói, họ rất thích xem những bộ phim thể hiện Trung Quốc nghèo đói lạc hậu. Đây là một kiểu tư duy nhận thức truyền thống, trong xã hội phương Tây nó còn đại diện cho một loại tâm lý, thường được gọi là “chủ nghĩa tưởng tượng về Trung Quốc”. Ví dụ như họ cho rằng Trung Quốc phải đầy rẫy xe đạp, không có nhà cao tầng, người dân mỗi ngày đều ra chợ trả giá ồn ào, ngu muội và lạc hậu. Họ thích xem những bộ phim như “Thu Cúc đi kiện”, “Không thể thiếu một người”, “Bá Vương Biệt Cơ”. Bởi vì những bộ phim này phù hợp với hình tượng Trung Quốc trong đầu họ.

“Bá Vương Biệt Cơ” vì sao lại có danh tiếng cao như vậy trên trường quốc tế, còn giành được giải Cành cọ vàng duy nhất của Điện ảnh Hoa ngữ cho đến tận bây giờ? Chẳng phải vì nó đã thể hiện được tất cả những gì người nước ngoài muốn thấy đó sao?

Về bản chất, “Tiểu Vũ” của Cổ Chương Kha cũng là loại phim này, nhưng điểm khác biệt là thủ pháp thể hiện của ông chân thực hơn, cũng gần sát hơn với xã hội tầng lớp đáy của Trung Quốc, chứ không như thế hệ thứ năm, luôn suy diễn ra những câu chuyện tình yêu kỳ dị ở nông thôn một cách vô căn cứ. Ông ấy chỉ đơn thuần tái hiện những con người sống dưới các mối quan hệ của xã hội hiện đại.

Như “Phim Sổ Tay” đánh giá về lão Cổ: Thoát khỏi lối mòn phim Trung Quốc.

“Tôi đã nói với nó, đợi ngày nào nó kết hôn, tôi sẽ tặng nó sáu cân tiền.”

Trử Thanh nghe lời thoại mang đậm chất Phấn Dương của mình, không nhịn được bật cười. Thật ra hắn xem loại phim nói tiếng Trung lồng phụ đề tiếng Anh này rất không quen, hắn vừa xem vừa đối chiếu, từng chút một hồi ức lại quá trình quay chụp. Lại còn có rất nhiều cảnh quay lúc đó không hiểu vì sao lão Cổ lại muốn quay bỏ đi, xem trong phim mới vỡ lẽ ra, thì ra là kết cấu này, có thể tạo được tác dụng như thế.

Hắn nhìn Tiểu Vũ trên màn ảnh, với cặp kính to, bộ âu phục không vừa vặn, cảm thấy thật kỳ diệu mà cũng thật xa lạ. Hắn đã xem không biết bao nhiêu phim truyền hình điện ảnh, nhưng đây là lần đầu tiên thực sự cảm nhận được sự huyền diệu và kỳ diệu của ánh sáng và hình ảnh. Ánh mắt lần đầu tiên lướt qua thị trấn nhỏ nơi mình đã ở hai tháng, những con đường gần như ngày nào cũng đi qua, quán ăn nhỏ thường ghé, thậm chí cả tiệm cắt tóc nhỏ mình từng đến một lần... Một loại cảm giác thành tựu khó tả dâng lên từ đáy lòng, đó là một loại cảm giác mà bất cứ điều gì cũng không sánh bằng. Nếu nhất định phải nói cụ thể, thì đó chính là... sáng tạo.

Hắn đã tạo ra Tiểu Vũ, tạo ra cuộc đời của hắn, tạo ra hỉ nộ ái ố của hắn, tạo ra tình yêu lạc lối của hắn. Đây không phải một đoạn cảnh quay, không phải một nhân vật trong phim, mà là một sinh mệnh sống động, huyết nhục và linh hồn đều liên thông chặt chẽ với chính mình. Cảm giác này, thật sự mỹ diệu đến mức khiến Trử Thanh cảm thấy cuộc sống của mình tràn đầy sức sống và sắc màu, cảm giác này khiến hắn nhiệt huyết sôi trào, thậm chí mỗi tế bào trong cơ thể đều đang nhảy nhót.

Tiểu Vũ, Mai Mai, Tiểu Dũng, Canh Thắng... từng nhân vật này dường như đang sống ngay cạnh mình, thể hiện một trạng thái sống chân thực nhất.

Phim, phim...

Hóa ra, cảm giác này, chính là làm phim.

“Lão Cổ!” Trử Thanh đột nhiên lên tiếng.

“Sao vậy?” Cổ Chương Kha quay đầu nhìn hắn.

“Tôi cảm thấy, tôi...” Trử Thanh run rẩy bờ môi, hắn rất muốn diễn đạt điều gì đó, nhưng lại không thể hình dung rõ ràng, cũng không thể nói: "Tôi cảm thấy tôi hiểu anh..." Hai ông đàn ông nói câu này, không thấy ghê tởm sao? Thế nên hắn đành cười cười, khoát tay nói: “Không có gì, không có gì.”

Cổ Chương Kha mặt mày mơ hồ, đôi mắt nhỏ híp lại càng nhỏ hơn, không hiểu hắn có ý gì.

“Tiểu Vũ” đối với phần lớn người phương Tây gần như không có giá trị thưởng thức. Phim chưa chiếu được một nửa, khán giả đã gần như bỏ đi hết, chỉ còn lại các phóng viên vẫn kiên trì ở lại. Không phải vì họ thích, mà vì đạo đức nghề nghiệp khiến họ buộc phải xem hết bộ phim này, sau đó trở về viết bài. Mấy vị nhà phát hành ở hàng đầu cũng đứng dậy định rời đi, Jack bá ở phía sau vẫn tiếp tục lải nhải, hy vọng có thể bán được bộ phim, tinh thần kiên nhẫn ấy thật đáng khen.

Gần hai giờ chiếu phim đã kết thúc, chỉ còn lại mấy khán giả và phóng viên kia lập tức đứng dậy rời đi. Buổi ra mắt của “Tiểu Vũ” khép lại trong một khung cảnh ảm đạm.

Mấy người đều không quá bận tâm, đối với họ mà nói, việc được đến Berlin đã là niềm vui lớn, không thể đòi hỏi quá nhiều. Cũng chính vì tâm lý này, họ hoàn toàn buông bỏ gánh nặng. Cổ Chương Kha cũng rất thoải mái, cùng mọi người dạo chơi cả ngày. Xem phim, ăn uống, chơi bài, mọi thứ thật tự nhiên và thoải mái.

Trử Thanh không biết từ đâu dò la được số phòng của Trương Quốc Vinh, liền đặc biệt chạy đến bái phỏng một phen. Trương Quốc Vinh cũng có ấn tượng rất tốt với hậu bối trẻ tuổi thú vị này, hai người nhanh chóng hàn huyên một lát.

... ...

Thập niên 90, ngành giải trí đại lục còn lạc hậu về mặt thông tin, những tin tức bát quái cũng không điên cuồng như đời sau. Cộng thêm lần này không có tác phẩm của các đạo diễn lớn tham gia triển lãm, chỉ có một bộ “Tiểu Vũ” không biết từ đâu xuất hiện, nên ngay cả một phóng viên trong nước cũng không đi theo. Ngược lại, Hồng Kông và Đài Loan thì có mấy nhà truyền thông đến, nhưng họ cũng không hứng thú lãng phí thời gian vào đoàn người của Cổ Chương Kha. Vì vậy, họ đến mấy ngày mà không hề nhận được phỏng vấn nào, nhưng cũng nhờ thế mà được yên tĩnh.

Ngày diễn ra lễ bế mạc.

Dường như cả thành phố Berlin đổ ra đường, Trử Thanh sống hai đời cũng chưa từng thấy nhiều người nước ngoài chen chúc nhau đến vậy, đột nhiên có cảm giác chính mình mới là người ngoại quốc thật sự. Hắn nhìn tấm thảm đỏ trải dài trước mắt, không khỏi tặc lưỡi xuýt xoa. Anh đây mà cũng có ngày được đặt chân lên thảm đỏ! Hắn thấy các ngôi sao trên TV, ai nấy đều như những đóa hồng đua nhau khoe sắc trên thảm đỏ, liền luôn cảm thấy việc đi thảm đỏ nhất định là một chuyện vô cùng thoải mái. Đến khi chính mình đặt chân lên thảm đỏ, hắn mới biết, căn bản không phải chuyện như thế.

Hắn m���c bộ âu phục Dư Lực Uy cho mượn, nhỏ hơn mình một vòng, cảm thấy hơi bực mình. Chẳng lẽ số mình khổ đến mức một bộ âu phục bình thường cũng không mặc vừa sao? Không thì rộng quá, không thì chật quá. Lão Cổ và những người khác cũng chẳng khá hơn hắn là bao, đều là lần đầu tiên đi thảm đỏ. Cố Chính khi đợi lên sân khấu còn đắc ý nói, lát nữa lên sẽ vẫy tay chào hỏi ra vẻ, để trấn áp đám người nước ngoài kia một chút. Kết quả khi thật sự bước lên, ôi chao, đi đứng cứ như cái gỗ quét vôi, mất thăng bằng cứ thế chúi về phía trước, ngay cả dáng đi cũng chẳng làm nên trò trống gì. Trử Thanh về cơ bản chẳng nhìn rõ được thứ gì, mắt hắn liên tục bị đèn flash từ đủ mọi góc độ chiếu rọi sáng chói đến mịt mờ, tai cũng bị tiếng hoan hô của người hâm mộ điện ảnh xung quanh chấn động đến mất đi thính giác.

Đương nhiên, nếu những ánh đèn flash và tiếng hoan hô này là dành cho hắn, có lẽ hắn còn thấy dễ chịu hơn một chút.

Đi trước mặt họ là đoàn làm phim “Wag the Dog”, Robert De Niro và Dustin Hoffman, hai vị đại lão đã quá quen với những sự kiện như thế, ung dung bước đi như dạo chơi; còn đi phía sau họ là đoàn làm phim “Six-String Samurai”, phong cách của anh em nhà Korn dường như phù hợp hơn với “máu” điện ảnh châu Âu, luôn rất được hoan nghênh tại các liên hoan phim lớn. Cứ thế, Trử Thanh trong nháy mắt cảm nhận được ác ý um tùm trong sắp xếp của ban tổ chức. Nhìn họ mà xem, ai nấy đều thấp bé, rụt rè, ngay cả một cô gái cũng không có, nhân vật nam chính cũng chẳng đẹp trai. So với người khác thì phong cách quá khác biệt rồi còn gì!

Cũng may lão Cổ và mọi người đều tự biết mình, cũng không dừng lại trên thảm đỏ, mà lướt qua nhanh như tốc độ đi ăn cơm ở căng tin đại học.

Bước vào rạp hát, Trử Thanh cuối cùng thở phào nhẹ nhõm, thả mình vào chiếc ghế thoải mái, bỗng nhiên rất muốn chợp mắt một giấc.

“Này này! Samuel Jackson!” Cố Chính bên cạnh hạ giọng nói đầy phấn khích, cổ vươn cao ngó nghiêng.

“Robert De Niro!”

“Quentin Tarantino!”

“Alain Resnais! Lão già này cũng đến!” Cố Chính nhìn lão đạo diễn đã 78 tuổi kia, như thấy thần, giọng nói còn run lên.

Trử Thanh cứ thế nghe hắn lẩm bẩm từng cái tên mà mình căn bản chưa từng nghe qua, cực kỳ bình tĩnh, mặt không biểu cảm.

“Jeff Bridges!”

Cố Chính lại kêu lên một cái tên.

“Ai cơ?”

Trử Thanh nghe quen tai, không khỏi hỏi lại một câu.

“Jeff Bridges! Sao thế!” Cố Chính chỉ tay.

Trử Thanh nhìn theo, vui vẻ, đây chẳng phải là chú đốc sao! Mấy ngày nay xem nhiều phim như vậy, hắn chỉ có ấn tượng với chú này, diễn xuất đúng là đỉnh cao.

Lúc này ánh đèn hơi tối, trong khán phòng dần dần trở nên yên tĩnh. Người chủ trì bước lên sân khấu, nói vài lời mở đầu đơn giản, sau đó là phần giới thiệu đoàn giám khảo. Trương Quốc Vinh đương nhiên có mặt trong đó, thần sắc rất mực đoan chính, chỉ là ánh mắt vừa lướt đến Quan Kim Bằng đang ngồi phía trước, ngay lập tức thay đổi phong cách, nghịch ngợm kín đáo vẫy tay với ông ấy.

Chủ tịch là Ben Kingsley, một ông lão hói đầu mũi to, dáng vẻ rất nghiêm nghị. Ông ta cũng không nói nhiều, dù sao thì Trử Thanh cũng chẳng hiểu gì. Liên hoan phim không giống Oscar, Quả Cầu Vàng mà nói dài dòng, mà đơn giản gọn gàng. Ben Kingsley nói xong, lập tức bắt đầu trao giải.

Truyen.free là nơi duy nhất giữ gìn bản dịch tinh hoa này, kính mong độc giả không phổ biến trái phép.