Cũng chính bởi vậy, « Cao Lương Đỏ » mới giành được giải Gấu Vàng, trở thành bộ phim Trung Quốc đầu tiên trong gần hai mươi năm được phương Tây công nhận.

Hai năm trước, Hader thoái vị, người kế nhiệm là Rick Cosnett. Ngay khi vừa nhậm chức, ông đã phải đối mặt với hai tình thế khó khăn: Một là cái bóng vinh quang quá lớn từ vị cựu chủ tịch, tạo áp lực lớn; hai là sự eo hẹp về tài chính.

Đối với vấn đề thứ nhất, Rick Cosnett đặc biệt muốn thay đổi diện mạo của liên hoan phim để khẳng định sự hiện diện của mình. Chẳng hạn như năm ngoái, ông đã dốc toàn lực liên kết các hoạt động với vụ khủng bố 9/11, nhằm thêm vinh dự cho nhiệm kỳ đầu tiên của mình.

Năm nay thì càng tuyệt vời hơn, Hoa Kỳ đã tạo ra một sự kiện "trợ công" lớn: tuyên bố khai chiến với Iraq.

Trời đất phù hộ! Ông ấy đã bắt kịp làn sóng biểu tình phản chiến quy mô lớn nhất châu Âu kể từ Chiến tranh Việt Nam – hàng triệu người đứng giữa gió lạnh buốt giá trên đường phố hô vang khẩu hiệu phản Mỹ.

Nếu Berlin không bày tỏ thái độ vào lúc này, thì Rick Cosnett đơn giản là một kẻ ngốc! Kết quả là, chủ đề của liên hoan phim năm nay không có gì đáng ngạc nhiên khi được ấn định là: Hướng tới sự tha thứ.

Đương nhiên, tất cả những điều trên đều thuộc phạm trù hình thái ý thức. Tục ngữ có câu, cơ sở kinh tế quyết định kiến trúc thượng tầng, và ngược lại, sự thay đổi của kiến trúc thượng tầng nhất định là vì theo đuổi cơ sở kinh tế.

Ngân sách của Liên hoan phim Berlin là 10 triệu Euro, trong đó 6,5 triệu do chính phủ cấp, phần còn lại dựa vào các nhà tài trợ và thu nhập tự thân. So với Cannes, ngân sách này khá thấp. Huống hồ năm ngoái, liên hoan phim đã mất đi hai nhà tài trợ chính, đến năm nay thì càng eo hẹp hơn: Các sự kiện được tập trung hơn, lịch trình ít đi một ngày, hạng mục phim tranh giải giảm 5 bộ, năm ngoái có 400 tác phẩm tham gia triển lãm, năm nay chỉ còn 360 bộ...

Những con số này đều phơi bày một cách trần trụi rằng: Berlin đang đối mặt với vô vàn khó khăn!

Bởi vậy, khi những người yêu điện ảnh nhìn thấy khắp đường phố tràn ngập các áp phích phim Hollywood như « Chicago », « Băng đảng New York », « Giờ khắc », « Chuyển thể kịch bản » thì cũng chẳng có gì lạ.

Thậm chí, Hoa Kỳ còn đắc chí bồi thêm một đòn đau: Berlin với tài chính eo hẹp, buộc phải dùng danh tiếng rầm rộ của các ngôi sao Hollywood để duy trì sức hút. Đáng tiếc, không có bộ phim nào được chọn chiếu ra mắt tại liên hoan phim, tất cả đều là những bộ phim đã chiếu ở Hoa Kỳ hoặc sắp công chiếu ở châu Âu. Chúng tôi vô cùng tiếc nuối khi chứng kiến c���nh tượng này, và xin lỗi khi gọi nó là, Hollywood hạng hai.

Hollywood hạng hai... Rick Cosnett tức đến mức muốn phun máu vào mặt đối phương, nhưng không thể công khai trả đũa một cách trắng trợn như vậy được!

Ai cũng hiểu được dụng tâm này, nhưng mà, ông ta dù có phải hạ mình cũng cần có chút kỹ xảo, không thể trắng trợn tỏ ra đáng thương. Thế nên, ông đã áp dụng một chiến thuật cân bằng:

Một mặt tiếp tục duy trì số lượng và chất lượng phim nghệ thuật, mặt khác lại rộng mở cánh cửa cho phim thương mại, chỉ cần không quá thô thiển, kém chất lượng, thì có thể tham gia.

... Sáng sớm ngày 6 tháng 2, Trử Thanh cùng đoàn đã đến Berlin.

Sau chuyến bay dài, Trương Quốc Sư tỉnh giấc, còn cố ý đến chào hỏi. Điều này khiến hắn rất có thiện cảm, bất kể tiêu chuẩn và danh tiếng của người này ra sao, thì ít nhất trong giao tiếp cũng không đáng ghét, không hề tỏ vẻ kiêu ngạo.

Mối quan hệ giữa họ thực ra cũng không quá thân thiết. Năm đó, khi quay « Không Thể Thiếu Một Ai », đạo diễn Lý Dục (Li Yu) vừa hay đảm nhiệm vai trò đạo diễn phim tài liệu trong đoàn làm phim. Sau khi tác phẩm hoàn thành, Lão Mưu Tử (Trương Nghệ Mưu) đã nói đây là bộ phim tài liệu ông thích nhất.

Hai người mượn câu chuyện về Lý Dục, trò chuyện và đùa cợt thêm vài phút, rồi ai về chỗ nấy. Không ai quá để tâm, đó chỉ là xã giao.

Khi máy bay hạ cánh, đoàn làm phim « Anh Hùng » tự mình rời đi, chuẩn bị triển khai một loạt hoạt động tuyên truyền. Còn đoàn làm phim « Giếng Mù » thì lặng lẽ ngồi taxi, đến khách sạn Khải Duyệt gần khu vực liên hoan.

Hắn dặn hai cô gái ở lại nghỉ ngơi. Còn mình cùng Lý Dương đi liên hệ với ban tổ chức để xác định thời gian trình chiếu và buổi ra mắt. Mà Phạm tiểu thư vốn khỏe mạnh, không muốn ở lì trong phòng, nên kéo Trình Dĩnh ra ngoài đi dạo phố.

Nước Đức đang là mùa đông, thời tiết giá rét, may mắn thay, cô bé không cần phải phô trương vóc dáng gợi cảm để rồi chịu rét thê thảm, nên mới có thể khoác lên mình chiếc áo khoác lông dày sụ.

Khách sạn Khải Duyệt này là một trong những địa điểm chính của liên hoan phim, không chỉ có nhiều ngôi sao, đạo diễn lưu trú tại đây, mà còn có khu vực dành riêng cho phóng viên để họ trao đổi tin tức.

Khi hai cô gái xuống lầu, tình cờ gặp Nicolas Cage ra ngoài, bị đám người hâm mộ cuồng nhiệt chặn ở ngoài cửa làm cho hoảng sợ. Họ bị cuốn vào đám đông, và sau khi đám người giải tán, họ mới chật vật thoát ra, đầu tóc đẫm mồ hôi.

Chẳng có cách nào khác, ngôi sao trên thế giới chỉ chia làm hai loại: một là ngôi sao Hollywood, một là ngôi sao không phải Hollywood. Những người như Phạm tiểu thư ở trong nước có danh tiếng rất cao, nhưng mang đến châu Âu thì chỉ là "cặn bã"!

Nhưng nàng thì không để tâm, vốn dĩ là đi du lịch cùng chồng, thuần túy là đi chơi, nên kéo Trình Dĩnh bắt đầu shopping từ con phố này sang con phố khác.

Chocolate Đức rất rẻ, chỉ vài hào Euro một thỏi. Sau đó là mỹ phẩm dưỡng da, không có thương hiệu lớn gì nhưng dùng rất tốt, điều này Trình Dĩnh khá rõ. Hai cô gái cứ như đi mua buôn, mỗi người cõng một túi lớn.

Phạm tiểu thư còn chọn khoảng chục chiếc đồng hồ rẻ tiền, định làm quà phúc lợi Tết Nguyên Đán cho văn phòng.

Lễ khai mạc diễn ra vào ba giờ chiều. Các nàng dạo chơi từ chín giờ sáng đến một giờ chiều, thỏa mãn đủ nhu cầu mua sắm, rồi mới vui vẻ trở về khách sạn.

Khác với sự thoải mái của các cô gái, các chàng trai đã ngồi thẳng thớm nghiêm nghị trong phòng. Trử Thanh còn cầm cuốn sổ nhỏ hí hoáy vẽ vời.

"Buổi ra mắt đã định chưa?" Phạm tiểu thư ném giày, vất vả quăng túi lên giường.

"Đã định rồi, ngày 13." Lý Dương đáp.

"Muộn thế! Ngày 16 chẳng phải là bế mạc rồi sao?" Nàng hơi kinh ngạc, có chút bất bình: "Rõ ràng là kỳ thị chúng ta mà!"

"Không thể nói như vậy, lịch chiếu của chúng ta tuy muộn, nhưng số buổi chiếu lại rất nhiều, ừm, tổng cộng có tám suất."

"Vậy còn « Anh Hùng » thì sao?" Nàng lại hỏi.

"Ngày 7, tức là ngày mai."

Lý Dương chợt nở một nụ cười khó hiểu. Hắn đã lăn lộn ở Đức nhiều năm, quá hiểu những quy tắc ngầm này, giải thích: "Theo thói quen của Berlin, phim càng được chiếu sớm thì càng không có cơ hội đạt giải."

Phạm tiểu thư nghe xong cũng nháy mắt mấy cái, lộ ra vẻ mừng thầm khó hiểu.

Lúc này, Trử Thanh, người vẫn im lặng nãy giờ, cuối cùng cũng đặt bút xuống, nói: "Được rồi, anh xem thử đi!"

Vừa nói, hắn vừa ném cuốn sổ nhỏ cho Lý Dương. Đối phương cầm lấy xem xét, nghi hoặc hỏi: "Nhiều người như vậy, thật sự có thể mời tới hết sao?"

"Chỉ cần không có việc gì, chắc chắn họ sẽ đến." Hắn khẳng định nói.

"Cái gì vậy?"

Phạm tiểu thư trong lòng hiếu kỳ, giành lấy xem, hóa ra là một danh sách chiếu phim chính thức được công bố, bao gồm gần một trăm bộ phim ở các hạng mục tranh giải và đơn nguyên song song.

Và bên cạnh một số mục lục, đã dùng bút viết vài cái tên: Lưu Duy Cường của « Vô Gian Đạo »; Lưu Chấn Vỹ của « Thiên Hạ Vô Song »; Lộ Học Thường của « Khúc Ca Của Carla »; Đỗ Kỳ Phong của « PTU »; Trần Khả Tân của « Ba Canh Về Nhà »... Tổng cộng hơn mười vị đạo diễn, cả già lẫn trẻ.

"Đây đều là khách mời của buổi ra mắt sao?" Nàng tức thì hiểu ra.

"Ừm, nhưng đáng tiếc Lưu Đức Hoa và Lương Triều Vỹ không đến, nếu không cũng có thể mời họ đến xem." Trử Thanh có vẻ tiếc nuối.

... Phạm tiểu thư lại toát mồ hôi, lần nữa kinh ngạc vô cùng trước các mối quan hệ xã giao của chồng mình.

... Hai giờ bốn mươi phút chiều, họ xuất phát từ khách sạn để tham dự lễ khai mạc.

Thảm đỏ lễ khai mạc không truyền thống và trang trọng như lễ trao giải, mà có vẻ thoải mái hơn. Như Richard Gere mặc âu phục, còn bạn gái Thụy Ni thì mặc đồ thoải mái, dày dặn; Trương Quốc Sư mặc bộ Trâu Sơn chỉnh tề; còn Chương Đồng Học (Chương Tử Di) thì lại như một cô gái chưa trưởng thành.

Nổi bật nhất không nghi ngờ gì là Nicole Kidman với bộ lễ phục đỏ rực, và Catherine Zeta Jones với chiếc váy cổ trễ sâu quyến rũ. Đặc biệt là người sau, hơn nửa bầu ngực căng tràn lộ ra ngoài.

Phạm tiểu thư còn thầm so sánh, kết quả rất ảo não: người ta là A, B, C, D, E-cup, còn nàng thì sao, A, B, B, B, B, B...

Quá trình diễn ra đại khái là không mấy thú vị. Dưới cái bóng của hàng loạt ngôi sao Hollywood, những nghệ sĩ châu Âu gạo cội, cùng các nghệ sĩ châu Á đầy trăn trở trong ngày thường đều bị giảm chú ý đến mức thấp nhất.

Trử Thanh trốn ở một góc gần như sắp ngủ, chỉ nghe thấy Rick Cosnett nửa đùa nửa thật nói một câu: "Chiến tranh sắp bùng nổ, mà chúng ta vẫn ở đây ca hát nhảy múa hàng đêm."

Đây là Trình Dĩnh chuyên môn dịch lại, và cũng thể hiện quan điểm của cô về người này: rất không giống người Đức.

Gần tối, sau chương trình dài dòng, là buổi chiếu phim khai mạc « Chicago ». Nghe nói hiệu ứng khá tốt, khán giả rất nể mặt vỗ tay nửa phút.

Trử Thanh không đợi đến lúc này, đã sớm lẻn đi, cũng không về khách sạn, mà là hẹn Lộ Học Thường đi ăn tối.

Trong số những đạo diễn đến dự lần này, hắn thực sự khá quen với Lộ Học Thường, từng gặp nhau trong các buổi tụ họp của thế hệ thứ sáu và có mối quan hệ khá tốt.

Ấn tượng về ông là người khiêm tốn, ít lời. Khác với Trương Viên, Lão Cổ (Cố Trường Vệ) những người đã đoạt giải thưởng, ông có vẻ hơi ít tiếng tăm. Nhưng Trử Thanh cảm thấy, ông là người vững vàng nhất trong nhóm đó.

Thật ra ở một mức độ nào đó, thế hệ thứ sáu là một nhóm người vô cùng thiếu trách nhiệm. Họ cứ mãi đào sâu vào những khía cạnh mục nát trong lòng mình, phản ánh xã hội, phản ánh sự mê mang, phản ánh sự biến đổi. Nhưng phản ánh đi phản ánh lại, rốt cuộc vấn đề này giải quyết thế nào, có biện pháp khả thi nào không... thì, họ lại không nói, hoặc là căn bản họ không biết.

Người có thể nhìn rõ "vấn đề" thì quá nhiều, nhưng người có thể cố gắng thử "giải quyết vấn đề" thì lại quá ít.

Đây cũng là điểm giá trị lớn nhất của Lộ Học Thường. Ông không chỉ đơn thuần phản ánh sự đau khổ, mà còn thực sự quan tâm đến những nhóm người yếu thế và cố gắng tìm ra phương thuốc chữa trị.

Ông không chỉ theo đuổi nghệ thuật, mà còn có những kỳ vọng chính trị. Việc chạy ra ngoài thể chế để vạch trần hiện thực là cách làm của người thông minh. Nhưng Lộ Học Thường thì không làm thế, ông cho rằng sự thay đổi nhất định phải bắt đầu từ bên trong thể chế, nếu không tất cả đều là vô nghĩa.

Như bộ phim « Khúc Ca Của Carla », mãi đến ngày 31 tháng 1 mới nhận được sự phê duyệt của cục điện ảnh, để có thể hợp pháp tham gia liên hoan phim. Mặc dù bản thân ông cũng thừa nhận rằng, sau nhiều chỉnh sửa, sức mạnh vốn có của bộ phim đã bị suy yếu, nhưng ông vẫn nguyện ý chấp nhận sự hy sinh này.

Trước khi Trử Thanh đến Hồng Kông, Lộ Học Thường từng gọi điện cho hắn, ban đầu định an ủi vài câu, nhưng sau đó không hiểu sao, hai người nói chuyện càng lúc càng kích động, suýt chút nữa thì cãi vã.

Đến bây giờ, hắn vẫn nhớ rõ câu nói đó của đối phương: "Tôi vĩnh viễn không làm phim độc lập ngầm!"

Bản dịch này là tài sản độc quyền của truyen.free, mọi hình thức sao chép đều không được chấp nhận.