(Đã dịch) Văn Nghệ Thời Đại - Chương 322: Trầm mặc
« Vô Gian Đạo » là một tác phẩm kinh điển, nhưng chỉ là kinh điển của người Hoa.
Bộ phim này phải mất hơn một năm mới hoàn thành việc sản xuất, cho đến tận Liên hoan phim Berlin năm 2004, Lưu Duy Cường vẫn phải mang theo ba phần phim đến để tìm kiếm nhà phát hành, đủ để thấy tình c���nh khốn khó đến mức nào. Và doanh thu phòng vé ở hải ngoại của nó cuối cùng cũng thất bại thảm hại.
Thật ra, giới phê bình điện ảnh vẫn đánh giá rất cao, nhưng tiếc thay khán giả lại không để tâm, bởi vì nó là một bộ phim thương mại, mà lại còn không phải thể loại phim hành động võ thuật.
Bạn muốn quảng bá một bộ phim cảnh sát hình sự Hong Kong ở châu Âu thì phải tốn bao nhiêu công sức? Người dân châu Âu không thích xem loại phim này, cho dù có hứng thú, cùng lắm là mua một đĩa DVD về nhà cất giữ, chứ rất ít khi bỏ tiền đến rạp chiếu phim.
Người Mỹ thì lại khác, họ tương đối phù hợp với thị hiếu này.
Nhưng với bản chất và sự khác biệt văn hóa của Hollywood, càng không thể nào vì « Vô Gian Đạo » mà bùng nổ được. Cái họ thực sự muốn chỉ là kịch bản của bộ phim này mà thôi.
Còn về cái gọi là năm đại ảnh đế, khí chất sử thi, tác phẩm cứu cánh thị trường... Làm ơn! Bạn nghĩ Hollywood quan tâm đến những điều đó sao? Trong mắt họ, ngoài ý tưởng mới lạ về điệp viên hai mang, mọi thứ khác đều là cặn bã.
V���y thì vấn đề đặt ra là, tại sao loạt phim « Vô Gian Đạo » vẫn lại nổi tiếng đến vậy, vang danh cả trong và ngoài nước?
Ha ha, đó là do nhu cầu chính trị.
Trử Thanh không có quá nhiều tâm tư để bận tâm về những chuyện này, « Giếng Mù » sắp công chiếu lần đầu, anh bận rộn tham gia các buổi trình diễn, phỏng vấn và đủ loại hoạt động chính thức.
Là một trong 22 tác phẩm tranh giải chính, « Giếng Mù » cùng với một bộ phim Pháp khác là « Huynh đệ của hắn » là hai tác phẩm duy nhất chưa được trình chiếu.
Nói về Liên hoan phim, đến thời điểm hiện tại, xu hướng chung đã trở nên rõ ràng. Có lẽ là sự trùng hợp, năm nay rất nhiều phim đều chú trọng những đề tài chính trị nặng nề. Ví dụ như « Giữa Trần Thế » kể về người tị nạn Afghanistan, « Cuộc đời David Geiler » phản đối án tử hình, « Gặp lại Lenin » hồi tưởng cuộc đời một người Đức cũ, v.v.
Các đồng hương không cảm thấy kinh ngạc. Đây mới chính là phong cách của Berlin.
Đương nhiên, truyền thông càng quan tâm đến các giải thưởng cụ thể, nhao nhao đưa ra dự đoán: Giải Gấu Vàng đại khái sẽ nằm giữa « Gặp lại Lenin » và « Kịch bản cải biên »; còn giải Nữ chính xuất sắc thì khó thoát khỏi một trong ba nữ diễn viên Nicole Kidman, Julianne Moore, Meryl Streep của phim « Thời thời khắc khắc ».
Về phần giải Nam chính, những phóng viên bất chấp đạo đức nghề nghiệp đã sớm trao giải cho Nicolas Cage đầy ấn tượng.
Mọi thứ dường như đã kết thúc, chỉ còn chờ đợi sự náo nhiệt này khép lại.
...
Tối ngày 13 tháng 2, trời lạnh.
Trử Thanh không có được sự đối đãi như lão Mưu Tử (Trương Nghệ Mưu). Anh chỉ được sắp xếp ở một phòng chiếu phim khoảng năm trăm chỗ. Nhưng vì là phim tranh giải, Chủ tịch Rick Cosnett vẫn đích thân đến cổ vũ.
Hai bên khách sáo vài câu. Những màn giới thiệu qua lại đầy gượng gạo, có chút ý nghĩa của những lời xã giao.
Trử Thanh vừa cười ha hả, vừa dùng ánh mắt còn lại nhìn chằm chằm cửa ra vào, trong lòng hơi bất an. Họ không có nhiều tiền để làm công tác tuyên truyền. Chỉ có thể in một vài tấm áp phích đơn giản và tờ rơi quảng cáo, dán trên các kiến trúc xung quanh hội trường, trên đó có ảnh sân khấu lớn, thời gian công chiếu và giới thiệu nội dung.
So với các bộ phim khác thì khá là keo kiệt, cho nên hôm nay có thể có bao nhiêu người đến, anh cũng không biết.
Trò chuyện một lát, các khách quý lần lượt đến, trừ Đỗ Tề Phong đã bay về Hong Kong, những người còn lại đều tề tựu đông đủ. Anh giao Rick Cosnett cho Lý Dương. Cùng Phạm tiểu gia đứng ở cửa, đích thân nghênh đón từng người.
Tiếp đó là các nhà phê bình điện ảnh và phóng viên từ các quốc gia.
Cuối cùng, mới là những khán giả mua vé vào xem.
Người không nhiều, từng tốp năm tốp ba đi vào trong, nhưng không thấy ghế nào trống. Mấy người chuẩn bị xong, sắp chiếu phim, Trử Thanh nhìn quanh bốn phía, thế mà đã ngồi kín tám phần.
Họ ngồi ở giữa hàng ghế đầu. Phía sau là khu vực dành cho phóng viên, có một cô gái ngoại quốc dường như nhận ra anh. Cô còn chủ động chào hỏi, nói: "Này, Trử! Rất vui được thấy tác phẩm mới của anh."
"À, vô cùng cảm ơn, xin hỏi cô là..." Trử Thanh hỏi bằng giọng khẩu ngữ thẳng thắn.
"Tôi là người Pháp, phóng viên của tạp chí « Nghệ thuật »."
Chẳng trách!
Lúc trước ở Cannes, anh liên tục ba ngày xuất hiện trên tạp chí, cô gái này không chừng đã từng tham gia buổi gặp mặt của anh.
Trử Thanh hơi cảm thấy vui mừng, lòng hư vinh được thỏa mãn đôi chút.
Một lát sau, đèn tắt, phim chính thức được chiếu.
Mở đầu bộ phim là khung cảnh mỏ than tư nhân đó, bầu trời u ám bao trùm những con đường đất chằng chịt, các công nhân như những con chuột, chui ra từ từng căn nhà đất.
« Giếng Mù » có cảm giác hình ảnh rất đặc biệt, như thể dùng một chiếc máy quay DV cũ theo sát phía sau diễn viên để quay, chân thực đến mức ngay cả bụi bay lất phất cũng có thể nhìn thấy.
Những người ngồi đây đều là chuyên gia trong ngành, vô cùng am hiểu phong cách phim độc lập của Trung Quốc, đã từng thấy quá nhiều phim tương tự: thô ráp, nguyên sơ, âm thanh đồng bộ, cùng với những con người và cảnh vật bẩn thỉu.
Cho nên đoạn mở đầu vừa chiếu, họ cũng không cảm thấy quá ngạc nhiên, ngược lại, không ít người còn vô cùng thất vọng: Cũ kỹ!
Nhưng ngay sau đó, Tống Kim Minh bước vào cabin tời, dây thừng được nới lỏng, mấy người thuận theo giếng mỏ chật hẹp không ngừng hạ xuống, bóng tối từng chút một tràn vào khung hình.
Lúc này, góc quay bỗng nhiên chuyển hướng, thẳng tắp nhắm vào miệng giếng, càng lúc càng xa, càng lúc càng nhỏ, như thể trơ mắt nhìn thấy ánh sáng duy nhất ấy đang dần biến mất.
Cảnh quay này, vô cùng, vô cùng thu hút người xem.
Trong nháy mắt đã thu hút được sự chú ý của toàn bộ khán giả trong rạp, họ mơ hồ nhận ra rằng, bộ phim này, dường như có một chút gì đó không giống bình thường.
Và ngay lập tức, cái hầm mỏ phải cúi người mới đi được, ánh đèn yếu ớt, giá đỡ có thể sụp đổ bất cứ lúc nào, tiếng bước chân lạo xạo vỡ vụn, cùng với cảnh quay dưới giếng khiến người ta kinh hãi lạnh người... một lần nữa làm mới cảm nhận của tất cả mọi người.
Khi đoạn cảnh này hiện ra, cả rạp im phăng phắc.
Cho đến khi Tống Kim Minh cười ha hả vung cuốc, nói: "Cái này sẽ đưa mày về nhà!"
"Ầm!"
Nện mạnh vào đầu người kia.
"Tê!"
Lông tơ của các nhà phê bình điện ảnh đều dựng đứng, một luồng cảm xúc mãnh liệt trào dâng trong lòng, như muốn phun trào ra ngay lập tức.
Không có những cảnh quay dài cố tình làm ra vẻ huyền bí, không có lời thuyết minh lộn xộn, không có những phản kháng chính trị che đậy. Phim trực tiếp và dứt khoát đến mức trần trụi, trắng trợn đưa dục vọng và nhân tính đến trước mặt bạn, khiến bạn phải nghẹn họng nhìn trân trối.
Thứ gọi là nhân tính này, thế mà lại có thể được nhìn thấy trong một bộ phim Trung Quốc, hơn nữa còn đen tối đến tận cùng. Chỉ riêng điểm này, đã đủ để họ điên cuồng viết ba vạn chữ.
Còn về Phạm tiểu gia ở hàng ghế trước, nàng đã hoàn toàn kinh ngạc. Trước đó nàng làm sao cũng không thể hiểu được, một bộ phim như thế nào lại có thể khiến diễn viên mắc bệnh trầm cảm?
Mà giờ đây, nàng nhìn thấy người đàn ông vô cùng quen thuộc trên màn ảnh, dơ bẩn, thô lỗ, lạnh lùng, thậm chí cùng một người phụ nữ tầm thường, ân ái thô bỉ đến mức cuồng nhiệt.
Nàng bỗng nhiên có chút sợ hãi, quay đầu nhìn chồng, không biết người này là thật, hay chỉ là một hình ảnh hư ảo.
Trử Thanh nhận ra ánh mắt đó, cũng quay đầu lại, dường như cảm nhận được tâm tư của nàng, anh đưa tay kéo mí mắt mình xuống, làm một bộ mặt quỷ xấu xí.
"Phụt!"
Phạm tiểu gia vội vàng che miệng, hung hăng đá anh một cước.
Phim đã chiếu được non nửa, lúc đầu còn có người đặt sự chú ý vào Đường Triêu Dương hoặc Nguyên Phượng Minh. Nhưng bất tri bất giác, Tống Kim Minh lại trở thành nhân vật chính tuyệt đối, các nhà phê bình điện ảnh, phóng viên, khán giả, chỉ cần thấy hắn xuất hiện, liền không tự chủ được bị kéo theo cảm xúc.
Bên dưới những lời quát mắng thô bạo với Nguyên Phượng Minh, ẩn chứa thiện ý.
Khuôn mặt xám xịt như tro tàn khi biết con trai bị bệnh.
Nửa đêm hút thuốc trên gò đất, ánh mắt từ sự giằng xé chuyển thành hung tàn...
Tất cả mọi người đều giãy giụa cùng hắn, điên cuồng cùng hắn. Cảm xúc này, mỗi đoạn hình ảnh hiện lên, mọi người lại tích tụ thêm một chút, chồng chất nghẹn lại trong lồng ngực.
Khi đến đoạn kết, hắn và Đường Triêu Dương xé đánh nhau như dã thú trong hầm mỏ, tiếng đá vụn "sàn sạt" rơi xuống, tiếng quyền cước "phanh phanh" giao đấu, tiếng thở "hồng hộc" thô ráp.
Sau đó, Tống Kim Minh một lần nữa vung cuốc, nện vào khối thịt đã chết kia.
Hắn cười, nói Nhị thúc bị què rồi, mày qua đây đỡ tao một tay.
Nguyên Phượng Minh quay người bỏ chạy, tiếng còi hú vang.
Trong hầm mỏ giống như một nghĩa địa, bóng người què chân kia, cố gắng chạy ra ngoài.
"Rầm rầm" một tiếng, toàn bộ sụp đổ!
...
Cảm xúc của mọi người trong khoảnh khắc đó đạt đến đỉnh điểm, muốn bùng nổ mà lại nghẹn ứ trong cổ họng.
Khi bộ phim kết thúc, Lý Dương gần như đổ sụp trên ghế, không dám cử động, bởi vì không ai vỗ tay, không ai reo hò, thậm chí không một tiếng bàn luận nào.
Rick Cosnett cau mày thật chặt, Liên hoan phim chưa bao giờ xảy ra tình huống như thế này. Ông cầm micro, vừa định làm dịu không khí. Chỉ thấy Trử Thanh bỗng nhiên đứng dậy, tò mò quay đầu nhìn.
Và một giây sau, một vị khán giả không xa đứng dậy.
Tiếp đó, cả một hàng khán giả lần lượt đứng dậy.
Cuối cùng, toàn bộ khán giả trong rạp đều đứng dậy.
Màn hình lớn phía trước vẫn sáng trắng như tuyết, chậm rãi cuộn lên danh sách các nhà sản xuất, khoảng một phút sau, mới hoàn toàn tắt.
Một phút, sáu mươi giây, phim là 24 khung hình chân thực mỗi giây; giờ đây, sự chân thực kéo dài ra ngoài bộ phim, biến thành 1440 khung hình c���a sự trầm mặc.
Trầm mặc...
Có những tình yêu, cần dùng hạnh phúc để chào đón; có những lịch sử, cần dùng hồi ức để chào đón; có những cái chết, cần dùng bi thống để chào đón; có những sự ấm áp, cần dùng nụ cười để chào đón...
Nhưng giờ khắc này, tất cả mọi người chỉ muốn dùng sự trầm mặc, để chào đón sinh mệnh, để chào đón bộ phim này, để chào đón đoàn làm phim đã liều chết tạo nên bộ phim này, để chào đón Trử Thanh, người đã dốc hết tâm huyết và sức lực khiến họ cảm thấy rung động và chấn động.
Nội dung biên dịch này hân hạnh được truyen.free độc quyền gửi đến quý độc giả.